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w„.barosul sfarmă sticla, 
dar făureşte spada.“ 


A. PUȘKIN 
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Cu spatele rezemat de peretele de lut al unei 
magazii, o femeie istovită povestea cu voce 
stinsă cum arsese Stalingradul. 

Vremea era secetoasă. O boare de vînt ros- 
togolea la picioare rotocoale de praf gălbui. 
Femeia, desculţă, avea picioarele arse şi, în 
timp ce vorbea, aduna grămăjoare de praf 
cald sub tălpile obrintite, încercînd parcă ast- 
fel să-și aline durerile. 

Căpitanul Saburov aruncă o privire spre 
cizmele sale grele şi, fără să vrea, se depărtă 
de femeie cu o jumătate de pas. Voinic şi lat 
în umeri, dar cam prea înalt, el amintea vag, 
prin făptura lui vînjoasă, uşor adusă de spate, 
prin fața lui simplă şi serioasă, de Gorki, în 
tinereţe. 
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Asculta în tăcere vorbele femeii, privind 
peste capul ei, spre căsuţele mărginaşe, lîngă 
care debarca eșalonul, în stepă. Ş 

La marginea stepei, sclipea în soare fişia F: 
albă a lacului sărat și întreaga privelişte su- 
gera capătul lumii. Acum, în septembrie, 
aceasta era gara cea din urmă şi cea mai apro- 
piată de Stalingrad. Mai departe, pînă la ma- | 
lul Volgăi, trebuiau să meargă pe jos. Oră- E 
şelul se numea Elton, după numele lacului E 
sărat. Saburov îşi aminti, fără să vrea, cuvin- 
tele învățate la şcoală : „Elton“ și „Baskun- . 
ciak“. Cîndva, acestea erau doar nume învățate 
la geografie. Şi acum, iată Eltonul: căsuțe 
scunde, praf, calea ferată secundară, pierdută 
în stepă. E 

Femeia continua să vorbească despre sufe- 
rinţele ei, dar, deşi auzise aceleaşi cuvinte de 
atitea ori, Saburov simţea o strîingere de 
inimă ascultindu-le. În toate orașele prin care 
se retrăsese pînă atunci — de la Harkov la E: 
Valuiki, de la Valuiki la Rossoş, de la Rossoş 
la Baguciar — femeile i se jeluiseră toate ca 
una, iar el le ascultase în același fel, cu un 
amestec de ruşine și de oboseală. Dar aici era P 
stepa goală de dincolo de Volga, capătul lumii, 
iar în cuvintele femeii nu era dojană, ci dez- 
nădejde, şi nu mai aveai unde să te duci prin 
stepa asta, pe verste întregi nu mai erau nici 
oraşe, nici rîuri — nimic. DC 

— Unde am ajuns, hm!.. şopti el fără voie | 

şi aceste cuvinte cuprindeau toată mîhnirea 
nelămurită ce mocnea în el de douăzeci şi 
patru de ore, de cînd începuse să privească, 


de pe platforma vagonului de marfă, stepa 
nesfîrşită. AZ 

Simţea o apăsare grea. În clipa aceasta însă, 
amintindu-şi de uriașa depărtare ce-l despăr- 
ţea de graniţă, nu se mai gîndea la drumul 
străbătut pîn-aici, ci, dimpotrivă, la întoarce- 
rea pe același drum. Era în gîndurile lui triste 
acea îndărătnicie obişnuită a rusului, care 
n-avea să-i îngăduie nici lui, nici tovarăşilor 
lui, niciodată, în tot timpul războiului, să ad- 
mită posibilitatea că această „întoarcere“ n-are 
să mai fie. i 

Şi totuşi lucrurile nu puteau merge mai de- 
parte aşa. Acum, la Elton, simţi deodată că 
aici se află un hotar peste care nu se mai 
poate trece. ca 0i E 

Privea spre soldaţii care coborau grăbiţi din 
vagoane şi simțea dorinţa să ajungă. cît mai 
repede, prin praful acesta, pînă la Volga şi, 
trecînd dincolo, să înțeleagă limpede, odată 
pentru totdeauna, că trecerea îndărăt n-are să 
fie şi că propria-i soartă se va hotărî acolo, 
pe celălalt mal, împreună cu soarta oraşului. 
Dacă nemții ocupă orașul, înseamnă că și el 
va muri, negreşit; dar dacă el nu-i lasă să-l 
ocu te va scăpa. 

enea ciucită la picioarele. lui vorbea tot 
despre Stalingrad, pomenind una după. alta 
străzile distruse şi arse. Necunoscute lui Sa- 
burov, denumirile stăzilor erau pentru ea 
pline de un înțeles adînc. Ea ştia unde şi cînd 
fuseseră clădite casele mistuite acum, unde şi 
cînd fuseseră plantați arborii, tăiați acum pen- 
tru baricade, ea deplîngea totul, ca şi cum n-ar 
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fi fost vorba despre un mare oraș, ci despre. 


casa ei, în care-şi pierduse toate lucruşoarele, 
tot ce-i era drag. 


Dar tocmai despre propria ei casă nu spunea. 


nimic, Și, ascultînd-o, Saburov se gîndea cî 


de rar, în tot timpul războiului, întîlnise oa=. 
meni care să ofteze după avutul lor. Şi cu cît. 


războiul mergea mai departe, cu atit oamenii 


îşi aminteau mai rar de casele lăsate în grabă. 
şi se gîndeau mai des și mai cu îndărătnicie j 


doar la oraşele părăsite. 


Ştergîndu-şi lacrimile cu colțul basmalei, fe- ] 
meia îşi cercetă îndelung ascultătorii cu o PE j 


vire întrebătoare, apoi rosti îngîndurată, plină 
de convingere : 
— Cîţi bani, cîtă muncă! 


— Ce muncă? întrebă cineva, neprinzînd 


dintr-o dată înţelesul cuvintelor ei. 


— să ati 10 pă din nou, spuse simplu fe- E 


meia. 


Saburov o întrebă ce-i cu ea. Femeia îi răs- 
punse că doi feciori îi plecaseră demult pe. 
front, că unul dintre ei a fost ucis, iar soţul. 
şi o fiică i-au rămas, de bună seamă, la Sta- 4 
lingrad. Cînd a început bombardamentul şi au 


izbucnit incendiile era singură și de atunci nu 
mai ştie nimic despre ei. 


— Dumneavoastră mergeţi la Stalingrad ? 78 


întrebă ea. 
— Da, spuse Saburov, ştiind că nu divulgă . 


un a de război, mai ales că un eşalon mi- . 
litar nu putea să debarce pentru vreo altă pri- . 


cină în acest Elton uitat de dumnezeu. - 
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— Numele nostru de familie e Klimenko. 
Soţul — Ivan Vasilievici Klimenko şi fata — 
Ania. Poate îi întîlniţi undeva, spuse femeia, 
cu o licărire de nădejde. 

— Poate-i întîlnesc, răspunse din obişnuinţă 
Saburov, gîndind cu toate astea că s-ar putea 
să-i întîlnească, printr-una din acele stranii în- 
tîmplări care, deşi par cu neputinţă, se 
petrec totuşi așa de des în vreme de război. 

Batalionul termina debarcarea. Saburov îşi 
luă rămas bun de la femeie, dădu pe git o 
cană de apă din ciutura pusă pe stradă pentru 
soldaţi și se îndreptă spre linia ferată. 

Soldaţii, așezați pe traverse, îşi scoseseră ciz-. 
mele şi-şi potriveau obielele. Unii dintre «ei, 
care-şi puseseră deoparte cîte ceva din raţia 
primită de dimineaţă, mestecau pîine și cîrnaţi 
uscați. Printre ostaşii batalionului se zvonise 
că, după debarcare, va urma îndată marşul, şi 
cum, ca de obicei, zvonul ostăşesc se adeverise, 
acum toţi se grăbeau să-și termine treaba pe 
care o începuseră. Unii mîncau, alţii îşi cîrpeau 
bluzele rupte, alţii fumau. 

Saburov porni de-a lungul liniilor. Trenul 
militar în care se afla comandantul regimen- 
tului, Babcenko, trebuia să sosească din mo- 
ment în moment şi pînă atunci rămînea nere- 
zolvată chestiunea : dacă batalionul lui Saburov 
va începe marșul spre Stalingrad, fără să aş- 
tepte celelalte batalioane, sau dacă, după po- 
pasul de noapte, va porni dimineaţa, o dată cu 
tot regimentul. 
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Saburov mergea de-a lungul liniilor şi se. 
uita cu luare-aminte la oamenii cu care, peste. 
două zile, avea să pornească la luptă. E 

Pe foarte mulţi îi cunoștea bine la chip și 


Știau cînd bombele care cădeau din avion. 
ca niște picături negre vin drept asupra lor, 
iar ei trebuiau să se culce la Pămînt, după cum . 
ştiau de asemenea cînd vor cădea bombele mai - 


încolo, îngăduindu-le să le urmărească liniştiţi A 


zborul. Ştiau că, sub focul aruncătoarelor de . 
mine, nu era mai primejdios să te tîrăști îna- i 
inte, decit să rămii culcat pe loc. Şi mai știau 
că tancurile strivesc adesea tocmai pe cei ce . 
fug de ele, că pistolarul neamţ, care trage de . 


la două sute de metri cu automatul, îşi face so- . 


coteala mai mult să te sperie decit să te Ş 
omoare. Într-un cuvînt, cunoşteau toate ade- 
vărurile vieţii de ostaş, adevăruri simple, dar 
mari și salvatoare, care le dădeau credința că 
nu pot fi omoriţi cu una cu două. 

O treime din batalionul lui era formată din 
asemenea ostaşi. Ceilalți aveau să vadă acum, . 


pentru întîia oară, războiul. Lîngă un vagon, 


Păzind avutul încă neîncărcat în căruțe, stă- 
tea un soldat nu tocmai tînăr, care de departe E 


îi atrase atenţia lui Saburov prin ţinuta lui ce 


trăda un ostaș de elită şi prin mustăţile roş- j 


covane şi stufoase, zburlite ca nişte lăncii. Cînd 


Saburov se apropie de el, soldatul luă cu în- Ă 
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demânare arma „pentru onor“, uitîindu-se la 
căpitan cu o privire dreaptă şi neclintită. Toată 
tinuta lui, precum și felul cum era încins şi 
cum ținea arma, vădeau deprinderi ostăşești, 
la care ajungi numai după ani şi ani de servi- 
ciu militar. Dar Saburov, care-i ţinea minte 
pe mai toţi cei care fuseseră cu el lingă Voro- 
nej, pînă la refacerea diviziei, nu-şi amintea 
de acest soldat. 

—. Cum te cheamă ? îl întrebă el. 2 

— Koniukov, răspunse răspicat ostaşul, pri- 
vind ţintă în ochii căpitanului. 

— Ai luat parte la lupte ? 

— Da, să trăiţi, am luat. 

— Unde ? 

— Lîngă Przemyfsl ! 

— Aşa... Va să zică v-aţi retras chiar de la 


Przemy$l ? 


— Nu, să trăiţi. Am înaintat. 

Saburov se uită la el mirat. 

— Cînd ? Anul trecut ? 

— Nu, să trăiţi. În nouă sute șaisprezece. 

— Aşa, va să zică... 

Saburov se uită cu atenţie la Koniukov. Faţa 
lui avea o expresie gravă, aproape solemnă. 

— Dar în războiul acesta ești demult în ar- 
mată ? mai întrebă Saburov. 

— Nu, să trăiţi, sînt de o lună. 

Saburov privi încă o dată, cu plăcere, făp- 
tura vînjoasă a lui Koniukov şi trecu mai de- 
parte. Lîngă ultimul vagon, îl întâlni pe loco- 
tenentul Maslennikov, şeful său de stat-major, 
care conducea debarcarea. 


N 
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Maslennikov îi raportă că peste cinci minute. 


debarcarea va fi terminată şi, uitîndu-se la. 


ceasul lui de mînă pătrat, adăugă : Ş 
— Îmi îngăduiţi, tovarăşe căpitan, să-l po-. 


trivesc după ceasul dumneavoastră ? 


Tăcut, Saburov își scoase din buzunar cea-. 
sul prins de curelușă cu un ac de siguranţă. 
Ceasul lui Maslennikov era cu cinci minute în 
urmă. Se uită neîncrezător la ceasul vechi de - 
argint al lui Saburov şi văzu că geamul era . 


plesnit. 
Saburov zîmbi. Ă 
— Nu-i nimic, potriveşte-l. Întîi, fiindcă 


Burc-ul îl am de la tata, și apoi, obișnuieşte-te Î 


cu gîndul că, la război, ora exactă o au totdea- 


una comandanții. cz 


Maslennikov se uită încă o dată la ambele 
ceasuri, îl potrivi cu grijă pe-al său şi, salu- 


tînd, ceru voie să plece. i 
Drumul cu eșalonul, al cărui comandant fu- 


sese numit, şi această debarcare erau pentru 


Maslennikov primele misiuni de război. Aici, 3 
la Elton, i se părea că simte prezenţa frontu- 
lui. Îl emoţiona apropierea războiului, în care, 


după părerea lui, era o ruşine că intrase de- 


abia acum. Astăzi executase cu o deosebită 
atenție şi grijă tot ce-i încredințase Saburov. 
— Da, da, eşti liber, spuse Saburov după 
o scurtă tăcere. 
Privindu-i fața rumenă și însufleţită, de bă- 
iețandru, Saburov încercă, plin de îngrijorare, 


să-şi închipuie cum va arăta peste o săptămînă, . 


cînd viața înnoroită, obositoare şi aspră din 
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tranşee îl va copleşi pentru prima oară, cu 
toată greutatea ei. 

Pufăind, o locomotivă mică trase pe o linie 
de garaj mult așteptata garnitură a celui de-al 
doilea tren militar. 

Grăbit ca totdeauna, comandantul regimen- 
tului, locotenent-colonelul Babcenko, sări din 
mers de pe scara vagonului de călători: Călcă 
strîmb în timpul săriturii, înjură şi porni şchio- 
pătînd spre Saburov, care-i venea degrabă în 
întâmpinare. 

— Cum stai cu debarcarea ? întrebă el po- 
somoriît, fără a-l privi pe Saburov în faţă. 

— E gata. 

Babcenko se uită împrejur. Debarcarea era 
într-adevăr terminată. Însă privirea posomo- 
râtă şi tonul aspru, pe care Babcenko se simţea 
obligat să-l păstreze în toate relaţiile cu sub- 
alternii, îi impuneau şi acum, pentru menţine- 
rea prestigiului, să facă unele observaţii : 

— Şi ce faci ? întrebă el autoritar. 

— Aştept ordinele dumneavoastră. 

— Mai bine dădeai masa oamenilor, decît 
să aștepți. 

— În cazul cînd pornim imediat, am hotărît 
să dau de mîncare oamenilor la prima haltă, 
dar dacă rămînem. peste noapte, am decis să le 
dau, peste o oră, hrană caldă, aici, răspunse 
Saburov, fără să se grăbească, lungind cuvin- 
tele, după obiceiul lui, cu acea logică liniștită 
pe care n-o putea suferi veşnic grăbitul Bab- 
cenko. A 

Locotenent-colonelul nu răspunse nimic. 
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— Nu, hrana la haltă. Porneste fără să-i Ă 
“ati pe ceilalți ! Ordonă adiemiieal 0 
Saburov îl chemă pe Maslennikov si-i - 
nă să încoloneze oamenii. e SAN 
sai NERIicA tăcea posomorit. Era obișnuit să. 
int a totul personal și poate de aceea 
1 ereu ocupat pînă te ca i ăbit 
şi adesea nu prididea. itiă Pa 00 DORI 


obţine niciodată aşa ceva. Întorcî 

Ş : cîndu-se, urmări 
SU se încolonează batalionul. Saburov stă. 
tea alături. Ştia că Babcenko nu-l prea are la 
inimă, dar se obişnuise şi nu mai dădea nici 


Rămaseră tăcuţi amîndoi cîte i 
_Ri i va clipe. Deo- 
dat Babcenko, fără să se întoarcă zei Sa- | 
ra dar cu totul pe alt ton, spuse cu neaş- 
> esti Sea şi amărăciune, tutuindu-] : i 
-— Uită-te şi tu ce-au fă icăloşii, e | 
eri acte Ş acut, ticăloşii, cu oa- | 
Pe lîngă ei, călcînd greoi 
„ling » Călcînc pe traverse, tre- 
„ Ceau în şir refugiaţi din Stalingrad, zdrențăroşi, - 
poa cu pansamente murdare de praf ; 
ară să vrea, îşi îndreptară amîndoi ivi i 
. vrea, irile 
în direcţia în care trebuia să porieeai regi- | 


16 


m 
CI 


mentul. Într-acolo se zărea aceeaşi stepă go- 
lașă ca şi aici şi doar în depărtare se vedea o 
volbură de praf care se învălătucea deasupra 
movilelor, ca nişte nori îndepărtați de fum de 
pulbere. 

— Locul de adunare e la Ribacie. Înaintezi 
în marș forțat şi-mi trimiţi agenţi de legătură, 
spuse Babcenko cu faţa din nou posomorită şi, 
întorcîndu-se, porni spre vagonul lui. 

Saburov ieşi în drum. Companiile se încolo- 
naseră şi, în așteptarea începerii marșului, se 
comandase „repaos“ pe loc. Soldaţii din co- 
loană vorbeau în şoaptă. Trecînd pe lîngă com- 
pania a doua, Saburov îl văzu iarăşi pe Ko- 
niukov, cu mustăţile lui roşcovane: povestea 
ceva, dînd din mîini cu însufleţire. Saburov se 
apropie şi mai mult. 

— De ce-i mai bună pentru noi înaintarea 
decît retragerea, ai ? spunea Koniukov. E mai 
bună, fiindcă mergi de la răsărit spre apus şi 
ziua, cînd e cald, ai soarele în spate, iar seara, 
cînd e răcoare, îl ai în faţă. Taman cum scrie 
la carte. 

— Dar gloanţele zboară tot cum scrie la 
carte ? îl luă cineva în răspăr. 

Saburov, trecînd de Koniukov, se îndreptă 
spre capul coloanei. 

— Batalion, ascultă comanda la mine! 

Coloana porni. Saburov mergea în frunte. 
Din nou i se păru că praful care se învălura 
deasupra stepei e fum. Cine ştie, poate că în 
adevăr, acolo departe, stepa ardea. 


2 — Zile şi nopţi — c. 17434 - 17 


289 5 & na 


ubulăcăriiiidieitalei2023 


2 


x 


CI E - . . A Ă 
u douăzeci de zile in urmă, într-o zi înă 
& sa i 


buşitoar 
i a en pi a: tă bombardierele escadrei 
a „Iul Richthofen începuseră să zboare 


au aru îi E 

ela a e) de cîte ori au plecat şi s-au 
zi cica ob fa sai observatorii au numărat 
Cai asi ; 

Mai air pa ouă mii de avioane dea- 


Oraşul ardea. Arsese toată noaptea 


ste Don 
Stalingradului începuse 


fost atras; 
iza rase, ca de-un magnet, de orașul în flă- 
A peer Erie e 5 
ea IN incendiul a început să se po- 
i ea la ingrad s-a statornicit acel mi- 
sau vene e ars, care nu l-a mai părăsit 
de fier Ma Ai fie în ga an i 
eter Aa : ni și cărămidă arsă 
E iii Fear, ameţitor, greu, înapăta 
si ae e Cip, s-au lăsat repede pe pă- 
isa di dela esa slabă adiere de vînt venită 
să se fi yolbute-e pt fi dmat Ca 
eri lepădat e de-a lungul străzilor arse şi 
e parea că fumegă din nou. 
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Nemţii continuau bombardamentul, iar în 
Stalingrad, ba ici, ba colo, izbucneau noi in- 
cendii, care de altfel nu mai surprindeau pe 
nimeni. De obicei ele se terminau destul de 
repede, findcă focul, mistuind cîteva case, pînă 
atunci neatinse, ajungea apoi la străzile arse 
mai dinainte şi, neavînd ce mistui, se stingea 
de la sine. Însă orașul era așa de mare, că tot- 
deauna ardea undeva şi, după cîteva zile, toată 
lumea se obişnui cu această permanentă lu- 
mină a incendiului, ca şi cum ea ar fi făcut 
parte din însuşi peisajul nopții. 

În a zecea zi de la izbucnirea incendiului, 
nemţii se aflau atît de aproape, încît obuzele 
şi minele lor începură să explodeze tot mai 
des, nu numai la periferii, ci chiar în centrul 
orașului. 

După douăzeci şi una de zile, cineva, care s-ar 
fi bizuit numai pe teoria militară ar fi putut 
să creadă că apărarea mai departe a orașului 
era inutilă şi poate chiar imposibilă. La nord 
de oraş, nemţii ajunseseră la Volga, iar la sud 
se apropiau de ea. Orașul, care se întindea pe 
şaizeci și cinci de kilometri în lungime, n-avea 
mai mult de cinci kilometri în lăţime şi, 
aproape pe toată lungimea lui, nemții ocupa- 
seră periferiile vestice. 

Canonada începuse la ora şapte dimineața şi 
nu încetă pînă în amurg. Un om neiniţiat, ni- 
merind la comandamentul armatei, ar fi putut 
să creadă că totul e în regulă şi că, oricum, 
apărătorii mai au încă forţe foarte mari. Ui- 
tîndu-se pe harta cu planul director al ora- 
şului, pe care era marcat dispozitivul trupelor, 
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sate îngrijit. 


Multe dintre diviziil | 
ce e care se retrăgeau din 
Partea cealaltă a Donului, istovite de dă iai | 


iile d i oamenii 
pan de Pușcași oamenii erau numărați pe E 


degete. 


În ultimele zi] 
i e fuseseră luaţi icii 
din spatele frontului toţi ip pieri 


RE SERE & : 
a ta pueri că sarcina asta e aproape peste 
N pe toţi comandanții, de la cei mai 

pină la cei mai mici, puneau această sar- 
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cină pe umerii subalternilor, pentru că altă 
ieșire nu era și lupta trebuia dusă mai departe. 


Dacă înainte de război cineva i-ar fi spus co- 
mandantului armatei că vor veni zile cînd toată 
rezerva mobilă de care va dispune va fi com- 
pusă numai din cîteva sute de oameni, de bună 
seamă c-ar fi rîs. Astăzi însă așa se întîmpla... 
Cîteva sute de pistolari, încărcaţi în camioane 
— iată tot ce putea să arunce repede în vreo 
breşă, într-un moment critic, dintr-o parte a 
oraşului în alta. 

Pe dealul mare şi teşit, numit gorganul lui 
Mamai, la numai un kilometru de prima linie 
a frontului, se instalase în bordeie şi tranșee 
comandamentul armatei. Nemţii nu mai atacau, 
aşteptînd, poate, căderea întunericului, sau ho- 
tărîţi să se odihnească pînă a doua zi dimi- 
neaţa. Însă toate împrejurările, în general, și 
mai ales liniştea, lăsau să se prevadă că dimi- 
neaţa se va da fără doar şi poate un asalt ho- 
tărîtor. 

— Ar fi bine să luaţi masa, spuse aghiotan- 
tul, strecurîndu-se cu greu în bordeiul mic, un- 
de, la lumina lămpii, aplecaţi deasupra hărţii, 
şedeau şeful statului-major şi un membru al 
Consiliului militar. Aceştia se uitară unul la 
celălalt, cercetară apoi harta şi privirile li se 
întâlniră din nou. Dacă aghiotantul nu le-ar îi 
reamintit că trebuie să mănînce, poate că ar fi 
stat încă o oră cu harta în faţă, fiindcă numai 
ei ştiau cât de critică era situaţia. Tot ce tre- 
buia și ce era posibil fusese prevăzut, iar co- 
mandantul armatei plecase personal să contro- 

leze îndeplinirea ordinelor la divizii, însă le ve- 
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nea greu să lase harta în pace : poate, printr-o. 
minune, vor găsi pe această foaie de hîrtie po- 


sibilităţi noi, neprevăzute. 
— Ei bine, să mîncăm, spuse Matveev, mem- 


bru al Consiliului militar, un om plin de viață, . 
vesel, şi căruia îi plăcea să mănînce, în clipele 
cînd, în forfota de la statul-major, se întîmpla . 


să-și reamintească de masă. 

leşiră amîndoi afară. Începea să se întunece. 
Jos, în dreapta gorganului, proiectilele unei sal- 
ve trase de aruncătoarele „Katiușa“ trecură ful- 
gerător ca o ciurdă de lighioane de foc, zugră- 
vite viu pe fondul plumburiu al cerului. Nemţii 
se pregăteau pentru noapte, lansînd în văzduh 
primele rachete albe care jalonau în întuneric 
liniile înaintate ocupate de ei. 

Prin gorganul lui Mamai trecea așa-numitul 
inel verde. El fusese început în 1930 de către 
comsomoliștii Stalingradului care, timp de zece 
ani, împrejmuiseră oraşul, pînă atunci plin de 
praf şi de zăpuşeală, cu o întreagă centură de 
grădini, de parcuri tinere şi bulevarde. Culmea 
gorganului lui Mamai era de asemenea îngrijit 
plantată cu tei subţiri, în vîrstă de zece ani, 
sădiţi în eşichier. 

Matveev se uită împrejur. Seara călduţă de 
toamnă era nespus de frumoasă şi pogorîse deo- 
dată atita liniște peste toate 
iar ultima boare de vară, răcoroasă, adia atâţ 
de plăcut printre teii care începeau să în- 
gălbenească, încît i se păru cu neputinţă ca 
în acest amurg să stea închis în singura clă- 
dire din partea locului — o colibă pe jumă- 
tate distrusă, unde fusese instalată popota. 
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împrejurimile, i 


— Uite ce e, zise el aghiotantului, spune să 
ă ici ina sub tei. 
ună masa aici, vom cina î Sat 
i Din bucătărie fu scoasă o masă miră 
o acoperiră cu un ştergar și traseră alături 
ea două bănci. thaca, A: i 
— Hai, generale, să stăm jos, spuse Mau 
ev şefului de stat-major. „Demult n-am an 
mîncat împreună, în grădină, sub tei... i aia 
ales, nu se ştie dacă vom mai putea s-o fac 
așa de curîntd. y 
“Aruncă o privire peste umăr, spre oraşul 
mistuit de flăcări. Fa, 
Aghiotantul aduse votcă în pahare. ii 
— "Ţii minte, generale, spuse Matveev, $ os- 
chetele alea de liliac de la Sokolniki, de mr 
Labirint“ ? În fiecare boschet găseai măsuţe 
şi bănci. Erau şi samovare... Acolo veneau mai 
toţi cu familiile. i Sa 
— Dar şi ţînţari erau mulţi, nu ca pi ca 
punse generalul, care nu avea de loc chef să 
SAE ie lirică. 
susțină o conversaţie liric 
„E Da, dar aici nu-i samovar, spuse Matveev. 
— În schimb și ţînţarii lipsesc, răspunse în- 
căpăţînat generalul. Însă labirintul de le ti 
bun, un adevărat labirint — greu să ieşi e E 
Matveev privi peste umăr spre oraşu <a 
se întindea în spatele lui şi fără voie zîmbi. 
— Labirintul... 3 î a 
În vale se întilneau, se despărțeau şi se at 
pleteau iar străzile nesfîrșite, pe care, ic i 
destinele atîtor oameni, avea să se ho iei 
şi soarta — mult mai cuprinzătoare — a 


matei. x ȘI a 
ii i i ntul. 
În semiîntuneric, se ivi grăbit aghiota 
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rov, care mergea în fruntea batalionului. În- 
trebîndu-l de numărul diviziei şi aflînd că co- 
mandantul ei rămăsese departe, în urmă, co- 
lonelul se grăbi să se urce în maşina care era 
gata să pornească. 
— Tovarăşe căpitan, îi spuse lui Saburov, 
privindu-l cu ochi obosiţi, cred că nu e ne- 
voie să-ţi explic de ce batalionul dumitale tre- 
buie să se afle la punctul de trecere la ora 
_ şase. 
Şi fără să mai adauge vreun cuvînt, trînti 
portiera şi făcu șoferului semn cu capul. 
Întorcîndu-se la ora 6, Bobrov îl găsi pe 
Saburov pe malul apei. Ca totdeauna după un 
marş obositor, batalionul ajunsese la Volga 
dezlînat, întins, însă la o jumătate de oră după 
ce primii ostaşi văzuseră Volga, Saburov, aş- 
teptînd ordinele ulterioare, reuşise să-i adă- 
postească pe toţi prin văgăunile şi povîrnişu- 
rile malului rîpos. 
După ce isprăvise cu instalarea batalionului 
pe mal, Saburov, în aşteptarea trecerii, se așe- 
zase să se odihnească pe nişte bîrne, lîngă apă, 
cînd colonelul Bobrov se apropie de el şi, des- 
chizîndu-şi portțigaretul elegant, cu ţigări 
„Palmira Nordului“, pe care cine ştie cum le 
mai găsise, îi oferi şi lui una. 
Aprinseră ţigările. 7 
— Cum e pe acolo? întrebă Saburov, ară- 
tînd cu capul în direcţia malului drept. 
— Greu, spuse colonelul. Greu... Şi repetă 
a treia oară, în şoaptă: Greu! Ca şi cum nu 
„mai era nimic de adăugat la acest cuvînt, care 
cuprindea totul. 


— A venit cineva de pe malul sti Î 
i stîng, de la 
Bobrov, spuse el gifîind, cee i 
% Li > a ă 
e ame ce însemna că 
— tre ? întrebă Matveev scurt. 
m ici. 'Tovarăşe mai oRg chemă aghiotan- 
Lîngă el răsări o siluetă înaltă | 
. &, A 
luşit în întuneric. n 
— e dat de ei ? întrebă Matveev. 
—— Da, răspunse maiorul. I-am întîlnit. Co- - 
lonelul Bobrov a ordonat să vă raportez că a . 
dat de „el şi că începe imediat trecerea. 
ni Matveev şi, scoţînd un sus- 
inc de uşurare, se ridică. di | 
a ică, dînd banca la 
Ceea ce în ultimele ceasuri î 
4 A € îl preocupase 
grai int A pe el şi pe şeful de stat-major 
ou cei din jurul lui, i 
titi j era acum un fapi 
zel Comandantul nu s-a întors încă ? 
trebă el pe aghiotant. 
u. 


îl în- 


— Căutaţi-l imediat pe la divizii i 
ţ i „ oriunde 
s-ar afla, şi raportaţi-i că Bobrov a dat de ei, 
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Încă de dimineaţă, colonelul Bobrov fusese 
trimis să întîmpine și să grăbească tocmai di- 
vizia în care Saburov comanda un batalion 
Bobrov o întîlnise la amiază, înainte de Sred- 3 
niaia Ahtuba, la treizeci de kilometri de Vol- 
ga. Primul cu care vorbise fusese chiar Sabu- - 


E 
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Şi dacă primul „greu“ însemna greul obiş: 
nuit, iar al doilea „greu“ — foarte greu, atunci 
al treilea „greu“, spus în şoaptă, însemna gro 
zav de greu, aproape imposibil. 

Saburov privi în tăcere spre malul drept a 
Volgăi. 

Iată-l — înalt, abrupt, ca toate malurile din. 
spre apus ale rîurilor rusești. Nenorocirea — 
de care nu scăpase nici Saburov în acest răz- 
boi — este că toate malurile vestice ale rîuri 
lor ruseşti sînt abrupte, iar toate cele răsări: 
tene, cu pantă dulce. Și toate oraşele rusest 
sînt aşezate tocmai pe malurile apusene ale 
riurilor — Kiev, Smolensk, Dnepropetrovsk, 


_Începuse să se întunece, dar se putea vedea 
bine cum bombardierele nemţeşti se roteau 
coborau în picaj şi se ridicau iar deasupra ora- 
şului, cum exploziile proiectilelor antiaeriene 
impinzeau cerul cu o reţea deasă de nourași 
pufoşi. 


În partea de sud a orașului ardea'un mare. 


siloz şi vîlvătaia de deasupra lui se vedea pînă 
aici. Prin coșul lui înalt de piatră trecea pe-. 
semne un puternic curent de aer. 

În același timp, dincolo de Volga, prin ste- 
pa secetoasă se scurgeau spre Elton mii de re- 
fugiaţi flămînzi, neavînd nici măcar o coajă de 
pîine. 

Dar toate acestea nu stîrneau cîtuşi de pu- 


ţin în inima lui Saburov obișnuitul sentimenţ . 
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al inutilităţii și monstruozităţii războiului, ci 
sentimentul simplu şi desluşit al urii împo- 
triva nemților. 

Seara era răcoroasă, dar Saburov, după mar- 
şul prin praf, sub soarele arzător din stepă, nu 
putea încă să-şi vină în fire şi suferea de-o 
sete nepotolită. Luă casca unuia dintre ostaşi 
şi coborînd spre Volga, înfundîndu-şi picioa- 
rele în nisipul moale de pe mal, ajunse pînă 
la apă. Scoţind din fluviu, cu casca, apă rece 
şi curată, bău cu lăcomie, fără să se gîndească 
la nimic. Dar cînd, pe jumătate răcorit, um- 
plu a doua oară casca şi o duse la buze, un 
gînd cât se poate de simplu îl străfulgeră — era 
apă din Volga! Bea apă din Volga și totodată 
ia parte la război. Era cît se poate de limpede 
că aceste noţiuni — războiul şi Volga — nu 
se potriveau de loc una cu alta. Din copilărie, 
din școală, toată viața de pînă atunci, Volga 
fusese pentru el ceva atît de rusesc, atît de 
departe în inima ţării, încît acum îi părea de 
necrezut și ciudat să stea pe malul Volgăi şi 
să bea apă din ea, iar pe malul celălalt să fie 
nemţii. 

Cu acest nou sentiment urcă povîrnișul nisi- 
pos pînă sus, unde tot mai stătea colonelul 
Bobrov. Acesta se uită la el şi, răspunzînd 
parcă tainicelor lui frămîntări, spuse dus pe 
gînduri : 

— Da, căpitane, Volga... Şi arătînd cu mîna 
în susul apei, adăugă: Uite colo şi remorche- 
rul nostru cu un șlep... Şi uitîndu-se a doua 
oară, cu ochi profesional, spuse: Poţi să îm- 
barci o companie şi două tunuri... 
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Vaporaşul, trăgînd șlepul după el, acostă la 


mal peste vreo cincisprezece minute. Saburo 


— Cit de puţini sînt cei răniţi ușor, îi spuse 


d. — Puţini ? făcu „Bobrov zîmbind. Tot atâ-. 
na ca și pretutindeni, însă nu trec toţi încoace. 


— De ce? întrebă Saburov. 


— Cum să-ți spun... vor să rămînă, fiindcă. 


greu și fiindcă sînt înflăcăraţi, înverşunaţi. Îmi. 


dau seama că nu mă exprim limpede. Proba-. 


cerea fluviului, vei înțelege singur de ce 

Ostaşii companiei întâi începuseră să treacă, 
pe șlep. Dar se ivi o complicație neprevăzută 
Pe malul fluviului se îngrămădise o mul. 
țime „de oameni, dornici să se îmbarce 
tocmai acum și chiar pe acest şlep, care. 
se îndrepta spre Stalingrad. Unul se întorcea 
din spital ; altul transporta de la depozitul de 
subzistență un butoi de votcă Şi insista să-l. 
ia cu el ; al treilea, un zdrahon de bărbat strîn= i 
gînd la piept o ladă grea, îl împingea pe Sa-. 
burov, spunînd că are în ea capse pentru mine . 


Şi că, dacă nu le duce chiar astăzi, i se va tăia 
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capul ; în sfîrşit, erau şi oameni care trecuseră 
de dimineaţă pe malul stîng, după diferite tre- 
buri, şi acum voiau să se întoarcă mai repede 
la Stalingrad. Nu puteau fi cu nici un chip 
înduplecaţi să rămînă. După tonul cu care vor- 
beau și după expresia feţelor, n-ai fi putut bă- 
nui că acolo, pe malul drept, către care se gră- 
beau, era un oraş asediat, pe străzile căruia, 
în fiecare clipă, explodau obuze. 

Saburov, cu calmul lui obişnuit, îngădui o- 
mului cu capsele şi ostaşului cu votca să se 
îmbarce şi-i dădu la o parte pe ceilalţi, spu- 
nîndu-le că vor trece cu șlepul următor. Ul- 
tima veni infirmiera, care de-abia sosise din 
Stalingrad, însoţind răniții debarcaţi de pe şlep. 
Comunicîndu-le că pe malul celălalt mai erau 
încă răniţi, le spuse că va trebui să-i trans- 
porte cu acelaşi şlep. Saburov n-o putea re- 
fuza, așa încît, după îmbarcarea companiei, ea 
trecu în urma tuturor de pe podeţul îngust pe 
şlep şi de acolo pe vaporaș. 

Căpitanul, un om în vîrstă, îmbrăcat cu o 
tunică albastră şi cu o caschetă veche cu co- 
zorocul rupt, ţinînd de uniforma flotei comer- 
ciale, dădu un ordin în portavoce şi vaporaşul 
se desprinse de malul stîng. 

Saburov şedea la pupă, cu picioarele peste 
bordul vasului, ţinîndu-se cu mîinile de ba- 
lustradă. Își scosese mantaua și o pusese ală- 
turi. Boarea care plutea deasupra apei i se stre- 
cura plăcut pe sub bluză. Își descheie bluza şi 
o desfăcu la piept, lăsînd-o să se umfle ca o 
pînză de corabie. 
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edi ada În a cincisprezecea lună'de răz- 
1, în drum spre Stalingrad, să răcească a 
deodată, și să fie bol ipă A 
Şi le bolnav de gripă! Nu răs- 

punse nimic. 
pe da să bagi de seamă, ai și răcit, stărui 
iar, CI, pe apă, seara e frig. Eu trec în fie- 
are zi și am răcit așa de tare, încît mi-am 
şi di şi vocea. 

n adevăr, glasul ei subţirel era răguşit. 


— Treci în fiecare zi ? întrebă Saburov, ri- 
Ş E 


A a pcinsu spre ea. De cîte ori ? 

— Câţi răniți sînt, pe toţi îi tran - 
ma, la noi nu mai e ca altădată: peritei sad 
giment, pe urmă la batalionul sanitar şi apoi 
la spital. Luăm imediat toţi răniții din primele 
linii și-i transportăm noi înşine peste Volga 

Spunea asta pe un tot atît de liniștit încât 
Saburov se pomeni că-i pune o întrebare de 


să le sufere. 

— ȘI nu ţi-e frică să treci, de atîtea ori, în- 
coace şi încolo ? 
ş — Grozav, mărturisi fata. Cînd transport 
să acolo răniții, nu mi-e frică, dar cînd mă în- 
orc singură — da. Cînd ești singur, te cuprin- 
de teama, nu-i așa ? 
tă Adevărat, zise Saburov. Şi cu el se în- 
tîmpla același lucru : ori de cîte ori se afla în 
mijlocul batalionului și era preocupat de tre- 


30 


Saburov zîmbi. Posibilitatea asta i se părti 


prisos, dintre cele pe care de obicei nu putea 


buri, se temea mai puţin decit în rarele clipe 
cînd rămînea singur. 

Fata se aşeză alături de el, lăsîndu-şi picioa- 
rele să atîrne deasupra apei, şi atingîndu-i cu 
încredere umărul, îi spuse în şoaptă : 

— Ştiţi ce e înfricoşător ? Nu, nu ştiţi... Sîn- 
teţi mai în vîrstă, nu ştiţi... Înfricoşător e că 
te vor omori şi că, îndată după aceea, nu va 
mai fi nimic din ceea ce am visat totdeauna. 

— Ce nu va. ? 

— Nu va fi nimic... Dumneavoastră ştiţi câţi 
ani am eu ? Optsprezece. N-am văzut încă ni- 
mic, nimic. Am visat că am să învăţ şi n-am 
putut învăţa... Am visat că am să mă duc la 
Moscova şi peste tot — şi n-am fost nicăieri. 
Am visat... Tăcu încurcată şi într-un tirziu 
continuă : Am visat că am să iubesc, c-am să 
mă mărit, şi din atîtea visuri n-a rămas ni- 
mic... Şi iată, uneori mi-e frică, tare frică mi-e 
că din toate acestea nu se va alege poate ni- 
mic. Am să mor şi nu va mai fi nimic, nimic... 

_— Dar dacă dumneata ai fi învăţat şi ai fi 
călătorit pe unde ai poitit şi dacă ai fi fost 
măritată, crezi că nu ţi-ar mai îi aşa îrică ? 
întrebă Saburov. 

— Nu, răspunse ea convinsă. Uite, dumnea- 
voastră ştiu că nu vă temeţi atîta ca mine. 
Dumneavoastră aveţi mulţi ani. 


— Câţi ? 

— Să tot aveţi treizeci şi cinci-patruzeci, 
aşa-i ? 

— Da, spuse zimbind Saburov, gîndin- 


du-se cu amărăciune că e absolut de prisos să 
facă dovada că n-are încă nici patruzeci şi 
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nici măcar treizeci și cinci şi că, la rîndul lui, 


nici el n-a putut să înveţe cum ar fi vrut, n-a 
călătorit unde ar fi vrut să călătorească și n-a 
iubit aşa cum ar fi vrut să iubească. 


— Vedeţi, continuă ea, de aceea nu se poate. 


să vă fie frică. Dar eu mă tem. 


Aceste cuvinte fuseseră rostite cu atâta tris-. 


teţe şi în acelaşi timp cu atîta resemnare, încît 
Saburov simţi nevoia să-i mîngiîie capul ca 
unui copil și să-i spună, în cuvinte simple şi 


pline de blîndeţe, că totul va fi bine şi că n-o. 
să i se întîmple nimic. Dar priveliștea oraşului 


în flăcări îl făcu să nu rostească aceste cuvinte 
inutile şi se mulţumi să-i mîngiîie uşor capul, 


apoi ridică repede mina, nevrind ca fata să. 


creadă că i-a înţeles greşit sinceritatea. 

— Azi, a fost omorît unul din chirurgii noş- 
tri, spuse fata. A murit pe cînd îl transportam... 
Era un om arțăgos, pe toţi îi ocăra. Cînd opera, 


înjura şi țipa la noi. Şi ştiţi, cu cît gemeau mai . 


tare răniții, cu cât îi durea mai rău, cu atât su- 
duia mai cumplit. Dar înainte de a-și da su- 
fletul — fusese rănit în abdomen şi eu îl trans- 
portam — a zăcut liniștit, fără să mai înjure ; 
o vorbă nu scotea, cu toate că avea dureri 


mari. Parcă spunea : iată, asta-i tot. Şi atunci. 
am înţeles că, în realitate, era un om foarte. 


bun. Cred că înjura pentru că nu putea să vadă 
durerea oamenilor, iar cînd a suferit el însuşi, 


a tăcut tot timpul și n-a spus nimic, pînă în. 
clipa morţii — nimic... Numai cînd am început 


să pling lîngă el a zîmbit pe neaşteptate. Ce 
credeţi ? de ce oare? 
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— Nu ştiu, spuse Saburov ; poate era bucu- 
ros că lee trăieşti, că eşti sănătoasă 
si de-aceea a zimbit. Dar s-ar putea să fie şi 
nu ştiu. , : 
paie i nu. ştiu, adăugă fata. Dar,mi-era 
tare milă de el şi mi se părea ciudat : era așa 
de voinic, de sănătos... Mi se părea că mai de- 
grabă puteam fi omoriţi noi toţi, iar el abia 
la urmă de tot, sau poale chiar niciodată. Dar 

-a “întîmplat tocmai pe dos. 
: Pufăină. vaporașul se apropie de malul Sta- 
lingradului, pînă la care mai erau două sau 
trei sute de metri. În clipa aceea un obuz căzu 
şuierînd în faţa lui, în apă. Surprins, Saburov 
tresări. Fata stătea liniștită. : 

— Trag, spuse ea. Tot timpul cît vorbeam 
cu dumneavoastră, mă gîndeam: de ce nu 
irag ? | 

Saburov nu răspunse. Ciulise urechile şi, 
chiar înainte de căderea celui de al doilea 
obuz, ghicise că acesta va cădea mult mai de- 
parte. În adevăr, obuzul căzu la vreo două sute 
de metri în urma vaporașului. Nemţii înca- 
draseră vasul cu foc de artilerie —— 0 obuz 
înainte, altul în spate. Saburov ştia că acum 
ei împart corecţiile de ochire în două, pe urmă 
încă în două, îşi reglează tirul şi după aceea, 
ca totdeauna la război, va urma jocul hazar- 
dului. : 

Saburov se ridică, merse cîţiva paşi spre 
pupă şi, făcîndu-şi mîinile pîlnie, strigă în di- 
recţia şlepului : j gs 

— Maslennikov, ordonă oamenilor să-şi 
scoată mantalele şi să şi le pună alături. 
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Ostaşii care stăteau aproape de el, pe va- 
poraș, înțelegînd că ordinul căpitanului îi pri- . 


veşte și pe ei, își descheiară grăbiţi mantalele 
le scoaseră şi le așezară la picioare. 


În adevăr, aşa cum prevăzuse Saburov, arti- Ş 
leristul german calculase distanţa atît de exact, - 
încît al treilea obuz căzu foarte aproape de . 


bordul vaporului. 
— Uite o ramă, spuse fata. 


Saburov ridică privirile şi văzu drept dea- 


supra capului, nu prea Sus, un avion german 
cu fuselajul dublu, de tip „Focke-Wulf“ pentru 


corectarea tirului de artilerie, avion care pe . 


front fusese poreclit „ramă“, din pricina cozii, 
a cărei formă semăna cu litera U. Aşa se ex- 
plica precizia tirului artileriștilor germani. 
Din cauza şlepului, vaporaşul era lipsit de po- 
sibilitatea de a manevra. Nu avea altceva de 
făcut decit să aştepte trecerea celor cinci mi- 
nute care îi mai despărțea de mal. 

Saburov se uită la fată şi observă cu sur- 
prindere că nu era stăpînită de sentimentul 
care-i cuprinde adeseori pe oameni, în faţa 
Primejdiei : ea nu căuta să stea lîngă un om, 


să fie neapărat alături de cineva. Stătea liniş- 


tită la cinci paşi de Saburov, lîngă balustradă, 
acolo unde o lăsase, şi aştepta tăcută, cu ochii 
Pironiți asupra apei care se întindea sub pi- 
cioarele ei. 

Saburov se apropie de ea. 

— În caz de nevoie, ai putea ajunge înot 
pînă la mal ? 

— Nu ştiu să înot, răspunse fata. 

— De 106? 7 
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— loc. 

— pila stai mai aproape de locul acela, 
spuse Saburov. Vezi, acolo e un colac de sal- 
Arată cu mîna spre colac şi tocmai în clipa 
aceea un obuz nimeri în vapor. Lovise pe- 
semne sala mașinilor sau cazanele, pentru că 
deodată totul .vui, se aplecă, se răsturnă. Oa- 
menii care se rostogoleau îl dădură grămadă, 
şi el se pomeni săltat în sus şi azvirlit în apă. 
După o secundă, dînd din mâini, apăru la su- 
prafaţă. La douăzeci de pași de Saburov, par- 
tea vaporașului pe care se afla coșul se răsuci, 
coşul luă apă ca un pahar uriaş şi începu să 

unde. N 

e oct oamenii se zbăteau- în apă. sp 
burov- se gîndi că făcuse bine, _ordonindu- e 
să-și scoată mantalele. Cizmele îngreuiate de 
apă îl trăgeau în jos, aşa încât primul lui pica 
fu să se dea la fund şi să şi le scoată. Însă 
şlepul care .brecea repede pe lîngă el dus wi 
curentul apei, era aşa de aproape, încît simți 
ostășește că-i pare rău de cizmele lui şi hotări 
să înoate cu ele. ma d : 

'Toate aceste gînduri îi fulgerară prin minte, 
într-o secundă, iar în clipa următoare o văzu 
pe fată ; neizbutind să se agaţe de vreo ră- 
mășiţă a vaporașului, se cufunda în „apă cu 
cîțiva metri mai încolo. Saburov înotă voini- 
ceşte şi, cînd fata apăru iar la suprafaţă, o 
apucă de bluză. Din fericire, şlepul plutea dus 
de curent aproape drept spre el, aşa încît Sa- 
burov, adunîndu-și toate puterile, făcu cîteva 
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mișcări repezi cu mina liberă ca să iasă maj. 


iute în calea lui. 


După o jumătate de minut, se agăţă de miîi- j 


nile întinse de ostașii de pe șlep. Apropiindu-se 


uşor de bord o trase și pe fată după el și, cînd . 


văzu că miîini vînjoase 0 ridicau spre șlep, se . 


urcă şi el repede. 


— Of, slavă domnului, tovarăşe căpitan, se 


bucură Maslennikov, care răsărise lîngă el. 
Saburov îi aruncă o privire. Maslennikov era 
fără cizme şi fără bluză : crezînd că Saburov 


nu va ajunge singur la șlep, se pregătise să 


sară în apă. 


— Un moment, spuse Saburov şi-şi întoarse . 


privirile spre apă. 

Unul după altul, ostașii se apropiau înot, 
de șlep. Ultimul se sui căpitanul vaporaşu- 
lui. Se cățără pe șlep, se scutură de apă dră- 
cuind, apoi își îndesă tot mai mult peste ochi 
şapca cu cozorocul rupt, care îi rămăsese ca 
prin minune în cap. . 

Dinspre mal, pufăind, zorea un remorcher, 
venind de-a curmezişul spre şlepul dus de 
curent. 

— Fiţi gata pentru abordare ! le strigă de 
pe remorcher cineva cu o voce tunătoare de 
bas, caracteristică celor de pe Volga. 

Nu trecu nici un minut şi pe șlep căzu, vî- 
jiind prin aer, un săculeţ de nisip, legat de 


o frînghie subţire. Toţi ostaşii începură să 


tragă de parimă. 


Departe, dincolo de șlep, căzură în apă 


uiti ac az 


cîteva obuze, apoi totul se linişti : acum, ma- 


lul rîpos îi împiedica pe nemți să tragă. 
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— Fă apelul, îi ordonă Saburov lui Mas- 
lennikov, hai, îmbracă-te. Ai de gînd să stai 
așa desculţ ? at, 

“Stingherit, Maslennikov se uită la picioa- 
rele lui goale și îşi trase cizmele în grabă. 

Unul din ostaşi aruncă pe umerii lui Sabu- 
rov mantaua lui. 

— Daţi-i o manta fetei, spuse Saburov. Un- 
de-i ? 

Ea şedea alături la cîţiva pași de el, înfășu- 
rată în mantaua pe care cineva i-o pusese pe 
umeri şi, ca şi cum ar fi uitat că-i udă leoarcă, 
își storcea părul lung, cu o stăruinţă pur femi- 
nină, răsucindu-l în palmele mici. Saburov dă- 
du să se apropie de fată, dar în clipa aceea Mas- 
lennikov îi puse mîna pe umăr. 

— Ce-i? A 

— Lipsesc opt oameni, spuse Maslennikov în 
șoaptă, cu o expresie de suferinţă pe faţă. De 
abia am ajuns la mal, încă n-am intrat în luptă 
şi au şi dispărut opt oameni. ; 

Şlepul trase la chei. Acum se puteau auzi nu 
numai exploziile obuzelor, ci şi ţăcănitul apropi- 
at al mitralierelor. Saburov, necunoscînd încă 
adevărata situaţie din oraş, era surprins. Mitra- 
lierele trăgeau la o depărtare de numai doi-trei 
kilometri de locul în care se afla el. f 

Emoţionaţi oamenii se grăbeau să pună picio- 
rul pe mal. Saburov îi lăsă să treacă înainte. 
Printre cei dintii, debarcă şi fata. Cînd își rea- 
aminti de ea, n-o mai văzu nici pe şlep, nici pe 
chei. Saburov cobori cel din urmă, împreună 
cu Maslennikov. 
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Noaptea, se stîrni furtună. La ora zece, cînd . 


Saburov își transporta peste fluviu ultima com- 


pânie, totul împrejur părea un tablou lugubru 
și fantastic, dinadins plăsmuit. Volga vuia și | 
spumega ; în faţă, pe fundalul întunecat al nop- 
ţii, de-a lungul orizontului, se ridicau flăcările 
purpurii ale incendiilor, iar undeva, deasupra, | 
pe bolta neagră a cerului, oglindindu-se în ea, 
dănțuiau vîlvătăile. Fulgerele dese, smulgînd 


din întuneric crimpeie de mal, luminau ruinele 


iantastice ale caselor dărîmate, acoperișurile . 


înălțate spre cer, uriașele cisterne de benzină, 


turtite ca nişte suluri de hîrtie strînse în | 
pumni. Ploaia cădea cu picături mari, piezișe, . 


care biciuiau fețele oamenilor. 


Pe o beznă ca asta, cu greu te puteai des- 


curca printre sfărîmăturile şi ruinele de pe 
mal : oamenii se găseau unul pe altul pe di- 


buite şi după glas. Iar apa care cădea într-una | 


din văzduh umplea totul în jur cu vuietul şi 
plescăitul ei. 

Cu ultimul şlep, Saburov trecu peste fluviu 
bucătăriile de campanie şi căruțele cu alimente. 
Nici nu putea fi vorba să se pregătească hrană 
caldă în întunericul și haosul acela. Plutonierii, 
adunaţi lîngă căruțele cu alimente, primeau 


hrană rece şi o împărțeau oamenilor pe întu- j 


neric, orbește. Era aproape cu neputinţă să te 
adăpostești undeva de ploaie şi de vînt — to- 


tul era ud, și scîndurile, şi șoproanele, şi dărî- 


măturile. 
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Tirul apropiat al automatelor, pe care Sabu- 
rov îl auzise în amurg, aproape că încetase a- 
cum ; din cînd în cînd mai răsuna cîte o ra- 
fală, care amuţea repede. Doar undeva, departe, 
spre dreapta şi spre stînga, se auzea vuietul 
neîntrerupt al tunurilor, însoţit de bubuiturile 
tunetelor. 

Cu toate că Saburov înţelegea perfect că pri- 
mejdia cea mare avea să vină o dată cu răsă- 
ritul soarelui, dorea totuşi ca acest răsărit să 
vină mai repede — socotind că atunci, cel pu- 
țin, va putea să se orienteze și să vadă unde se 
află, ce e în jurul lor şi încotro trebuie să mear- 
gă. i j 

Exact la miezul nopţii, cînd Saburov reuşise 
în sfîrşit să-și plaseze companiile în lungul 
străzilor mai apropiate de mal, prefăcute în ru- 
ină, iar oamenii lui, frînţi de oboseală, adormi- 
seră sau încercau să adoarmă pe unde se nime- 
rea, agentul de legătură trimis de Babcenko îl 
chemă la comandantul diviziei. 

Statul-major al diviziei se afla tot aici pe 
mal, la numai zece minute de mers de locul 
unde se afla Saburov; fusese instalat provi- 
zoriu sub temelia înaltă a unei clădiri zidite 
chiar pe povîrniş. Era o hrubă destul de adîn- 
că, îngrădită cu stilpi de beton îngropaţi în pă- 
mînt şi asemănăţori unor colonade. Aici se 
putea aprinde lumina și întreg subsolul era lu- 
minat de o lampă cu carbid, agăţată de un stilp, 
şi de lanternele pe care cei dinăuntru le sco- 
teau ori de cîte ori trebuiau să noteze ceva, 
sau să privească pe hartă. 
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me. 
— Saburov, se auzi glasul lui Babcenko. 

— Bine, acuma sîntem toţi, spuse altă voce, 
care-i părea cunoscută lui Saburov. 


Se uită mai atent şi văzu că alături de Bab- 
cenko stătea în picioare comandantul diviziei . 
colonelul Proţenko, pe care Saburov îl cunoș- . 
tea bine, demult, însă nu-l văzuse de aproape o . 
lună şi jumătate, de cînd colonelul, grav rănit 
lîngă Voronej, fusese trimis la spital. Proţenko - 


se întoarse la divizie de curînd, numai cu o 
săptămînă înainte de a pleca spre front. Sabu- 


rov ştia aceasta, dar pînă acum nu-l văzuse. 
Colonelul, care îi simpatiza şi cîteodată chiar 
îi părtinea pe cei care se aflau demult cu el în 


unitate, ieși din întuneric, făcu un pas înainte 


spre lampa cu carbid, și bătîndu-l pe umăr pe 


Saburov, îl întrebă : 


— Cum merge, Alexei Ivanovici ? Mai tră- | 


ieşti ? 
— Mai trăiesc, răspunse Saburov. 
Lui Proţenko îl plăcea să le spună tuturor, 
chiar şi ofiţerilor celor mai mici pe care-i cu- 


noştea mai demult, pe numele patronimic, sub- 
liniind astfel faţă de ceilalți tovărăşia de ar- - 
me care-i leagă pe toţi veteranii, indiferent de E 


grad. 
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După întunericul orb de afară, chiar şi lu- 
mina slabă a lămpii cu carbid îl făcu pe Sabu- 
rov să închidă ochii pentru o clipă; nu putea 
să distingă chipurile, dar după murmurul gla- 
surilor îşi dădu seama că în subsol e multă lu- 


— Trăieşti, mai spuse Proţenko, zimbind. 
Uite, şi eu sînt viu. Asta-i bine. Şi adresîndu-se - 


cuiva greu de văzut în întuneric urmă : Sîntem 
prieteni vechi, tovarăşe general, am fost îm- 
preună chiar şi în timpul luptelor de lîngă 
Moscova... 


Şi schimbînd imediat tonul prietenos cu al- 


tul strict oficial, întrebă încă o dată dacă s-au 
adunat toți comandanții chemaţi de el, apoi în- 
cepu să explice misiunea de luptă pentru noap- 
tea aceea. În timpul nopţii trebuiau schimbate 
resturile diviziei care se afla pe direcţia prin- 
cipală de atac a nemților. Regimentul lui Bab- 
cenko trebuia, printr-un atac de noapte, să-i 
scoată pe nemți de la marginea așezării munci- 
toreşti, unde inamicul se apropiase în ziua 


aceea cel mai mult de Volga şi unde, probabil, 


Saburov auzise tirul apropiat al automatelor. 


Proţenko explică misiunea amănunţit şi 


exact, ca de obicei, arătînd cu creionul pe harta 


curată şi îndoită cu grijă; apoi, lăsîndu-i să 
plece pe cei doi comandanți ai regimentelor ca- 
re, în noaptea aceea, trebuiau numai să ocupe 
poziţiile, se adresă lui Babcenko : 

— Înţelegi, Filip Filipovici, ce ai de făcut? 

— Am înţeles, răspunse Babcenko. 

— Am să-ţi dau pentru fiecare batalion cîte 
un ofiţer trimis de comandamentul armatei — 
sint oameni care cunosc orașul şi situaţia. To- 
varăși comandanţi ! chemă Proţenko. 

Din întuneric apărură trei ofițeri: doi lo- 
cotenenţi-majori şi un căpitan. 

— Sînteţi la dispoziția tovarăşului locote- 
nent-colonel. Situaţia e gravă, spuse Proţenko, 
privind ţintă la Babcenko. Foarte gravă... Lup- 
tă de noapte într-un oraş necunoscut. Aici nu 


ubulicărtiisdi 
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mare de oameni. Înţelegeţi, tovarăşe Babcen- 
ko ? întrebă sever Proţenko, preîntîmpinînd 
parcă, prin aceste cuvinte, eventualele hotărîri - 
ale lui Babcenko, pe care le presimţea, fără să 
le aprobe. La noapte lupţi cu un batalion, iar 
celelalte două trebuie să fie gata la răsăritul . 
soarelui, pentru a da ajutor şi pentru â res- 
pinge contraatacurile. Atacul să-l execute bata- 
lionul lui Saburov. | 
Lăsîndu-l pe Babcenko, se întoarse spre Sa- 
burov şi continuă : 
— Dumneata de asemenea să ţii minte — 
noaptea nu trebuie să operezi cu un număr ma- . 
re de oameni, ci prin surprindere, întocmai 3 
ca la Voronej... ȚȚii minte cum a fost la Vo- 
ronej ? 
— Da, tovarășe colonel. 
— Îţi amintești bine tot? 
— Da, tovarăşe colonel. E 
— Ei, cam asta-i. Ţine-te ca la - Voronej şi 
Chiar mai bine. Asta-i tot, toată filozofia... 
Proţenko se întoarse spre omul care stătea 
în spatele lui, ascultind tăcut - convorbirea. 
Acum, Saburov putu să-l vadă mai. bine. 
Omul purta o manta neagră de piele, strălu- ; 
cind în ploaie, cu petlițe kaki, de general. 
Probabil că el îi dăduse din vreme lui Pro- 
„tenko toate indicațiunile și acum nu făcea de- 
cît să asculte cum acesta dădea dispoziţii. 
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— Mai aveţi vreun ordin, tovarăşe. gene- 
ral ? întrebă Proţenko. Îngăduiţi ofiţerilor să . 
plece ? : 

— Imediat, spuse generalul, apropiindu-se. 

i mult de lumină. ii 
ri Saburov îl putu vedea mai bine. Ge- 
neralul era de statură mijlocie, avea un cap 
mare, leonin, cu ochi cenușii, rodi era ei a 
e sub sprîncene; bărbia puternică, privi 
că cal aplecat ; tot trupul avîntat înainte. 

Te-ai fi așteptat să rostească vorbe posomo- 
rite şi aspre, dar glasul cu care începu să vor- 
bească era neaşteptat de clar şi de potolit. 

— Dumneata ai luat parte vreodată la lupte 
de stradă ? îl întrebă pe Saburov. 

— Da, tovarăşe general. gis 4 ă 

— Pionierii înainte, pistolarii înainte, cei 
mai buni trăgători înainte. Ai înţeles ? 

— Am înţeles. 

— Şi dumneata însuţi în frunte. În cazurile 
acestea, la noi, la Stalingrad, aşa se proce- 
dează. 

— Şi la divizia noastră tot așa, spuse Sa- 
burov cu o asprime pe care nu Şi-o cunoştea, 
ca şi cum ar fi vorbit cu un civil şi nu cu un 
comandant de armată. Saburov uită chiar să 
adauge cuvintele „tovarășe general“. Faţa ge- 
neralului nu trăda nimic. Privind-o nu puteai 
să ghicești dacă răspunsul îi plăcuse sau nu. 

— Îngăduiţi ofițerilor să plece ? repetă Pro- 
ţenko. 

— Da, pot pleca, spuse generalul. ă 

Ieşind, Saburov, se simţi urmărit de o pri- 
vire atentă şi auzi ultimele cuvinte, pronunţate 
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mai tare, cu care Proţenko îi răspundea gene-. 


ralului : 
— Nu-i nimic, o să izbutească... 


Şi Saburov se gîndi că aceste cuvinte îl pri- | 


veau probabil pe el. 


Mergînd prin întuneric în spatele lui Bab- - 
cenko, Saburov îl întrebă cînd îi va trimite 
în sfirşit, un comisar în locul celui de pînă j 
acum, care, îmbolnăvindu-se de tifos, fusese 


debarcat din tren, la mijlocul drumului. 

— Ce, vrei să ţi-l făt eu ? întrebă grosolan 
Babcenko. Comisarul politic din compania în- 
tii îşi face datoria sau nu ? 

ec: Şi-o face, răspunse Saburov, pe un ton 
menit să oglindească toată nemulțumirea pe 
care voia s-o exprime în legătură cu asta, dar 
Babcenko se prefăcu a nu înțelege tîlcul aces- 
tui ton. 4 

e Dacă şi-o face, atunci lasă-l să şi-o facă 
mai departe.  . î: 
Merseră cîţiva paşi în tăcere. Saburov nu_] 
iubea şi nu-l stima pe Babcenko, însă îl ad- 
mira pentru bravura lui şi, în afară de asta, 
el era comandantul regimentului, omul cu care 
aveau să pornească la luptă peste o oră. Lui 
Saburov nu-i era teamă, dar o neliniște ne- 
obişnuit de puternică îl năpădi înaintea aces- 

tei lupte de noapte. Ar fi vruț să audă. de la 
Babcenko un cuvînt de îmbărbătare, care să-l 
Sprijine în clipele acelea. 


— Cum credeţi, tovarăşe locotenent-colonel, 
totul se va sfiîrşi cu bine, nu-i aşa ? 
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— Eu nu mă gindesc la asta şi nici pe dum- 
neata nu te sfătuiesc s-o faci. E ordin ? Este. 
De gindit, ne vom gîndi mîine după executare. 

Răspunsese sec, ca totdeauna, neînțelegînd 
nimic din ceea ce se petrecea în sufletul sub- 
elternului său. Şi lui Saburov îi pieri cheful 
să-l mai întrebe ceva. 

Cînd se întoarse la batalion, Saburov con- 
stată că însoţitorul lui, pe care tot batalionul îl 


numea simplu Petea, în ciuda celor treizeci de 


ani pe care-i avea, amenajase deja între rui- 
nele unei barăci un fel de post de comandă : 
e drept că nu puteai să pătrunzi înăuntru de- 
cît în patru labe, dar era relativ uscat și lu- 
minos. 

Saburov îl chemă pe Maslennikov, pe in- 
structorul politic Parfenov, care ţinea locul co- 
misarului politic al batalionului, și pe coman- 
danţii celor trei companii: pe lungul şi 
mustăciosul Gordienko, care semăna cu Cea- 
paev, pe prichindelul de Vinokurov şi pe 
liniștitul Potapov, un siberian greoi, care ve- 
nise de curînd din rezervă. Saburov le dădu 
comandanților o jumătate de oră ca să-şi 
aleagă cîte cincizeci de pistolari și pe cei mai 
buni pușcași din companie. 

— În faţa noastră, explică el, desfăşurînd 
planul orașului, este o piață. De cealaltă parte, 
casele sînt luate de nemți — trei clădiri mari, 
fiecare cîte o jumătate de cvartal. Aceste case 
trebuie să le ocupăm în noaptea asta, spuse el, 
făcînd o pauză după fiecare cuvînt, ca şi cum 
ar fi pus punct după ele, pentru a le sublinia 
în felul acesta înțelesul... 
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„„Forțele vor. fi împărțite în tre BR fa cal 


Pita r i grupuri ; ă ă 
Lia cu grupul său, ocolind Ana 13 — Zent ! îi răspunse soldatul, care apăruse 
in stînga ; casa din dreapta — to lîngă el pe neaşteptate, parc-ar fi ieşit din 


ocolind piața — o va lu ămâ 

ai i, a Parfenov, ia j ământ. i) 

îna ., „iar d p ? 

nai dincolo de rep — Luaţi-l și pe Koniukov, îi ordonă Saburov 
ei lui Potapov, să meargă și el. 

După o jumătate de oră, companiile, în 


— Dum = : 
i e perie se adresă el lui Maslennikov frunte cu detașamentele de asalt alese de Sa- 
cu apa tă Ba tanță, în rezervă, şi cînd ai înă burov, începură înaintarea încet, prin ploaie, 
linia întîi, te opreşti, îi i : Jung! în 33 De : "ia 
, 'EŞU, 11 instalezi pe toţi cei câre pe străzile arse, care miroseau înțepător a fum. 


Un locotenent-major scund și negricios, care. 
se numea Juk şi care trebuia să călăuzească 
batalionul lui Saburov, conduse oamenii pînă 
la curţile din spate ale străzii ce urma să al- 
cătuiască linia de front din această noapte. Mai. 
încolo se afla piața largă, la capătul căreia, in- 
trînd în ea ca nişte peninsule, se zăreau vag 
prin întuneric cele trei clădiri mari, ocupate 
de nemți. De partea asta a pieţii se aflau ră- 
mășşiţele regimentului care se retrăsese aici în 
timpul zilei. Comandantul regimentului fusese 
ucis, comisarul — de asemenea. Regimentul 
era comandat de un căpitan — comandant al 
unuia din batalioane — iar, după cum se vădi 
mai pe urmă, locotenentul care-l adusese pe 
Saburov fusese numit provizoriu în postul de 
șef de stat-major al regimentului. La drept 
vorbind, misiunea lui era acum terminată, însă 
luîndu-l deoparte pe comandantul regimentu- 
lui şi şoptindu-i ceva, locotenentul se întoarse 
apoi spre Saburov și îi spuse că, întrucît cu- 
noaște casele ce trebuiesc ocupate, ar merge 
cu el pîn' acolo, dacă Saburov n-ar avea nimic - 


o Au A 
m înțeles, spuse Maslennikov cu oare- 
î i țumit că, 1 i 
i țiune, el era lăsat în rezervă albie 


papi depa i 
Jumătatea de oră care mai rămăsese pînă 


: neni va. pierde în 

ș i . . .1. x CU 

iai nopți, va fi silit să piardă şi mai ui 
N-ar ocupa pînă dimineata clădirile. şi ar 


trebui să. le ocupe la lumina zilei. 
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împotrivă. Saburov nu se opuse ; dimpotrivă, | 
era bucuros, cu toate că îl cam mira această. 
abnegaţie a locotenentului-major. Simţindu-i 
parcă mirarea, Juk spuse: | să 

— Vă însoțesc. Dacă am știut să cedăm, 
acum trebuie să știu măcar să vă conduc pînă 
acolo... : 

“Saburov reperă locul de unde toate cele trei 
grupe urmau să înceapă atacul, Îşi rezervă | 
centrul pieţii. Avea mai mulţi oameni decît 
toţi ceilalți, în schimb trebuia să meargă de-a 
dreptul, străbătînd piața, al cărui singur loc 
apărat era o fîntină rotundă, însemnată pe 
plan, şi care se zărea ca o pată neagră. 

Înainte de atac, Saburov îi mai chemă o dată 
pe Gordienko şi pe Parfenov. Scoţind din bu- 
zunar o cutie unde avea patru ţigări rezervate 
pentru clipe grele şi păstrîndu-și una, ca s-o 
aprindă după luptă, le puse în mînă cîte o ţi- 
gară, fără să spună o vorbă, şi-şi vîri şi el una 
în gură. Se lăsară pe vine, se acoperiră cu poa- 
lele_ mantalei lui și-și aprinseră țigările unul 
de la altul. Apoi, acoperindu-şi-le cu palmele 
şi fumînd din pumn, se ridicară toţi trei. 

Ce putea să le spună ? Să înainteze ? Știau 
asta. Să nu le fie teamă de moarte ? Se temeau . 
de ea cît se temea şi el. Să le spună că aceste S îi fulgeră prin minte gîndul ab- 
caşe trebuiau să fie cucerite, cucerite cu orice lui Saburov ca i e vor ciocni în aer. 

Preţ ?... Dar dacă lucrul acesta n-ar fi fost ab- 9  suracă vele 4 sa e căi tea acum numai! cu: 
solut necesar, ar fi pornit oare oamenii, acum, Timpul şi viața se Fe 

prin bezna asta, spre necunoscut şi spre metru... i la îşi ridica oamenii, 
moarte ? Fără doar şi poate că era un lucru . Saburov se to oua n, nou se trintea la.pă-— 
absolut necesar. Şi în loc de orice cuvînt, cu . alerga cîțiva pași, și i, tragă aruncătoarele 
o mișcare grăbită și mută, îi apucă de umeri E mânt. În curînd încep: 


î e înaltul Gordienko şi pe firavul eri 
4 îmbrăţișă pe amîndoi, cu miinile-i d e și 
noduroase şi, tăcut ca şi înainte, le 
dr E doi se mistuiră în întiueioy; SS 
îndi i ci ; 
ă ştie de ce, nu se gîndi la sine, i ș 
Sa RR mai vedea ? Dar nu-şi puse între 
barea dacă ei îl vor mai vedea pe el. . Ii 
După un minut, porni şi el cu detaşamen - 
lui. Saburov făcu cincizeci sau artei zi 
prin piaţă, tăcut, ținîndu-și răsuflarea Ps 
ție, ca şi cum se temea că l-ar fi putut ez: 
nemţii. Apoi, deodată, taria e pie arie 
rafale de automat și primele . ţ are 
străbătură -pieziş piaţa ; două goe: 
albe, se aprinseră una după cea qi &, zip 
i ă rte va 
iteva secunde luminară o parte dir , 
desăluiad pata întunecată aia în ina e 
ji i i înga lui : 
menii aflaţi la dreapta şi la s i aieiga ae 
i se lipiră imedi 
La bubuitura neașteptată, ei A IE SE 
j iatră. Saburov se ridică şi 
de pavajul de piatră. s ei 
pia înainte. Din spate, ca itm ra 
puşcăturile nemților, prinseră să hăuie. art A 
cătoarele de mine, iar topice: paie 
în ă să ă rafale lungi. Din -ambele 
începură să tragă ra ale a ati 
ărţi zburau, în acelaşi timp, pe . ca 
ae iei atit. de multe gloanţe trasoare, încît 


— Zile şi nopti — c. 1/434 
“ 4 Zile şi noFi 


Lă 


aproape că nu erau, 
— Uite cum scapără, rosti cine 


urov cînd se trîntiră din nou ai 


Saburov îl recunoscu pe 


geti i Koniukov. 
triva nemților ? întrebă aa iii 


ţinîndu-și capul 


— 


tot la pămînt, 
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întorcînd fața, dar - 


— Nu, spuse Koniukov, da de unde. Dar 
sîrmă o fi? 

— Nu cred să fie. 

— Atunci e bine. În războiul trecut, nemţii 
puneau sîrmă pe cîte doisprezece pari. Tăiam, 
tăiam mereu, spuse Koniukov cu glasul potolit 
al omului care se gîndeşte să înceapă o po- 
vestire lungă. 

În clipa aceea căzu o mină şi amîndoi se 
ghemuiră la pămînt. 

— După mine! strigă Saburov, cînd mitra- 
liera germană, care trăgea la nimereală, 
schimbă direcţia focului spre stînga. 

Şi din nou fugiră câţiva paşi înainte. 

Continuară astfel încă vreo' cinci minute. 

Cu un sentiment de teamă, dar și de mulțu- 
mire, Saburov se gîndea că, aşa cum dorise, 
luase asupră-și efortul principal, că între timp 
grupurile lui Gordienko şi Parfenov vor fi 
ajuns desigur pe nesimţite la clădiri din două 
părţi, printr-o viroagă îngustă și prin curţile 
din spatele caselor. Totul ar fi fost foarte bine, 
dacă n-ar fi fost teama de ploaia asta toren- 
ţială a gloanţelor trasoare albe, galbene şi 
verzi, care nu mai contenea. 

Pentru ultimii cincizeci de metri, nu mai fu 
nevoie să îndemne pe nimeni. Aşteptînd încă 
o salvă de mitralieră, se repeziră cu toţii îna- 
inte, plini de hotărîre, spre zidurile caselor, 
care începeau să se zărească. Orice-ar fi acolo 
— nemți sau draci — tot va fi mai bine, mai 
vesel, mai puţin înspăimîntător decît piaţa asta 
goală prin care se tîriseră pînă acum. Dorinţa 


E 


Atunci, „Petea, însoţitorul ui, i 
ua săltă în sus. Saburov se 
e pervazul ferestrei, azvirli 
geam. o grenadă grea antitanc 
i sea Jos, în stradă. i 
năuntru răsună o i j 
„ Măunt explozie nică i 
a mii ae p puternică. Petea 
Urov se așeză căla 
bur aş re pe pervaz şi î i 
întinse mîna lui Pet S i pai N 


Li 


61c i-l î i î | 
pe care și-l însușise de la inceputul războiului, 
.. . > 

orice eventualitate, cu. 

Vantai, fără a mai ochi. 


n-avea ferestre şi la ambele capete 


alt capăt 
oameni. 
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şi căzu lat la picioarele lui, iar ultimul, izbin- 


aburov să se urce sus. Sa-. 


ea. Se urcă şi Petea și, 


du-se cînd de un zid, cînd de altul, sări pe 
lîngă Saburov şi se ciocni în spatele lui de. 
cineva care, cu bucurie răutăcioasă, strigă în 
ruseşte. „Aha, te-am prins !* 

Saburov auzi în spatele lui 
mare şi comandă din mers : 

— Petea, după mine! Apoi o zbughi pe 
coridor. 

În prima jumătate de oră, cu greu se putea 
înțelege ce se întîmpla. Ostașii lui Saburov şi 
nemţii se repezeau unii la alţii, trăgeau. de 
aproape cu automatele, se băteau, apoi iar tră- 
geau şi aruncau grenade. După alergătura de- 
zordonată a nemților, după felul cum se re- 
pezeau de la etajele de sus şi urcau înapoi, se 
vedea limpede că erau speriaţi şi că tot ceea 
ce rîvniseră cu ură ostaşii culcaţi pe pavajul 
pieţii — să-i ia pe nemți în vîrful baionetei 
şi să pună mîna pe ei — se împlinise. 

Treptat, lupta se strămută în curtea inte- 
rioară şi se potoli. Numeroşi nemți fură ucişi, 
iar alţii se ascunseseră sau o luaseră la sănă- 
toasa. Aruncătoarele lor de mine plasate pe o 
stradă vecină începură să tragă în clădire, 
ceea ce dovedea că acum clădirea fusese din 
nou cucerită de ai noştri. 

Se lumina de zi. Saburov trimise agenţi 
de legătură la Gordienko şi la Parfenov, care, 
judecînd după felul şi direcţia din care tră- 
geau nemţii, ocupaseră la rîndu-le cele două 
clădiri, din stînga și din dreapta. 

În sfîrşit, cînd -se făcu ziuă, apăru locote- 
nentul-major Juk. Mergea şchiopătînd, urmat 


învălmăşeală 
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ea ostași şi de cinci nemți cu miinile - sia As 
> Spete. e cazuri grele, vor cu tot dinadinsul să fie cre- 

— Tată... închipuiți-vă, s-au băgat în sala _zuţi. Acum dumneavoastră cunoaşteţi mai 
mult sau mai puţin toată gospodăria de aici. 

— Mai mult sau mai puţin, spuse Saburov. 

— Eu mă întorc acasă, urmă Juk, dar nu-mi 
iau rămas bun, pentru că mai viu în vizită. 
ră — Vino, îi spuse zîmbind Saburov. Pînă 
se Siena mulţumit — şi pentru că Juk. atunci am să-mi găsesc şi o locuinţă. Hai, 

a viață, și pentru că fi luase prizonieri e du-te. 
pe Plecînd, Juk adăugă : 
punse Ind — Vă recomand subsolul ; la parter răciţi. 
aproape indiferenț, ştergîndu-și sudoa; E Dacă nemţii ar vedea că v-aţi stabilit la parter, 
“A atunci fără îndoială că ar scoate ferestrele din 
țiţini, cu ziduri cu tot... 

Într-adevăr Saburov îşi alese pentru postul 
de comandă provizoriu una din camerele de 
la subsol, care era destul de luminoasă şi în- 
căpătoare. Tocmai se aşezase și, încreţindu-şi 
fruntea, se gîndea ce trebuie să facă de aci 
înainte, cînd intră brusc Koniukov, trăgînd 
după el un prizonier — un neamţ roșcovan şi 
mai bătriior — cam de vîrsta şi statura lui. 

— L-am prins, tovarăşe căpitan, spuse scurt 
Koniukov, l-am prins. Uite, l-am prins şi vi-l 
aduc... 

Faţa lui Koniukov era radioasă. Ca și Juk, 
îi legase mîinile neamţului la spate, dar în 
acelaşi timp îl bătea blajin pe umăr. Neamţul 
era prada lui Koniukov ; se purta cu el gos- 
podăreșşte, ca şi cum ar fi fost avutul lui. Ob- 
servînd după galoane că-i plutonier-major, Sa- 
burov îi puse cîteva întrebări în nemţeasca 
stricată pe care o ştia. Neamţul răspunse cu 
voce răguşită, sugrumată. 


Va să zică, în cazan... 

n cazan, repetă a trei ă i 

e A ea oară, cu satisfac- 
ție, Juk. Ce ordonați să facem cu ej , satisfac 


— Dumneat ; 2 
Moines a te duci la regiment ? întrebă. 


— Da. 
— la cîțiva pistolari si du-i a 
acolo predă-i ai reni traia. A NI 
— Am înţeles, îi duc la mi 
spuse cu bucurie Juk, dar n-a 
tași, din mîna mea, cri 


comandament. 


— Du a. : 4 
trebă rata dea îi duci la destinaţie ? în- : 


54 
55 


N 


DE ar e Ai: Pia 


=2 


— Ce spune, a? i zi ş 
două-trei oi leat ? întrebă de aruncătoarelor de mine săpau, grăbiţi, tranşee. 
neamţ. PV, întrerupîndu-l - Bucătăriile nu puteau fi aduse pînă la noapte. 
— Spune tot : y, Saburov ordonă oamenilor -că consume din 
_— Vorbeşte ini i aa ale Saburovăi hrana de rezervă. Observatorul, cocoţat pe zi- 
pierit glasul, observă sctiatătit i repede i-g dul clădirii, sub acoperișul ars, comunica des- 
lui oniukov, gi pre mişcările nemților pe străzile apropiate. 

ptei. Asta din pri Gordienko telefonase că la el totul e în re- 


săptămîni sau chiar o a E: a „Acuma, două gulă, că a luat patru prizonieri şi că, în aş- 
adăugă el, măsurîndu-] » ramine fără glas, teptarea ordinelor, îşi întăreşte poziţia. Saburov 
— Tu pînă la ce e aia Cu privirea. răspunse, ordonînd să se întărească repede. 
veche ? Junseseși în armata Cina, în sfîrșit, firul telefonic fu tras şi de 
— Pînă la plutonier-maj .) la Parfenov, Saburov puse mîna pe receptor. 
niukov. Piutonier-major, răspunse Ko- — La aparat e locotenentul Grigoriev, auzi 
— Şi e : : i l subţire, tineresc. 
= î. IP orare adăugă Saburov.. ş pr iară i dee ? 
Za : » de la egal la egal, spuse. — Nu poate veni. 


» ŞI eu care credeam că-i. — De ce nu poate veni? 
= — E rănit. 
Saburov lăsă receptorul. În clipa aceea apăru 
și Maslennikov, gîfiind fericit. 
— Uite, aici m-au nimerit, pe cînd veneam, 
spuse el triumfător, arătînd marginea pantalo- 
nilor, unde se vedea o gaură de glonţ. 


— ia ce colonel ?. . 
— la uitaţi-vă ce galonat e | 

e ți-vă ac ă 
poate-i colonel și trebuie să fiu scai ci cea 


de seamă... alt i Sofa 
gata fel, ptiu, dacă știam, îl gîtuiam 


i itori a 
icpiai pier recioerit, totul, se organiza” Saburov zinb. 
fură duşi într-o cămăruță. de] de unsprezece, — Dacă din pricina asta eşti întotdeauna 
Gordienko, din Clădiura de, 1a subsol. De la] atit de radios, atunci cred că aici ai să fii foarte 
seră firul telefonie. Duba cină, soldaţii tra-. des. Pe cît se pare, la Stalingrad ai să fii de 
agenţii de legătură, Mac iile. Pesti ae multe ori nevoit să-ţi cîrpeşti uniforma. Ei, 
LE ea aperi cu restul batalionului. i “SI g: e zic near aati 
pietre, obiecte „subsolului, grămădind în ele, — Sper că fără pierderi ? 

> casnice și tot ce mai găseau, se. aa e EEE TAR A 


așezau mitraliorii şi pi : 
i şi i sie fă 4 
ȘI pistolarii. După zidul de — Ei, nu-i cine ştie ce. La mine, dragă, nu 


Piatră, îri locul ară 
ătat de =3 Ş d 2 a E a = 
Saburov, servanţii. mai morţi sînt douăzeci și unu, şopti el la 
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urechea lui Maslenni RI 

ri numaidecit. nikov. Stai puţin aici 
uîndu-l pe Petea, Sab 

i A cea, urov trec i O- 

ridorul de jos, pină la capătul din dragi 


distiiața pînă la casa vecină. 
A isa că nemţii nu-l observaseră de vre» 
să easupra capului lui nu şuierară decit 
va, gloanţe răzlețe. AT 
găsi pe Parfenov într ă 
-o cam i 
telefon, şedea locotenentul Clip 
la culcat pe podea. Su a 0 
e campanie : una a lui şi una străină Piesă 


nică isă, încă 
că, deschisă, încă nepansată, și se gîndi fă 


voie că-i i bi ă 
a-i mai bine că Parfenov n-are putere . 
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să ridice capul de pe saltea, ca să-şi privească 


rana. Saburov se aplecă spre el, îşi apropie 
fața de a lui și, potrivindu-i pe frunte părul 
lipicios și ud, spuse: 


— Ei, cum te simți, Parfenici ? 

Parfenov se temea pesemne să vorbească, 
deoarece ar fi fost nevoit să-și descleșteze făl- 
cile şi atunci ar fi ţipat de durere. Nu răspunse 
nimic, deschise numai ochii şi-i închise la loc, 
ca şi cum ar fi spus: 

— Nu-i nimic... . 

Văzîndu-l cum moare, Saburov își închipuia 
foarte limpede că omuleţul acesta alergase de- 
sigur înaintea tuturor, fără să strige, fără să 
spună nici un cuvînt. Cu siguranţă că pornise 
primul la atac împotriva nemților, fără să se 

încovoaie sub ploaia de proiectile. 

— Nu-i nimic, Parfenfci, nu-i nimic, repeta 
Saburov cuvinte blînde şi fără noimă şi, aple- 
cîndu-se și mai mult, îl sărută pe buzele în- 


cleștate. 


5 


- “Impta începuse dis-de-dimineaţă, după două 
ore de acalmie, şi nu conteni timp de patru 
zile. Începu cu un bombardament necruţător, 
în cursul căruia Saburov fu rănit uşor, pentru 
a cincea oară în acest război. Bombardamentul 
dură multă vreme. Poziţiile batalionului fură 
bombardate de avioane „Junkers 88* şi „Jun- 


kers 87% — bombardierele acelea în picaj, cu 
bombe urlătoare, despre care s-a vorbit aşa de 
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iapa observă cu mirare că lui Koniukov, 
Ş se arătase aşa de hotărît în timpul nopții, 

era pur și simplu groază în timpul bombar- 
pămînt, 


damentului aerian şi zăcea cu fața la 
ca un mort, fără să ridice capul. 


— Koni ! îi strigă : 
iukov ! îi strigă Saburov apropiin=. 


du-se. Koniukov ! 


e ina ridică fruntea cu teamă, îl văzu pe că 
n, sări pe neaşteptate în picioare, îl apucă. 


de umeri şi-l trînti la pămînt lîngă el 
— Culcaţi-vă ! strigă el scos din fire. 


Cu mare greutate reuşi Saburov să-i smulgă. 


mina de pe umărul lui şi apoi se așeză alături. . 


— De ce să mă culce ? 


ai a tERE NI, repetă Koniukov, încercînă . 
sa se agațe de el și să-l trîntească la. 


pămînt. 


Şi. Saburov îşi dădu seama că numai disci | 
Dna rasiitaă care îi intrase în sînge, iiiprenaă | 
ideile de a-și ocroti comandantul, îl 

niukov, speriat de moarte, să . 


pară in picioare, ca să-l silească pe el, pe Sa- 
TOV, să se culce la pămînt lingă dînsul. 


— Ce, ţi-e frică ? întrebă linistit si A 
i > r ? iştit .şi înţele- 
gător Saburov, iar Koniukov îi ia i pp Ș 


de simplu și din adîncul sufletului : 
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Şi încă ce frică ! Mare năpastă.... 
Așa ai să stai tot timpul ? 

Cum ordonaţi, tovarăşe căpitan. 
Ce să-ţi ordon ?... Stai culcat, rabdă, dar 
de ce să pierzi timpul... Dacă bombardează, 
— culcă-te ; au trecut — scoală-te. 

— Mi-e frică, tovarășe căpitan. N-aveţi grijă, 
mă obişnuiesc, dar acum mi-e frică, mi-e 
groază. - 

Tocmai această sinceritate îl convinsese pe 
Saburov că în adevăr Koniukov se va obişnui 
într-o zi, două. 

Înainte de amiază, telefonă Babcenko : 

— Eu n-am să vin la tine, spuse el, mă duc 
la altă unitate. La ţine cred că vine șeful, fii 
atent... i 

Şi închise receptorul. 

În divizie, Proţenko era numit de obicei 
„şeful“. Cuvintele „fii atent“ însemnau că Sa- 
burov trebuie să facă tot posibilul să nu-l lase 
pe „şef“ în locurile cele mai primejdioase, în 
care ar fi vrut să se bage. 

Într-adevăr, nu trecu mult şi sosi Proţenko, 
cu aghiotantul său și cu un pistolar. După ce 
Saburov îi dădu raportul, el întrebă, ca de 
obicei ; 

— Cum merge cu sănătatea, Alexei Ivano- 
vici ? şi-i întinse mîna stingă, sănătoasă. 
Dreapta, care-i fusese rănită, mai era încă 
țeapănă ; de aceea, în timpul conversaţiei, îşi 
mişca degetele, încercînd să restabilească cir- 
culaţia sîngelui şi să înlocuiască”astfel masajul 
prescris de medic. Bine, bine, spuse el, plim- 
bîndu-se și măsurînd cu privirea tavanul. Cinci 


| adi 
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_sfîrtecat. Nu-l mai ai. Drepţi ! strigă el iar, as- 
ru. i 

i Sergentul se ridică, zîmbind încurcat. 

— Ia măsuri, fi spuse Proţenko lui Saburov 

şi, întorcîndu-se,.porni mai departe. 

_ Rămâînînd în urmă, Saburov dădu ordin să 

se sape tranşee adînci și apoi fugi după Pro- 

ţenko. 

Lângă zidul de piatră, erau culcaţi doi mitra- 
liori. Se străduiseră să se vîre cît mai adînc, în 
dosul zidului şi, în adevăr, se ascunseseră așa 
de afund, că ţeava mitralierei lor căta drept 
spre. cer. Apropiindu-se, Proţenko se culcă 
luînd locul trăgătorului, verifică înălțătorul şi 
apoi se ridică, scuturîndu-și molozul de pe ge- 
nunchi. -. 

— Eşti vînător ? îl întrebă pe primul mitra- 
lior, un sergent mai în vîrstă, cu faţa ciupită 
de vărsat. , 

— Da, uneori, tovarășe colonel, răspunse cu- 
viincios omul, gata să înceapă cu şeful o con- 
vorbire prietenească. 

— Văd şi eu că eşti vînător, spuse Proţenko. 
Te pregătești să  dobori niscaiva rațe şi 
de-aia ai îndreptat mitraliera spre cer... Ai în- 
dreptat-o taman bine, ca să le loveşti din zbor. 
Şi adăugă, îngîndurat şi totodată ironic: Din 


sute! de kilograme va trebui să cheltuiase) 
niriţul“, dacă n-ai să-i fii pe plac. Pronunţa 
„îriț* cu „î*, cu accent ucrainean. Dacă nu 


şeele neglijent săpate şi nu destul de adinci, 
şi spuse așa, în treacăt, parcă fără să-i bage în 
seamă pe servanţii care erau alături : 4 
__— Ce crezi, Alexei Ivanovici, cine ne omoară 
în război ? Ai să spui: neamţul... Eu însă îţi 


— Ai auzit de pasărea africană numită struţ 
— Am auzit. ] 
— Dar ştii de ce seamănă struțul cu tine ? 
Nu ştii. Seamănă, pentru că se ascunde la fel 


— Culcă-te ! Uite : eu sînt mina. Culcă-te în. păcate, nemţii umblă mai mult pe pămînt, alt- - 


şanțul tău cît mai ești în viaţă... . 

Sergentul se trînti dintr-o săritură în şănțule 4 
ţul lui, în care, aşa cum prevăzuse Proţenko, 
nu încăpea în întregime. i 3 
miei Poftim, uită-te, spuse Proţenko, capul ţi e 
întreg, ce e drept, dar jumătate din dos ţi-a fost; 


minteri n-am ce zice, te-ai aşezat bine... 


departe. Mitraliorul îl urmări cu privireă ruși- 
nată şi se repezi la tovarășul lui. 

— "i-am spus eu că ţeava priveşte în cer... 
Cum ai amplasat mitraliera, hai ? 
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Şi întorcîndu-se, porni tot aşa de încet mai 


2 Dap dumneata ce vrei, se dezvinovăţi mis 
traliorul al doilea, descumpănit. Eu fac cun 
spui dumneata... i 
ia fi Și ce tatea spun eu ? Doar tu, care eş i 

ralior doi, trebuie să alegi poziţia î 
l ziţia ă 
cu mine.... pielea 
- Saburov nu auzi sfîrşitul certei lor... 
pi merse mai departe, mișcîndu-şi tot timpul 
egetele miinii rănite, ca şi cum 
Sind pe o darabană tactul unei melodii. Vorbe 
ără să se uite la Saburov, ceea ce însemna că 
e prost dispus. E 
: eg Comandantul “diviziei arată încotro tre j 
uie îndreptată mitraliera — spre cer sau sp j 
pămînt... Foarte bine. Pentru asta a făcut el 
Academia militară generală. Și dumneata cînd. 
A să aici A roşeşti ? îi strigă lui Saburov, . 
orcindu-se brusc. Cînd ai să î i să 

1 înveţ - 

sp ți să rosi 
Saburov tăcea. Colonelul avea dreptate şi i 
>, i 5 LE 

chiar dacă regulamentul i-ar fi îngăduit, toţ 
n-ar fi avut ce să răspundă. | 
pa să cîştigăm războiul abia cînd coman- . 
danţii noştri de divizie n-au să mai fie nevoiţi - 
să amplaseze mitralierele și cînd dumneata ai 
să înveţi să roşești. Dar pîn-atunci, pentru ni- 
mic în lume nu-l cîştigăm, așa să Stii 3 
i Abia se întorseseră la postul de comandă de . 
a subsol. şi nemții începură pregătirea atacului, 
cu trageri de artilerie şi aruncătoare de mine. 
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cu “urechea la explozii. O să rezişti, însă tre- 
buie să-ţi instruieşti oamenii... Să-i înveţi zi 
şi noapte... Pentru că dacă dumneata nu-i în- 
veţi azi, atunci mîine vor pieri, şi nu aşa pur 
şi simplu — de ! ce să-i faci, aşa-i la război — 
dar vor pieri degeaba, şi asta-i trist. Unde-i 
postul dumitale de observaţie ? : 

— La etajul patru, sub acoperiş. 

— Hai, urcă-te, şi vezi care-i situaţia. Dar 
mai întîi spune să-mi aducă ceva de mîncare. 

Saburov îi șopti din mers lui Petea să-l os- 
păteze pe colonel şi se urcă la etajul patru. De 
acolo, prin fereastra lată, cu trei canaturi, ce 
dădea în balconul ars, puteai să vezi aproape 
tot ce se petrecea afară. Nemţii treceau în fugă 
pe strada alăturată, de la o casă la alta, de la un 
gard la altul. Obuzele ridicau trîmbe de ţărînă 
chiar în preajma casei, iar unele nimereau cu 
zgomot în ziduri, şi atunci toată clădirea se cu- 
tremura, ca legănată de un val uriaş. 

Saburov observă că nemţii se agitau îndeo- 
sebi în faţa clădirii din dreapta, acolo unde stă- 
tea acum  Maslennikov, în locul răposatului 
Parfenov. Cobori scara pînă la subsol şi-i te- 
lefonă întîi lui Maslennikov, apoi lui Gordienko, 
vestindu-i despre atacul pus la cale de nemți. 
Amâîndoi răspunseră că au observat şi ei şi sînt 
gata de luptă. 

Proţenko căruia nu-i plăcea să se amestece 
în dispoziţiile subalternilor, dacă nu era nea- 
părată nevoie, şedea la subsol și ronţăia liniștit 
un pesmet negru, pe care pusese o bucată de 
cîrnat uscat. Cînd prin vuietul exploziilor de 
mine, care continuau să cadă fără întrerupere, 
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zii 


PN 


_ 


Amanare 


nemţii î ă i 
1țIl începură atacul, Proţenko, neascultind - 


rugăminţile lui Saburov, se urcă cu el la obser- . 


tite câ -l tîrască jos cu - 
sila. Dar Proţenko îşi eliberă mîna, îi mă- 
în loc de ordinul răstit al 
cesar în asemenea cazuri, spuse 


— 


«Agia vă e st luptăm împreună ? A] doi- - 
n ? cl de ce mă tragi înă i 
e deea convorbirea rien ma 
1 incepu să-și scutur ijulit 
Li e, ! 
e » grijuliu, praful de var 
Ă Cînd nemţii se retraseră după primul atac 
areal e acu cu Proțenko începură să co- 
e la observator. În cli 
E i : ipa aceea un ob 
întârziat lovi scara j dă 
i » cu un etaj mai jos. E 

ni 3, Jos. Explo- 
cal deal totul o parte din scară, așa încît 
aură văd, să coboare, agăţindu-se de grinzile 

Fi e și de resturile balustradei. 
Aer cum ai priceput că nu trebuie să-ţi zo- 
in superiorii ? spuse Proţenko ironic. Dacă 
4 ă sitax cz mă nimereau la ţanc. Ce ţi-a 
se epiite Are să vie „şeful“, fii atent.. 
i să el, imitîndu-l pe Babcenko. Iar tu voiai 
pa duci la pierzanie. Iac-așa... 

roțenko plecă de la Saburov într-un mo- 


ment de răgaz dintre pri i i 
e Bclei sa primul şi cel de-al doilea 
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— Nu-i nimic; rămii cu bine, îi spuse lui 


“Saburov la despărţire în dialect ucrainean. Şi 


adăugă confidenţial : Cînd oi învăţa să lupt mai 
bine, atunci n-am să mai merg pe la batalioane, 
am să-i las pe comandanții de regimente să se 
ducă, iar eu am să mă duc numai la postul de 
comandă al regimentului... Dar pe la tine, pen- 
tru că sîntem cunoştinţe vechi, o să trec ca şi 
înainte. Dac-ai fost cu cineva lîngă Voronej, e 
ca şi cum ai fi botezat prunci împreună. Am 
să vin ca la un cumătru. 

Se răsuci pe călciie şi ieşi, șchiopătind puţin, 
ca de obicei, şi bătînd toba în aer cu degetele. 

Înainte de a se însera, nemţii atacară încă o 
dată, dar fură respinşi. Cînd începu să se în- 
tunece, Petea îi aduse lui Saburov o gamelă 
cu cartofi fierţi. 

—— De unde-ai făcut rost ? se miră Saburov. 

— De-aici, din apropiere, spuse Petea. 

— De unde, totuşi ? 

— Aşa, de prin apropiere, repetă Petea, fă- 
cînd pe misteriosul. 

Saburov, care era flămînd şi n-avea timp de 
discuţii, începu să înfulece cartofii, iar Petea 
rămase lîngă el cu aerul unei mame grijulii. 

— Totuşi de unde i-ai căpătat ? întrebă Sa- 
burov cu glasul potolit al omului sătul. 

Chipul lui Petea trăda o mare luptă lăun- 
trică. Pe de o parte trebuia să răspundă la în- 
trebare, pe de alta ar fi vrut să nu-i dezvăluie 
căpitanului baza de aprovizionare nou desco- 
perită. Saburov se uită la chipul lui misterios 
şi zîmbi. 3 


67 


Petea era curajos, grijuliu și vesel — adică 


avea cele trei calități de bază care se cer unu 


eră ierta nu aranja nimie pentru el 
» Car era gata oricînd să 

r a se 'dea 

î 5 = 
E ee aa pi aa materialele ne- 
care lucra. Concurentii î 
i 1 ă i nţii îl 
urau, dar șefii îl prețuiau. În război, ca înso- 
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— Aici, spuse el. Aici în curte mai e o că- 
suţă, care are un beci şi în beci e o cetățeană... 

— Ce cetățeană ? ridică din sprîncene Sabu- 
Tov. 

— O cetățeană din Stalingrad; locuia în 
căsuţa aia. Soţul i-a murit pe front. S-a ascuns 
în beci, cu trei copii şi stă... Are de toate — 
cartofi, morcovi şi altele... ca să nu moară de 
foame. Ţine chiar şi o capră în beci, însă zice 
că, din pricina întunericului, nu mai dă lapte. 
„Comandantului meu îi plac cartofii“, zic eu. 
lar ea, tăcută, mi-a fiert o gamelă şi-apoi zice : 
„Cînd vă mai trebuie, poftiţi“ ; şi mi-a dat şi 
untură... Dumneavoastră nici n-aţi observat, dar 
pentru că veni vorba, să ştiţi că mîncaţi car- 
tofi cu grăsime, adăugă cu mîhnire Petea. 

Saburov, surprins de faptul că acolo, printre 
ruine, trăiau o femeie și nişte copii, se ridică 
repede, își îndesă cascheta pe urechi şi-i spuse 
lui Petea : 

— Du-mă la ea. 

Merseră prin coridor, străbătură în fugă, în- 
covoindu-se, spațiul care-i despărțea de casă şi 
care era sub focul nemţesc, şi acolo, într-ade- 
văr, între zidurile năruite, Saburov văzu un 
fel de ușă astupată cu scînduri și pietre. Co- 
borî o scară din cîteva trepte improvizate. Era 
un beci încăpător, care fusese probabil mărit 
în timpul războiului. În colţ, pe un butoi aco- 
perit cu scînduri, ardea un opaiţ. 

Lîngă butoi şedea o femeie între două vîrste, 
cu chipul istovit, şi legăna un copil. Două fe- 
tiţe, ce păreau să aibă între opt şi zece.ani, 


şedeau alături şi se uitau la noii veniţi cu ochi. 

mari, plini de curiozitate. i 

— Bună ziua. 

— Bună ziua, răspunse femeia. 

— De ce ai rămas aici? întrebă Saburov. 

— Unde să ne ducem 

— Păi aici au fost nemți. 

— Da, dar noi am îngrămădit deasupra tot 
felul de lucruri, spuse liniştită femeia, aşa că 
ei nu ne-au văzut. 

— Aţi îngrămădit... Puteaţi să vă înăbușiţi. 

„— Totuna-i, dacă-s nemți... ] 

„— Azi e cam tîrziu, spuse Saburov. Miine 
însă am să mă gîndesc cum să vă trimit de aici. 

„— Nu plec nicăieri. 

— Cum nu pleci ? 

— Nu plec, repetă ea cu încăpăţinare. Unde 
'să mă duc? 

— În partea cealaltă, peste Volga. 

— Nu mă duc. Cu ei ? spuse femeia, arătînd 
cu mîna spre copii. Să fi fost singură, plecam. 
Dar cu ei nu mă duc. Singură aş scăpa, dar ei 
ar muri dincolo de Volga. Ar muri, repetă fe- 
meia, convinsă. ș 
„— Dar aici ? 
=: Nu ştiu. Uite, am strîns tot ce s-a găsit. 

Ajunge pentru o lună, pentru -două, și pînă 
atunci poate o să-i alungaţi pe nemți. Dacă plec 
'— copilaşii au să moară. 

— Dar dacă vă nimereşte o bombă ori un 
„obuz, te-ai gîndit la asta ? întrebă Saburov, ne- 
“maiîncercînd s-o înduplece, dar neputîndu-se 
împăca de fel cu gîndul că, aici, alături de sol- 
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daţii lui, continua să trăiască o femeie cu trei 
copii. 

— Ce să-i faci, rosti calm femeia, dacă ne 
nimereşte atunci ne omoară pe toţi odată — 
şi pe mine şi pe ei; murim împreună. i 

Saburov nu ştia ce să-i spună. Se lăsă o tă- 
cere prelungă. : 

— Dacă aveţi nevoia, vă fac mîncare. Am 
cartofi destui... Să-mi spună el dacă trebuie, 
arătă femeia cu capul spre Petea. Am să fierb 
o ciorbă de varză, dar fără carne. Poate am să 
tai capra, adăugă femeia după o pauză. Dacă 
o tai, o să fie și cu carne. 

Ghicise din privirile lui Saburov că acesta a 
înţeles şi n-are să mai stăruie să plece, iar da- 
că acum se oferea să le gătească de mâncare, 
o făcea nu ca să fie lăsată aici, nestingherită, 
ci din tradiționala milă a femeii ruse. Ar tre- 
bui să le gătească soldaţilor ăstora (nu prea se 
pricepea ea la grade), cît mai stau pe aici, să 
le fiarbă măcar o ciorbă de varză, iar dacă e 
vorba să le facă ciorbă, atunci poate să taie şi 
capra, nu-i pare rău de ea. Ce-i mai trebuia ? 
Tot nu dădea lapte. 

Saburov ieși afară şi, uitîndu-se la dărîmă- 
turi, se gîndi încă o dată, ca atunci, la Elton: 
„Unde am ajuns !* În față erau nemţii. Privi 
peste umăr la casa lui ciuruită de schije. 

„lar aici sîntem noi...% 

Şi hotărî calm : că nu va pleca din casa aceea. 

Canonada ţinu toată noapte, fără întreru- 
pere.. 

În zori, nemţii dezlănţuiră al treilea atac. Nu 
reuşiră să înainteze direct spre clădirile pe 
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eee e o E Cata up Ia at 


care le ocupa Saburov, dar se strecurară prin 


dreapta şi stînga lor, pînă la marginea pieţii. 
La ora nouă dimineaţa, auzi la telefon, ca de 


obicei, glasul înăbuşit şi morocănos a lui Bab- . 


cenko.: 

— Hei, ce-i nou ? Rezişti ? 

— Rezist. 

— 'Ţine-te, ţine-te. Am să vin curînd la tine. 

Aceste cuvinte fură ultimele pe care le mai 
auzi la telefon. După un minut legătura se în- 
trerupse și cu toate că nu-] îndrăgea nici pe 
Babcenko, nici vocea lui morocănoasă, în urmă- 
toarele trei zile, cît nu avu nici o legătură cu 
nimeni, își aminti de nenumărate ori aceste cu- 
vinte, care-l ajutau să creadă că nu-i singur, 
că va fi iarăși telefonul, și Babcenko, şi divizia, 
şi toate celelalte. 

Legătura era întreruptă. Fără îndoială că 
Babcenko nu putuse să răzbată pînă la el, pen- 
tru că nemţii ocupaseră toată piața din spate 
şi casele dimprejur, iar Saburov, cu tot bata- 
lionul, se afla acum într-o situaţie care, sub 
feluritele ei aspecte, se numește în timp de 
război „încercuire“. Trebuia să stea aici, să 
nu-i lase pe nemți să intre și să aştepte — sau 
ca ruşii să rupă încercuirea și să-i vină în aju- 
tor sau să rămînă fără mine şi fără cartușe şi 
atunci să moară. Deși uneori credea că minele 
şi cartuşele i se vor isprăvi înainte de a-i sosi 
ajutorul, totuşi pe. toţi cei din jur — coman- 
danţi şi soldaţi — se străduia să-i convingă de 
contrariu. Şi fiindcă ei ştiau numai cîte cartuşe 

au în cartuşiere și cîte mine în lăzi, li se părea 
că el, căpitanul, mai are.o rezervă. El știa însă 
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că rezerva asta nu există și nici nu va exista... 
Şi de aceea lui îi era mai greu decit tuturor 
ți. : : 
e a să tragă la sigur, numai la sigur. 
Luase cartuşele de la majoritatea soldaţilor, 
concentrîndu-le la trăgătorii de elită. Celorlalţi 
le lăsase numai grenade pentru eventuala luptă 
cu nemţii în interiorul clădirii, dacă aceştia ar 
pătrunde acolo. În răstimp de trei zile, acest lu- 
cru se întîmplă numai de două ori — i el iz- 
buti să-i respingă de fiecare dată. Lîngă zid, în 
curte, în faţa ferestrelor sparte ale clădirii, i 
ceau, în diferite poziţii, cadavre de nemți. Nu le 
ridica nimeni — nu era nici timp, nici putere, 
nici dorinţă... A ș 
Testa zi, un obuz, trecînd prin zid, explodă 
în subsolul unde se stabilise Saburov. Prin- 
tr-o întîmplare stranie, nimeni nu fu ucis ; Pe- 
tea ieşise, iar pe Saburov, care se întinsese pen- 
tru o clipă pe patul de campanie, zguduitura nu 
făcu decit să-l trîntească jos. Cînd se ridică, 
observă că tot zidul de deasupra capului său 
era parcă pătat de sînge — tencuiala crăpată 
în sute de locuri dezgolise cărămizile. 

Fu nevoit să se mute în apartamentul de la 
etajul întîi, care scăpase ca prin minune, și 
unde Petea îl rugase să se mute chiar cu două 
zile în urmă. Faptul că apartamentul rămăsese 
neatins, în mijlocul dezastrului general, îi dă- 
dea convingerea superstiţioasă că acolo nu va 
nimeri desigur nici un obuz. & 

A patra zi, cînd totul se cutremura Şi se zgu- 
duia din pricina bombardamentului, în cameră 
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intră încet femeia și puse pe masă o strachină 
de lut. 


— Uite, am fiert o ciorbă de varză, gustaţi. . 


— Mulţumesc. 
— Dac-o să vă placă, mai aduc. 


Saburov se uită la ea fără să-i răspundă. To-. 
tul era ciudat, aproape de necrezut — adăpos- 
tul cu trei copii, femeia care fierbea ciorba de 


varză... Şi în același timp era aici în toate un 
calm. uimitor, asemănător calmului cu care un. 
vînător d> tancuri, punînd mina pe pușca anti- . 
tanc, în loc să arunce ţigara aprinsă şi s-o stri- 


vească sub cizmă, o așază pe o poliţă, în tran- A 


şee, cu gindul s-o fumeze mai târziu, cînd va . 
termina... Ceva asemănător era în această fe- 
meie, în felul cum venise... 

— Mulţumesc, mulțumesc, repetă Saburov, 
văzînd că ea continuă să stea tăcută ; şi înţe- 


legînd îndată ce așteaptă de la el, scoase lin- 4 


gura de după carîmbul cizmei. 
— Bună ciorbă, gustoasă, spuse el, foarte - 
gustoasă... Du-te, că iar încep să tragă. 
Noaptea, la adăpostul întunericului, Maslen- 
nikov se strecură pînă la Saburov, care-l recu- 
noscu cu greu, atît de neras era şi atît de re- 
pede se maturizase. Uitîndu-se la Maslennikov, 
Saburov se gîndi că probabil şi el se schimbase 
în aceste zile. Era foarte obosit, nu atît din E 
pricina primejdiei necontenite, cît din pricina 
răspunderii ce-i apăsa umerii. Nu ştia ce se pe- 
trece mai spre sud ori mai spre nord, deși, ju- 
decînd după canonadă, pretutindeni în jur era 
luptă — însă ştia limpede şi simţea și mai vir- . 
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tos un lucru : anume că aceste trei clădiri cu 
ferestrele sparte, locuinţele distruse, el însuşi, 
soldaţii lui, morţii şi viii, femeia şi cei trei copii 
din beci — toate astea, la un loc, erau Rusia, 
iar e], Saburov, o apăra. Dacă moare sau se 
predă, atunci această palmă de loc încetează 
să mai fie Rusia, şi devine pămînt nemţesc... 
dar nu-şi putea nici măcar închipui acest lucru... 
Toată noaptea a patra, ultima, în dreapta şi 
în stînga răsună o canonadă înverşunată. În 
curte şi chiar în clădiri nimereau obuze nem- 
ţeşti şi de-ale noastre, iar spre ziuă, ale noas- 
tre mai des poate decît cele nemțeşti. La în- 
ceput, Saburov nu crezu, pe urmă crezu, şi apoi 
încetă din nou să creadă, pentru ca abia în zori 
să fie sigur că ai săi îşi deschideau drum spre 
el... si fata 
În zori, în curtea clădirii din stînga, năvăliră 
soldaţi de-ai noştri, cu pistoale-mitralieră, nă- 
dușiţi, murdari, fioroşi. Îi urmăreau pe nemți 
şi li se părea că și aici sînt tot nemți. Era greu, 
aproape cu neputinţă, să-i opreşti să alerge prin 
coridoare şi prin subsolul clădirilor, în căuta- 
rea nemților. PIE 
Printre cei dintîi pe care-i văzu şi-i îmbră- 
țișă Saburov se afla mult așteptatul Babcenko, 
plicticosul, grosolanul şi arţăgosul Babcenko, 
groaznic de neras, mort de oboseală, cu automa- 
tul atîrnat de gît, cu mîinile şi genunchii mur- 
dari de noroi şi var. 4 patit ED EA 
— Nu ţi-am spus la telefon că vin „curînd ? 
spuse, sau mai bine zis strigă el, căutînd să-și 
ascundă cît mai repede tulburarea, neobişnuită 
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și nepotrivită în convorbirea dintre un coma 
dant şi un subaltern. 

Zimbind mereu, contrar obiceiului său, Bab-= 
cenko străbătu camera de două ori, apoi lă- 
sînd jos automatul, se așeză la masă, rezemiîn 5 
du-se de ea și, în sfîrşit, luîndu-și cu greu înfă- 
țișarea obişnuită, ursuză şi nemulțumită j 
bă cu tonul lui de totdeauna : 

— Ce pierderi ai? 

— Cincizeci şi trei de morți, o sută patruzeci. 
și cinci de răniţi, spuse Saburov. E 

— Nu-ţi menajezi oamenii, spuse Babcenko,. 
nu-i menajezi, îi menajezi prea puţin. Altfel, 
n-am ce zice, te-ai ţinut bine. Spune să-mi adu- 
că apă. 

Saburov îl căută din ochi pe Petea și-i ceru . 
să aducă apă, dar cînd întoarse capul, constată 
că locotenent-colonelului nu-i mai trebuia apă; 
rezemîndu-se pe marginea mesei şi lăsîndu-și . 
capul pe discul încărcător al automatului, ca- . 
re-i ieşea incomod de sub braţ, adormise. Fără 
îndoială că, la fel ca și Saburov, nu închisese | 
ochii de patru zile. Gîndindu-se la asta şi rea- 
mintindu-şi de tot ce se întîmplase în aceste - 
Patru zile, Saburov simţi deodată o oboseală . 
care-i frîngea oasele. Ca să nu cadă buştean 
lingă masă, ca Babcenko, se sculă, se rezemă 
de perete şi îşi scoase cu greu ceasul lui mare 
din buzunar. Arăta 9,15 — trecuseră exact pa- 
tru zile și șapte ore de cînd, ajutat de Petea, . 
după ce aruncase grenada prin fereastra sfă- 
rîmată, sărise în această clădire. 
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La cele patru zile și nopţi de luptă pe pai. 
Saburov le numărase în momentul fericit + zi 
tilnirii cu Babcenko se adăugară, cu ee in 
repeziciune, încă patru zile și patru ta 
de vuietul avioanelor în picaj, de bubuitul s i 
al obuzelor şi de țăcănitul sec al piară ies 
tomate nemţeşti. Abia în ziua a noua se stator 

ici oarecare linişte. ” 

” Sabiicăv se culcă îndată după lăsarea ră 
ricului, dar peste trei ceasuri îl trezi țirîitu 
telefonului. Babcenko, căruia nu-i plăcea ca su- 
balternii lui să doarmă cînd el însuși era treaz, 
ceru plantonului să-l trezească pe Saburov. i 
Acesta se sculă de pe canapea şi se apropi 
ded, ? întrebă Babcenko cu o voce sur- 
dă, îndepărtată. 
— udă dar la dumneata e totul în ordine ? 
— Totul e în ordine, spuse Saburov, sim- 
ţind că somnul îi piere tot mai mult, cu fiecare 
secundă a acestei convorbiri enervânte. 
— Ai luat măsuri pentru eventualitatea unui 


atac de noapte ? 
— Am luat. 
— Bine, atunci dormi. ei 
i Babcenko puse jos recep ţ 
ir felul cum oftase căpitanul, gi ee pa 
care se trezise şi el şi şedea acum pe pa fa 
faţa lui, putu să-şi închipuie cam ce conţ 
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ră cu luare-aminte ca- 


Pe mușamaua car 
seră întipărite două 


de gospodărie duci iată 
obișnuită pentru eg Aia de. holtei, 


ur onală a omului - 

i : i care s-a 

pregătit cîndva pentru cariera pedagogică, în- 
bă 
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„ aprinse o ţigară 


e de cîteva zile coman- . 


aiete. Pe prima pa- 


gină a uneia din ele era compoziţia : „O vizită 
la moară“... „leri, am fost la moară. Am privit 
cum se macină făina“... În cuvîntul „macină“ 
litera „i* fusese ștearsă şi înlocuită cu litera 
„e“, care fusese ştearsă la rîndul ei şi înlocuită 
din nou cu litera „i“. „Mai întîi grîul se trans- 
portă la siloz, de la siloz e adus la moară, pe 
urmă...* 

închizînd caietul, Saburov îşi reaminti că, 
de pe malul stîng al Volgăi, văzuse un uriaș 
siloz în flăcări, poate acelaşi despre care citea 
acum în caietul elevului. 

Maslennikov, care ședea în fața lui, cu pi- 
cioarele atîrnînd în aceeaşi poziție ca şi Sa- 
burov, se întinse şi el pînă la caiete, le răsioi 
încet şi începu deodată să vorbească despre 
copilăria. lui. În discuţiile pe care le avusese 
cu Saburov, de cînd îl cunoscuse, revenise de 
mai multe ori la această temă, dar acum că- 
pitanul simţea că Maslennikov vrea nu atît 
să povestească despre copilăria lui, cît să-l 
provoace pe el, în sfîrşit, la destăinuiri des- 
pre trecut. 

Saburov nu făcea parte din acea categorie 
de oameni care tac din principiu sau din pri- 
cina firii lor posace ; de obicei vorbea puţin, 
pentru că era mai tot timpul ocupat cu ser- 
viciul, pentru că îi plăcea să rămînă singur cu 
gîndurile lui și pentru că, ori de cîte ori se 
afla în mijlocul oamenilor, prefera să-i asculte 
pe alţii, fiind convins în adîncul sufletului 
că a făcut încă foarte puţin, că n-a realizat 
aproape nimic şi că povestea vieţii lui nu pre- 
zintă pentru aceștia un interes deosebit. 
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Așa şi acu ă 

ș m, prefera să-l as ă 

cult e 
Maslennikov, gîndindu- i 
sau lăsîndu-se în voia 
şi atingînd în ac i fă E 
ȘI același timp, încet 
gi lucrurile de pe masă dee 
l doilea copil care trăise în această locu= 


e e i e cea dintii i ş 
a U i ima- 
ri fai cehii i et război : ruşii trăgeau. 
-una, asciştii săreau în aer î 
s er într-una.. 
"Sa mers cu „ie că era dureros să-si e | 
| e greşelile trecutului nov „Să 
Mntească de ului, Sab | 
ai ile tr urov se 
i ze satu cara că, înainte de război, foarte . 
ţ 1 in toată firea îsi ipui | 
ge geta a a își închipuiau cam. 
ela rapă îi ultima vreme, ori de cite: ardă 
sa se gîndească la vi i 
aducea fără să neah 
« vrea la acest numi | 
1cea făr: mitor co 
ŞI 1şi împărțea fapt ieţii i 
ȘI îș ţ ele vieţii de dinai 
șef i ţ inainte de 
E sugă i eniie şi rele, nu privite în general, . 
e ia ură cu războiul. Acum, cînd lupta, 
iceiuri și unele înclinări A 
nele Şi u nări erau ca ni 
i, altele îl ajutau. Cele din urmă i A 
i numeroase, probabil pentru că oamenii 
a si de şi el, îşi incepuseră viața de sine stă- 
are în anii primului plan cinci E 
oare n cincinal tr 
sera prin aceeaşi scoală i i de 
i oală grea a vieţii plină | 
> eași ş = ţii plină de 
lipsuri, dar și de abnegaţie. De aceea războiul, 
> 3 
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“făcînd abstracţie de permanenta posibilitate a 


morţii, nu-l putea surprinde cu greutăţile lui 
zilnice. 

Ca toţi cei de vîrsta lui, Saburov începuse 
să muncească încă din copilărie, trecînd de la 
un şantier la altul ; încercase de cîteva ori să 
înveţe, dar de fiecare dată, mobilizat de com- 
somol şi după aceea de partid, pleca iarăși la 
lucru, fără să termine învăţătura. Cînd îi ve- 
nise sorocul, făcuse doi ani de serviciu mili- 
tar ; ieşise cu gradul de sublocotenent şi, re- 
venind la profesiunea lui de şef al unui 
șantier de construcţii, începuse din nou să-și 
trăiască zilele şi nopţile în gropile de funda- 
ţie şi în pădurile de la Magnitogorsk. 

Anii planurilor cincinale aveau să-l atragă, 
ca pe mulţi alţii, prin febra lor constructivă 
şi, încurcîndu-i toate socotelile, să-l îndepăr- 
teze de profesia pe care o visase în copilărie. 
Şi totuşi, în cele din urmă, ca mulți alţii, gă- 
sise în el puterea să renunţe la munca obiş- 
nuită, la cîştig, la felul lui de viaţă şi, deși nu 
mai era adolescent, lăsase totul pentru banca 
de la universitate, pentru patul de la cămin 
şi bursa de o sută de ruble. 

Cu un an înainte de război, venise la Mos- 
cova şi se înscrisese la facultatea de istorie. 
La douăzeci şi unu iunie 1941, cu un succes: 
care a întrecut așteptările celor din jur, își 
dăduse primele examene universitare, iar a- 
doua zi dimineaţa, ascultase discursul lui 
Molotov. Se întîmplase ceea ce prevedea toată 
lumea, dar ceea ce, în adîncul sufletului, ni- 
meni nu voia să creadă pînă la urmă. Înce- 


635 7a lost mapa ep 434 31. 


el în viaţa lor. Din acest punct de vedere erau, 


care cîndva voise să (li Fi | 

: e să dev : 2 

şi care scăpase din apart targa de istorie) fără îndoială, chit: nu fusese dezamăgit şi 

sese decorat de două ori rănit și trei ori fu- nu jignise pe nimeni. Poate că nu era bine, 
, ȘI lovit de cinci. cine ştie? Poate că toate astea se întîmplau 


așa — uşor şi scurt — nu pentru că n-ar fi 
dorit dragostea, ci mai degrabă pentru că o 
dorea prea mult. Nici femeile pe care le în- 
tilnise în viaţă şi nici felul cum se desfăşura- 
seră aceste întilniri nu semănau cu dragostea 


ei eră i Asti poate, pentru o clipă, de 
n i nf a Sara eu spătarului de pluș. 

„div; odobit cu ii fă | 
mină n-ar fi lucit 00 e la a | 


Miezul nopţii tre i 
ţ cu 
asculta distrat i ef ta ins Sabiirov, care. din închipuirea lui. E drept că nici el nu se 
despre viaţa lui, amintin ate der ; Maslennikov străduise să le facă pe potriva visului său. De 
șI totodată, fără altfel, toate aceste amănunte nu poţi să ţi le 


să Vrea, de propri 
Și țigară, o viri grijuliu în țig 
aslennikov încetă să vor 


mărturiseşti decît ţie însuţi şi cînd Maslenni- 
kov, după o lungă tăcere, îl întrebă a doua 
oară : „Se poate să nu fi avut nici o dra- 
ceau de cinci sau poate de zece minute. Apoi A goste ?* el îi răspunse: „Nu ştiu, nu ştiu, 
- i probabil că n-am avut...“ 
pa Se sculă de pe canapea şi străbătu camera 
Suge întîi cu o de cîteva ori. 
din timpul şcolii, apoi despr siunile lu ş „Nu, nu se poate să nu existe, gîndi el, e 
i î Se ai să 0. Seg drept că n-a fost, dar nu se poate să nu fie.“ 
ti pe Saburov : â pe neagă Şi deodată îşi aminti cuvintele fetei de pe 
cl, ? dar dumneavoastră cum staţi cu dra- vapor, care spunea că i-e tare frică de moarte, 
pd pe podea pentru că n-a cunoscut dragostea, dar că lui 
=A.Să pont să A sa se nu poate să-i fie frică, pentru că e mai in 
i tra ac 1 avut nici o dragoste ? vîrstă şi, ca atare, a cunoscut tot. 
trase uni fum din iai se adinci în gînduri, „Nu, nu tot, gîndi el. Nu totul. Doamne, 
goste... Oare i-a lipsit d ȘI închise ochii, Dra- cît de mult şi totuşi cît de puţin ar pi acel 
Îşi reamintea de pls ă u- în viaţă ? «tot» şi cât de plictisitoare şi de imposibilă ar 
în treacăt, se Sc a trei femei care, . fi viața omrlui care şi-ar putea închipui, mă- 
cum, probabil, tot în treacăț ie a, lui, așa - car pentru o clipă, că a cunoscut «tot»...* 
e strecurase şi Mai străbătu odată camera şi, venind lingă 
Maslennikov, îi puse mîna pe umăr. 


aret şi o aprinse. 
bească, rămînînd 
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— Ascultă, Mişa, spu 
gasi e rata >d, S 
răspundă, cît mai de cinta 
propriile-i gînduri. 


cu tine, nu trebuie 


ceva de mîncare, dar după ce dădu la o parte 
foaia de cort, se opri. Fără să-l observe, Petea, 
plantonul şi doi agenţi de legătură  ședeau 
unul lîngă altul pe podea şi sporovăiau. 

— Mă întrebi cînd o să se isprăvească răz- 
boiul ăsta ? spunea Petea cu tonul binevoitor 
şi sfătos cu care, socotindu-se atotştiutor, vor- 
bea de obicei cu oamenii. Cine poate şti ? Nu 
ştiu cînd o să se termine. Cînd o să-l batem de- 
finitiv pe neamţ, atunci o să se termine, dar 
cînd o să fie asta — nu ştiu. 

— Of, dar departe trebuie să-i mai alun- 

găm... spuse cel mai tînăr dintre cei doi agenţi 

de legătură, scoţind pe nas rotocoale de fum 

şi privind în tavan. Departe, adăugă el pe 

Sar Analia da e | un ton menit să arate că lucrurile stau în- 

SN iniete A e _Simţi „în cuvintele căpita- tocmai aşa cum spunea el. Era limpede că nu-l 
: e tristă şi blindă mîhnea decît depărtarea pînă la graniță. 

Saburov lăsă în jos, încet, foaia de cort, ne- 
vrînd ca ostașii să ştie că le ascultase, nepoi- 
tit, convorbirea, se întoarse, se așeză la masă 
şi-l strigă tare pe Petea. Petea se ivi numai- 
decît la ușă. 

— Dă-ne ceva de mîncare. 

— Am înţeles, să trăiţi, rosti Petea, iar Sa- 
burov îl auzi îndată cum cotrobăie cu zgomot 


d » nu atît ca să 
grabă ca să-şi tălmăcească. 


— De ce? , 


i a dei că numai că nu trebuie. - 
i seed de aceea intră agentul de legătură si. 
cei r un cuvînt: „Atacă!« Saburov 8 
lee ape ,canapea şi-şi potrivi la iuțeală obie-. 
un gest pia, uica şi, nimerind îndată, cu. 
Dișnuit, mînecile, își 3 i aţi 
taua peste bluză. * își îmbrăcă mansă 
— lată că nici 4 
îi Fier N pile a vreme să dormim, . 
enn î : a , 
ronul. 10V, încheindu-și cenți. 


„aşa de puţin, acum, în fata] 
le umplea viața: 


A nocă care se înt 
încăper i 2 ntorsese a îi : A SI 
n Pa după ce constatase că de data. „după foaia de cort, printre gamele şi cutii de 
espre atacul i conserve. 
alarmă falsă, nu sorman fusese o — Cum stăm cu răniții, barem au fost scoşi 
Lia 


toți ? îl întrebă într-un tirziu Saburov pe 
Maslennikov. - 

— Aseară mai rămăseseră încă optsprezece 
oameni, spuse Maslennikov. De bombarda- 
ment nu scapă nimeni — dacă nu te loveşte 


înlocuită cu o foai e grai 3 
cheme pe Petea și să 
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cu schije, atunci cu pi ă 
1 pietre, dacă nu cu pietre 
măcar cu cioburi de sticlă. Pie 


— Da, în cîmp d i 
Mea | eschis e i bi î 
viință Saburov. BE ed 


Pe faţa lui, î ă i i 

ţ » incruntată de ciudă ăvi 

0 expresie de mînie. dee 
—. Şi cînd te gîndești că în i i | 
ideş in Jurul Stalingra- 
dului era o centură de fortificaţii dăbulgă el. 
— Ştiu, am auzit... : j 
— La vreo cincisprezece kilometri de oraş 


i la ultima suflare. E greu 
şadar, zici că de aseară au mai rămas opt: 


sprezece răniţi, adăugă el, pentru a readuce 
discuţia la punctul de la care pornise. Vezi 
ce-i cu ei, au fost evacuați ori ba? 

Maslennikov. ieşi. Saburov scoase briceagul 
și potrivi fitilul lămpii. Lampa pe care o meş- 
terise cu mîna lui era alcătuită dintr-un obuz 
de 76 mm, turtit la gură, înăuntrul căruia era 
vîrît un fitil, iar ceva mai sus de mijloc Sa- 
burov tăiase o gaură, astupată cu un dop, prin 
care turna gaz sau, în lipsă, benzină cu sare. 

După ce potrivi fitilul, Saburov ciuguli 
alene din tigaie, cu furculiţa, cîteva bucățele 
de carne conservată, pe care i le adusese Pe- 
tea. N-avea poftă de mîncare. De ce oare? 
Poate pentru că nu venise încă ora mesei; 
era abia şase dimineața. Se cam încurcaseră 
orele. Simţi dorinţa să iasă la aer. Dar abia 
își aruncase mantaua pe umeri, cînd Maslen- 
nikov se întoarse. 

— l-au luat pe toţi în timpul nopţii. Dar 
ştiţi cine a venit după răniţi ? Fata aceea pe 
care aţi scos-o din apă, ea a venit. 

— Da ? rosti Saburov. 

— Abia acum am aflat că ea îi evacua tot 
timpul pe răniţi, dar eu n-am văzut-o. Am 
adus-o aici. Lăsaţi-o să se odihnească, să mai 
stea puţin, adăugă Maslennikov. 

— Desigur, desigur, spuse grăbit Saburov, 
reamintindu-şi pe neaşteptate că aici el era 
gazdă şi avea, între alte obligaţii, şi pe aceea 
de a fi ospitalier. 

Maslennikov ieşi pe coridor şi strigă tare: 
— Ania! Ania, unde ești ? 
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Fata intră si ce aie 
i : „se opri sfioasă în prag. Lui 
A ăru că în tim : i 
zile fata a mai slăbit. pul acestor opt 


— Stai j iii a: : 
ci in asa Jos, stai jos, îi spuse Saburov, fo=. 


— Dintr-ai mei ? 
— Ai dumneavoastră. 
_— Dumneata ai dispărut atunci aşa... 
— Da, am uitat să vă mulțumesc... fi 
— Nu despre asta-i vorba. 
& — Ştiu, totuşi vă mulţumesc. 
tragă mai aproape un scaun, îl ridică sil Isaă. Cind te întorci? întrebă Saburov. 

» Îl ridică şi-l lăsă SI  __ 'Trebuie să aştept pînă diseară. Am în- 
târziat, acum e lumină. 

— Da, e drept, cînd e lumină nu te poţi 
strecura de la noi în spatele frontului. Nu-i 
nimic, o să te odihneşti aici. 

— Da, mă duc îndată să mă odihnesc ; sa- 
nitarii mei s-au culcat, n-au dormit de două 
nopţi, spuse fata, ridicîndu-se să plece. 

— Unde te duci, unde te duci? Odihneş- 
te-te aici. Eu plec îndată cu locotenentul şi 
ai să te odihneşti aici. 

— Dar n-am să vă deranjez ? 

După felul cum rostise cuvintele, Saburov 
înțelese că era cumplit de obosită şi că un 
pat pe care ar fi putut să se culce și să se aco- 
pere cu o pătură era pentru ea un adevărat 
miracol. 

— Nu, cîtuși de puţin, spuse el. 

— Atunci e bine, am să mă culc, zise sim- 
plu fata. 

— Dar mai întîi trebuie să mănînci. 

— Bine, mulțumesc. 

— Petea, strigă Saburov, ceva de mîncare. 

— Uitaţi-vă, spuse Petea cînd intră, tigaia 
e lingă dumneavoastră, tovarășe căpitan. 

— Ah, adevărat... Saburov împinse tigaia 
spre fată. . 


— Ce mai faci? î | 
ci ? ă 4 
pi o întrebă Saburov tam-. 
A : pe | 
oo n i du VAD tis fata zîmbind și se. 
Ș n. Dar dumnea tră ; 
a sa voastră ? 
pi ACU . . 
iesea bt, așa ? Admirabil, adăugă vioi . 
a erai e mal ducem admirabil. Ia uiţe cum - 
a că ne, ua cu miinile, ca şi cum j 
ar îi adeverit că i iaţă 
confortabilă, minunată. Se aie e CR 
— Va să zică | 
că, dumneata tra i ră | 
să : S nspo iții 
de la noi ? întrebă Saburov. Pe 2 Mu 
— In prima zi n-am f dariă 
i ost 
în seetalte trei zile, eu. Se PE A a 
— In total au f : i ă | 
mei ost evacuaţi o sută opt oa- 
— Da, cu cei di i | 
; i din prima zi. Însă 
iri eee doar nouăzeci ied me 
— In timpul trecerii n-aţi ă i 
j ri - i 
E age 1 n-aţi scăldat pe ni- 
ea ti aa ea, reamintindu-şi pesemne E 
câldase“ ea însăși nimeni 
se „s ași, pe nimen E 
SA Și, i... Doar 3 
zic cînd eram pe plută, un avion a tras 
01 şi a omorit patru oameni. ; 
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„— Eu, dimpotrivă, zîmbi Saburov, am fost 
"încredinţat că, odată şi odată, tot o să te mai 
întîlnesc. 


— De ce? 
— Am băgat de seamă că la război nu prea 


se întîmplă să te întilneşti cu oamenii o sin- 
gură dată. Unde locuiai, departe de aici ? 

— Nu, nu-i departe. Dacă mergi pe strada 
asta, la al treilea colț, pe dreapta. 

— Adică, acum e la nemți ? 

— Da. 

— Ania, Ania... spuse Saburov, amintin- 
du-și deodată ceva. Ştiu, Ania, o să te mire 
ce o să-ţi spun, ba s-ar putea să nu te mire. 

Nu era încă sigur, dar, fără să ştie de ce,i 
se păru că, dacă a fost o coincidenţă ca toc- 
mai această fată pe care a scos-o din apă să-i 
transporte acum răniții, s-ar putea întîmpla 
fără îndoială 214 şi o altă coincidenţă... 
ndoială atîrnată. — De ce să mă mir? 

— Numele dumitale de familie e Klimen- 
ko ? întrebă Saburov. 

— Da. 

— Fără îndoială că ai să te miri şi chiar ai 
să te bucuri. Am văzut-o pe mama dumitale. 
— Pe mama? Unde? 

— Pe malul celălalt, la Elton, spuse Sa- 
burov. Tatăl dumitale-i undeva pe aici, în 
oraș, nu-i așa ? 

— Da, încuviinţă Ania. 

— Am văzut-o pe mama dumitale la Elton, 
dumneiă i acum nouă zile, chiar în dimineaţa . zilei în 

care am traversat împreună Volga. Atunci 


-— Dar dumneavoastră ? 
eri noi. 

aburov deşurubă d 

Ş a capacul unui bid N 

țesc ce se afla pe masă ş nai ci A A 


a ; a : și turnă, lui și | 
x ucisa, in ogivele de obuz a cai 
aia „fugase“. În ultimul timp. 
imlocuiau tot mai des paharel “ 
— ca Se bei ? întrebă el Ş 
—— Cind sînt obosită b j 
. . o e 
SA ciinii au, spuse ea, dar nu- 
i : a : î JA 
SA pipa , „tă . împreună cu ei Lis 
iştit, e strîmbe, așa ce cto- 
. n i : 
ma un copil ascultător. Si sar voci | 
— Ştii să cînţi ? 3 
(i ?. 3 ă i ă 
E Ep ntrebă Maslennikov tam- 
— Am cînt î | 
4 at cîndva i 
du-mă cu ghitara. Sf a 


E cu fundă, spuse fata. Dar acum nu maj 
ut sînt de aici, adăugă ea. 4 
ec e cutia „de aici“ aveau pentru fiecare 
aia d ingur înțeles, foarte precis : dacă-i 
» atunci totul a ars și nu i. 
ete, mai are ni- 
Da Mai a frică ? Ţii minte ce vorbeam ?. 
A ae eni eauna 0 să-mi fie frică, spuse. 
peca am explicat de ce. mi-e frică; 
cum să nu-mi mai fie? Nu pot 
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insa nu i SUA i ă 
spus ru cum îe cheamă și de aceea na aşeză pe ea şi, legănîndu-se copilăreşte a 

caza i a : curi, exclamă cu surprindere : A... ce moale 
Ania. imita aa i întrebă repe E n-am dormit Patul da aşa ceva! 

— E bine: : : E — O să ne aranjăm şi mai bine, spuse 
stat arisiiucăe geti pei pe Jos şi ani | Maslennikov. Am văzut între dărimături două 
țit bombardamentul. i SE E despăl fotolii de, piele ; le dregem pe ici, pe colo, şi-o 
: „| să fie ca-ntr-un vagon-salon. 

— Dar o ghitară nu se găseşte printre dă- 
rîimături ? 

— Nu, 

— Păcat! V-aş fi cîntat. 

— Nu-i nimic, că doar nu vii la noi pentru 
ultima oară... E 

— Cred că nu... 

— O să găsesc eu o ghitară. Îmi daţi voie 
să mă duc la compania întîi ? întrebă Maslen- 
„nikov, luînd poziţie de drepţi, mai milită- 

rește. ca de obicei. 
„— Du-te, spuse Saburov. Vin şi eu curînd 
pe acolo. 

Maslennikov ieși. 

— Ce face aici, la dumneavoastră ? întrebă 
fata. 

— Şeful meu de stat-major. 
dar ce mai putea şti el care n-o văzuse decît = x plc » i 
— Culcă-te, o îndemnă Soul, A Ca şi dumneavoastră, RA ea. Adică 
pe canapeaua mea. Eu ee aer ae d A nu-i tocmai ca dumneavoastră, el e ca mine, 
torc pînă diseară. Am să te scol i mă-n- | adică, ce spun eu — nu e bun, ca mine... Dar 
bui să pleci. cînd va tre- 5] oua bea tăcu, ruşinată că se încurcase, apoi 

= Mă i  Zimbi. Vreau să spun că el, ca şi mine, e încă 
icobe iza Rs 07 pna crai ea cu con- | foarte tînăr, iar dumneavoastră sînteţi mai în 

, se de canapea, se 3] virstă — uite asta am vrut să spun. 


— Unde-aţi văzut-o ? 
ţ =0:2. Cu ă 

A piane m aş putea să a 
iasă Nu ştiu. Am văzut-o la Elton, pe prisp 
i i Es pă sosise tocmai în ziua aceea 

“um arăta? întrebă Ania i tă 
RI ina . Era istovită & 
— Principalul e că trăiește. 
ep pa ȘI ea mi-a spus despre dumneaţa 
celaşi lucru: „Principalul e să trăiască 
zîmbi Saburov. 
— Acum, într-adevăr. 4 i 

: -adevăr, ăsta- i 

E glia â i lucrul cel mai 
ada îşi puse mîinile pe masă şi-şi lăsă ca- 
pul pe ele. Ar fi vrut să-l mai întrebe o dată 
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“împotrivească. Dar ei nimic; mi-au spus 
rînd ; i doar : „Du-te“. Şi atît... Bine că înţeleg totul, 
din tu spuse Saburov  clătinîn adăugă” ea cu aceeaşi sinceritate neașteptată, 
— Nu, de ce printre moșnegi ? ripostă. f arătînd că împărtăşeşte „Şi acum părerea pe 
serios. Eu văd că dumneavoastră sinteţi A eg elle pape îs pre ru loc, 
mare decît noi. Desigur că ţi inteți ma „și anume că aceștia nu înțeleg. niciodată ni- 
Sur că aţi trecut mic, iar dacă înţeleg ceva, atunci e foarte sur- 
prinzător şi îmbucurător totodată. 
— Îmi pare bine că v-am văzut azi, fiindcă, 
în timp ce-i transportam pe răniții dumnea- 
voastră, ei vă pomeneau mereu : Saburov, Sa- 
burov ; dar eu nu ştiam că Saburov sînteţi 
dumneavoastră şi am vrut să vă văd, ca să vă 
mulțumesc. Cînd am fost împreună pe vapo- 
rul acela, v-am spus tot felul de lucruri, am 
simţit dorința să vă povestesc totul şi după 
aceea mi s-a părut că, dacă am să vă mai văd 
o dată, am să simt iar nevoia să vă spun... 
zi Cea 
— Nu ştiu ce... totul, aşa, în general... Dacă 
nu nimereați aici, la noi, la Stalingrad, nu ne 
întîlneam niciodată. 


— Dumneata m-ai trecut de-a binelea E: 


— Nu ştiu, se prea poate... Poate că da. 


„— Pe cînd eu — nu. N-am aproape nici q 
amintire. Numai uneori îmi aduc aminte de 
Stalingrad, așa cum era înainte. Dumneavoas= 
tră Rai fost niciodată pe-aici ? 

== NU, 


— Era foarte frumos. Ştiu, fără îndoială 


zii s-a părut că Stalingradul e cel mai frumos. 
oate pentru că m-am născut aici. Rău îmi 
pare, spuse ea cu nebănuită putere, foart 
tal de rău, cum nici nu vă puteţi în= 
"Upul. Mama n-a plîns cînd a vorbi c 
a orbit - 
neavoastră ? 9 ANR 


== NU. — De ce? Nu voiai să studiezi ? 
ea iu ea Pentru un fleac — dace TG, e Să. : 9 
ge o farfurie, plînge, dar cînd i se înăi — zi fi venit la Moscova ? 
= Ta 


— Te-ai fi înscris la universitate, iar eu aș 
fi fost acolo lector. 

— Cum, înainte de război eraţi lector ? 

— Nu, învăţam, însă trebuia să mă fac 
lector. 

— Nu mi-aş fi închipuit, aveam impresia 
că toată viaţa aţi fost militar... 


plînge, tace, nu spune nimic... 
— SA tatăl dumitale ? 
— Nu ştiu. El n-a trecut dincolo. Mi 
i : ) -a. 
Spus : n-am să plec din Stalingrad. Şi n-a. 
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Ca fiecare om venit din rezervă şi ajui 
comandant,  Saburov se simți  măgulit 
această impresie greşită. 4 

— De ce ai crezut asta ? întrebă el] curio 

— Aşa. Sînteţi așa de milităros, parcă toi 
deauna ați fost în armată, așa păreți... spus 
ea și, acoperindu-şi gura cu palma, căscă. 

— Culcă-te, spuse el, dormi. 


— Nici. 

— Adevărat ? 

Saburov rise. 

— Parcă ne înţelesesem. 

— Nu, vă cred, spuse ea, totuși cînd noi, 
fetele, vorbim cu careva pe front, toți parcă 
sînt înţeleși — spun că n-au soţie şi rîd... 

Fata se întinse pe pat. Saburov luă din Uite, şi dumneavoastră rideţi, vedeţi... 
mantaua şi o înveli A — Rîd, şi totuşi e adevărat. 

— Dar dumneavoastră ce faceți ? îl îi — Atunci de ce rideţi ? f 
trebă ea. 4 — Pentru că ai întrebat așa de caraghios... 

— Ziua umblu fără manta. — De ce caraghios? Mă interesează, de 

— Nu-i adevărat. aceea v-am întrebat, spuse ea cu glas somno- 

— Nu, pe cuvint, e | ros şi închise ochii. 
vărul. Aaa s-o ţii piitatea e că tra ee a Saburov mai stătu în picioare un. minut, 

— Bine, spuse ea. Cîţi ani aveţi? privind-o, apoi se așeză la masă şi-şi scotoci 

— Douăzeci şi nouă. | e aim buzunarele, doar-doar va găsi punga cu tutun 

— Pe cuvînt? care dispăruse fără urmă. Băgă mîna în geanta 
| — Păi, parcă ţi-am spus că... 5] de campanie. Acolo, între hirtii şi blocnote- 

— Bine, bine, ştiu, se uită la el cu neîncre: suri, spre surprinderea lui, găsi o cutie cu ți- 
dere, fireşte că e adevărat, dar nu pare, Poate sări turtită, aceeaşi din care scosese trei ţigări 
că e adevărat că aveţi douăzeci şi nouă însă — Pentru, el, pentru Gordienko A penteti sa 
totuşi sînteţi mai în vârstă... i ? posatul Parfenov, atunci, în timpul nopții, 

Fata închise ochii şi îi deschise din nou. cînd se pregăteau să ia cu asalt clădirile. O 

— Sînt așa de obosită, groaznic de obosită. țigară fusese lăsată „pentru mai tîrziu“, pp - 
În ultimele două zile am umblat, am umblă atac, şi de atunci uitase de existența ei. Se 
într-una, gîndindu-mă ce bine ar fi să mă c uită la cutie şi, fără şovăire, ca şi cum în clipa 
şi să dorm. asta s-ar fi petrecut un eveniment deosebit, 

pentru care se cuvenea să fumeze această ul- 


— Ei, acum dormi. Ai 3 7 ARE x ei E 
— Numaideciît... Dumneavoastră aveţi tirei Agas, e, Aia, gi 9, Ap Mase. 


pii ? Dincolo de fereastră, se lumina de ziuă. În- 
— Nu. cepea. încă una din acele zile chinuitoare, cu 
— Nici soţie ? care se obișnuise — dar la toate grijile acestei 
zile se adăuga acum una, pe care nu voia să 
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şi-o mărturisească, dar 
pentiu fata culcată acolo î 
ui. Simţea nelămurit că. în chi | 

ţ : p cu totul ne= 
aşteptat, fata asta a intrat în gîndurile lui 


este clădiri împresurate 
] — orașul în care s-a născut 
ȘI a crescut ea. Se uită la ea și deodată i se. 
păâru că, la căderea serii, cînd fata va trebui. 
să traverseze . fluviul spre malul celălalt și să 
plece de aici, îi va fi greu, ciudat de greu să. 
se împace cu lipsa ei. “ 
Își aa ţigara şi se ridică. i! 
— Nu luaţi man ?.â ă înd. 
eee, ţ taua ? întrebă Petea cînd. 
— E cam grea, iar azi e şi cald. 4 
— Dacă-i grea, v-o duc eu cînd e cald. 
— Nu, nu-i nevoie, mergem și așa... 


8 


Se vestea o zi grea. Saburov fu nevoi aj 
stea tot timpul la compania a doua, în pac 
stîng, acolo unde, de-a lungul clădirii, era o. 
stradă largă, ce ducea spre piață. De dimi- 
neață, după programul obișnuit, începu bom=. 
bardamentul, de data asta mai violent şi mai. 
precis ca oricînd, ceea ce-l făcu pe Saburov 
să se aştepte la un atac deosebit de puternic. 
„Către amiază, constată că avusese dreptate 
in presupunerile lui. După ce bombardară de. 
trei ori clădirile, nemții dezlănțuiră un pu- 
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ternic tir de aruncătoare şi, sub acoperirea 
lui, își trimiseră tancurile în lungul străzii. 
Traversînd în fugă strada de la o casă la alta, 
pe lîngă ziduri, înaintau după ele numeroşi 
pistolari — cam două companii — pe cît își 
putea da seama Saburov. Primul atac fu res- 
pins, însă după două ore începu al doilea. De 
data asta, două tancuri răzbiră pînă în curtea 
clădirii. Înainte de a fi incendiate, ele striviră 
cîțiva oameni şi un tun antitanc cu toţi ser- 
vanţii. Primului tanc îi dădură foc imediat; 
din el nu sări nimeni. Al doilea tanc fu întîi 
avariat şi numai după ce se opri incendiat cu 
sticle. Din el săriră doi nemți, care au fost 
omorîţi pe loc, deşi puteau fi luaţi prizonieri. 
De data asta Saburov nu-și mai stăpîni oa- 
menii ; aveau în fața ochilor tunul antitanc, 
strivit cu cîteva clipe înainte, și trupurile sfir- 
tecate îngrozitor ale artileriştilor. 
La ora patru, bombardamentul aerian în- 
cepu din nou și continuă pînă la cinci, iar la 
şase, după un foc năprasnic de aruncătoare, 
nemții porniră iarăşi la atac, de data asta însă 
fără tancuri. Într-un loc ei izbutiră să ocupe 
shereta transformatorului şi ruinele zidului. 
În amurg, înainte de căderea întunericului, 
Saburov strînse vreo cincisprezece pistolari şi, 
socotind că nu poate lăsa lucrurile aşa pînă a 
doua zi dimineaţa, se furișă spre gheretă şi o 
ocupă din nou, după un schimb de focuri şi 
multă învălmăşeală. Cîţiva oameni de-ai lui 
căzură morți sau răniţi ; cît despre el, din pri- 
cina oboselii şi a bubuiturilor, nici nu observă 
că mîneca îi era sfişiată la umăr şi că braţul 
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suflul unei bombe care explodase pe aproa preparate din aceste conserve. Într-o parte, 
] era o cheie îngrijit lipită. Saburov o dezlipi, 

|] potrivi colțul capacului de tablă al cutiei în 

era de nervos, asurzit și frînţ de oboseală. deschizătura cheii şi desprinse capacul. 

Cînd în sfîrșit ghereta fu cucerită, se așeză is — Permiteţi? 

; — Poftim. 

În încăpere intră un om de statură mijlocie, 
cu o „traversă“ ! pe petliță. Se apropie de 
masă şchiopătînd şi rezemîndu-se uşor într-un 
manta. Parcă ghicindu-i gîndurile, Petea îi înăă bastonaș, lucrat probabil de mîna lui. 

: — Vanin, locţiitor politic. şef, se prezentă 
el, salutînd degajat. Am fost numit la dum- 
neavoastră în postul de comisar. 

— Îmi pare bine, spuse Saburov, ridicîn- 
postul de comandă foarte tîrziu după ce se du-se şi strîngîndu-i mîna. Luaţi loc. 

j Vanin dădu mîna şi cu Maslennikov şi se 
aşeză pe un scăunel care scîrții. Vădind apu- 
cături de civil, își scoase numaidecît cascheta, 
o puse pe masă, își slăbi cureaua cu o gaură, 
și abia după aceea, ca și cum uniforma şi cen- 
tironul l-ar fi stingherit, se instală mai 
tepte la un atac puternic şi pînă în acest mo=. CORE: 

en cînd s-a întors, nici nu-și amintise de. _Saburov se uită atent la omul care avea să 

Pără să_si E 4 fie de acum înainte mîna lui dreaptă în toate. 
a ki ia scoată mantalele, Saburov şi Mas= Vanin avea părul des. Şuviţe castanii, ușor 
luila]t EP sia la masă, unul în fața ce=. cîrlionțate, îi cădeau pe frunte. Ochii lui erau 
Abia rupă baie umplu „paharele“ cu votcă. de un albastru închis re. culoare destul de 
alege e ea băgară de seamă că n-at neobișnuită, mai ales la bărbați. 

Căutind mricitea jucarii î: d E Trăgînd lampa mai aproape, Saburov citi 
faza li 4 rile de pe masă, Sa- cu atenţie hiîrtiile cu care venise Vanin. Era 

u peste o cutie pătrată și frumoas; 
de conserve americane : pe toate fețele eri 
zugrăvite diferite mîncăruri, care puteau 


întreg și, deșurubînd capacul bidonului i 
A Sa ay aaa onului, Î 
cîteva înghiţituri. li era îrig și, iu. a 


mort. Îi era strimtă. Saburov şi-o aruncă pe 
umeri, dar Petea îl sili s-o îmbrace. 


1 Semn distinctiv al gradului de maior în Armata 
Soc înainte de introducerea epoleţilor la uni- 
orme. 
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un extras din ordinul de zi pe divizie, bătuţ 
la miaşină pe o foiţă subţire, conform căruia, 
Vanin fusese numit în postul de comisar al. 
batalionului doi din Regimentul 693. Infanterie. . 

Lui Saburov nu-i trebuiră mai mult de zece. 


minute pentru a-l informa pe Vanin despre. 


aspectul oficial al situaţiei batalionului. Totul. 
se înțelegea fără prea multe cuvinte : asediul —. 


muniția puţină, cartușele oarecum numărate 


şi ele, hrana caldă transportată noaptea în mar-. 
mite, prisosul de votcă rămas în fiecare zi ca 


urmare a pierderilor în morţi şi răniţi — pri- - 


sos pe care însă plutonierii companiilor nu se - 
grăbeau să i-l raporteze ; de asemenea echipa- 
mentul — al multora se făcuse ferfeniţă, iar | 


al altora era ponosit şi murdar, din pricină că 


de opt zile oamenii se tirau pe brînci și stăteau . 
culcaţi în tranșee. Toate acestea erau bine cu- i 
noscute oricărui om care trăise pe front măcar . 


cîteva luni. 


Potrivit obiceiului, Saburov se rezemă de pe- . 
rete şi-şi răsuci o țigară, dînd a înţelege că - 


partea oficială a convorbirii s-a terminat. 


— Sînteți demult în oraș ? îl întrebă el pe | 


Vanin. 


— Abia azi dimineaţă am trecut fluviul, din . 
partea cealaltă. Vin direct de la spital, adăugă 


Vanin, bătînd cu bastonașul în pardoseala de - 


ciment, ca pentru a confirma cele spuse. 
— Dar înainte, aţi mai fost la Stalingrad ? 


— Am fost, zîmbi Vanin. Am fost, repetă el, 4 
oftînd cu o expresie ciudată pe față. Dacă spun | 


„am fost“, e prea puţin. Înainte de război am . 
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fost secretarul comitetului orășenesc al comso- 
molului. 


— Aşa... că 
— Da... Cu trei luni în urmă, cînd am plecat 


de aici pe frontul de sud, Stalingradul i A, 
cotit încă departe în spatele frontului, a s , e 
departe, încît cu greu şi-ar fi putut înc ip 
cineva că eu și dumneavoastră vom fi nevoiţ 
vreodată să stăm în casa asta. Aici, în fața pissi 
tei case era un parc, dar acum, fără îndoială 
n-a mai rămas nimic din el... 


— A rămas cam puţin, adeveri Saburov. Cîţi- 


va copaci şi stilpii plasei de volei. 


— Aşa, așa, stîlpii de pe terenurile de tnt 
spuse Vanin zîmbind. Pentru tenis n-am i 
vreme să facem un teren. Cu puţin înainte de 
izbucnirea războiului, adunam tineretul, dumi- 
neca, nivelam pămîntul cu tăvălugul, dar acum, 
de bună seamă că pămîntul e răscolit... 

— E răscolit, încuviinţă din nou Saburov. 

in căzu pe gînduri. i 

SE "Naiba stie je ce, spuse el, tuturor le vine 
greu să lupte aici, pentru că Volga-i prea aproa- 
pe şi cu toate astea, pe cît se pare, li-e mai ușor 
decît mie. Mie mi-e prea greu... Cunosc aici ie 
care palmă de loc, fiecare colţişor — pei e 
seamă, nu spun asta de _dragul cuvintelor... 
Acum doisprezece ani, hotărîsem să facem ră 
o centură verde, ca să împuţinăm praful. a, 
nu ne gîndeam pe atunci că. după zece ai 

aceşti tei sădiți de noi vor fi distruși de război 
şi că băieţii, care aveau atunci cincisprezece 
ani, nu vor apuca să împlinească treizeci şi 
vor muri pe străzile astea. Ehei, la multe nu 
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ne gîndeam noi i i d ră 

E ela i atunci, ca și dumneavoastră 
sa Desigur. 4 

„Vanin trase de cîteva ori în pi | 

țigară şi-l privi scrutător pe fc ep. Ş 
— Casa dumitale unde-i ? 
— În ultima vreme, acolo unde mă aflu 
— Dar înainte ? 

Înainte, în Donbas. 


şi eu. 


ceva... Fără îndoială, 4 
SR şi-o fi spus că-s nebun ; la toate întrebările. 
ui, răspundeam automat : da, nu, da, nu... Nu 
totuşi n-o să mă puteţi înţelege pînă la capăt. 
— De ce nu. ? Întrebă Saburov. Mi se pare că 
te înţeleg, te înţeleg pe deplin. Ştii, seara cînd. 
incepe vintul să sufle şi să aducă cenuşă şi Zgu-. 
ra, imi pare uneori că vîntul mînă această cae 
şă tocmai de la apus, începînd chiar de la grani- 
ță, din Cernigov, din Kiev, din Poltava... Nu.. 
înţeleg prea bine, dar odată cu tristeţea mă u- a 
prinde cîteodată ciuda... a SN 

— Pe cine ? 
Prea Fa: mine însumi, „pe dumneavoastră, pe . 
ţii. Dracu ştie. Poate că s-ar fi cuvenit să aveţi . 
mai puţină grijă pentru spaţiile voastre verzi . 
şi mai multă pentru o sumedenie de alte lu- . 
cruri. Uită-te la mine — am făcut serviciul mi- i 
litar vreme de doi ani... Cînd am trecut în re-. 
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zervă, mi s-a spus: „Păcat, dumneata puteai 
fi un bun militar“. Dar eu am plecat... Şi bagă 
de seamă, dacă n-aş fi crezut că va izbucni răz- 
boiul, aş fi avut poate dreptate să plec, dar 
eram convins că va fi război — adică n-am 
avut dreptate : trebuia să rămîn în armată. 

— Înţeleg, spuse Vanin, dar trebuie să recu- 
noşti că nu puteau toţi să se facă militari. 

-— Recunosc, însă cu un corectiv, anume că 
totuşi ne-am făcut militari, deşi mai tîrziu de- 
cît ar fi trebuit... De altfel la ce bun să ne mai 
amintim acum toate astea; datoria noastră de 
ostași, indiferent de greșelile din trecut, ale 
noastre sau ale altora, este să apărăm aceste 
trei clădiri, și atît. Saburov bătu cu degetul în 
planul așternut în fața lui. Ce spui, nu dăm 
casele, aşa-i, comisare ? 

Vanin surîse. 

— Sper, adăugă el cu convingere. Ştii ce 
mi-a spus comandantul de regiment, cînd m-a 
trimis la dumneata ? 

— Ce? 

— „Du-te la Saburov, e un luptător destul de 
bun, însă îi place să discute şi uneori are toa- 
ne... „Ce fel de toane ?% l-am întrebat eu. „Aşa 
în general“, mi-a răspuns el şi a făcut un gest 
cu mîna, ca şi cum prin asta ar fi spus tot. 

Saburov rîse. 

— Mulţumesc pentru sinceritate. Recunosc 
că am toane — azi sînt într-o dispoziţie, mîine 
în alta și, la urma urmelor, mi se pare că nu 
există om fără toane. Dar după părerea dumi- 


tale cum e? 
—.După mine, la fel. 
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_— Terenul vostru de volei, spuse Saburov, 
schimbînd brusc vorba, e aproape intact. Cinei= 
şase pîlnii de obuz — o nimica toată ; e nevoie: 
de vreo cîteva lopeţi de pămînt și apoi de un 
tăvălug. Stilpii sînt întregi, iar pe unul a rămas. 


sugerat o idee : am băgat de seamă că cere me-.. 
reu să fie cu compania a doua, preferata lui. 
Acum înțeleg care-i pricina, acolo-i terenul de. 
volei și se vede că-i trezeşte amintiri dulci. | 
— Tovarăşul căpitan glumeşte totdeauna cu. 


dar şi cu o ușoară nuanţă de jignire. Îl cam sî- 


cîie cei douăzeci de ani ai mei... Nu, tovarășe . 
căpitan, nu-mi amintesc de volei mai des decîţ . 


dumneavoastră, pe cuvînt de onoare. 


— Foarte rău faci. Douăzeci de ani e un lu- Ş 
cru foarte bun. Şi apoi, ştii ce, Mişa, cînd tu 
vei avea treizeci, eu o să am patruzeci, cînd 


tu ai să împlinești patruzeci, eu o să am cinci- 
zeci, adică tot n-ai să mă ajungi din urmă, dar 
cu cît ai să trăiești mai mult, cu atât ai să vezi | 


mai clar că cu zece ani mai puțin e mult mai 


bine decît zece ani mai mult, pricepi ? 


el. 

— Nu, comisare, batalionul nostru are un 3 
admirabil şef de stat-major, om de nădejde, . 
ostaş îndrăzneț, călit, numai că se gîndeşte 


cam prea des cum ar putea ajunge un erou ade- 


vărat. Cu alte cuvinte, se vede întrînd într-un ă 
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mine, spuse Maslennikov pe un ton șăgalnic, 


Îl îmbrăţișă, bătîndu-] pe umăr, și-l trase spre - 


i bere, cu un fitil aprins în braţe, 
SEE a iei Altminteri, bun luptător, 
plin de bărbăţie, după cum 0 arată obrajii ne- 
bărbieriţi, privirea lui neclintită, de oţel... Glu- 
mesc, glumesc, Mișa, nu te supăra. Mai bine 
scoală-te şi pune o placă. 

— Aveţi patefon ? întrebă Vanin. € 

— Cum să nu... Voiam s-aducem un pian 
de la etajul al treilea, dar ieri a fost zvîrlit de 
acolo, de nu i-au mai rămas decit coardele. 

Se auziră două explozii puternice, una după 
alta, aproape dincolo de ziduri. 

— Poate că n-are nici un rost să iar ceva 
ici după o pauză Saburov. Se pare că 
să a ini va zl să schimb locuinţa. Toată 
ziua ne-au bombardat. Sari 

in şi Maslennikov se apropiară de c i- 

să safe se afla patefonul. Cercetând indi- 
terent plăcile, Vanin alese una din ele şi 
spuse : : 

-— Uite, asta. 3 

Pepe fac st puse patefonul în funcţiune. 


inut 
Avionul se avîntă spre-un depărtat fin ; 2 
Şi-n urmă-i, zboară vîntul, în jocul lui zburdalnic. 
Oraşul drag în ceața albastră s-a pierdut, 
Cu casa şi grădina, cu zîmbetul şăgalnic... 


Vanin se retrăsese în umbră și asculta tă- 
cut, cu capul rezemat în mâini. Cînd cîntecul 
se sfîrşi, Vanin, tot tăcut, îşi şterse ochii plini 
de lacrimi, fără să se ruşineze. i 

— Pune-o, te rog, încă o dată, rosti el. 
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— 'Trimite-mi-l pe planton, porunci Saburov, 
îmbrăcînd mantaua. Staţi aici, vin numaidecit, 
se-ntoarse el spre Vanin şi Maslennikov. ai 

Noaptea era rece, norii acopereau Jumătate 
din cer, însă luna era tocmai pe partea senină 
a bolţii şi lumina destul de bine. 

Saburov se înfioră de frig. Plantonul veni 
spre el în fugă. 

— tro s-au târît ? 

— printre garduri, spre stînga, peste 
dărîmături, arătă acerte cu mîna. 

— iv ceva ? Î ji 

— sa ea nimic deosebit, tovarășe că- 
pitan. Acum vreo treizeci de minute au rin 
niște proiectile de aruncător pe locul ăsta... Alt- 
“o alipi, Săbutoi simţi dorința firească dă se 
tîrască şi el într-acolo, ca să afle ce se gi 
plă, dar se stăpîni repede. Într-o asemenea A 
prejurare nu-i era îngăduit să-şi rişte viața, de 

ingur. : 

“ Gia afli ceva, îmi raportezi, aştept, or- 
ă el plantonului. i : 
pi jeni multă vreme. Din întuneric, „din 
partea cealaltă, unde dărîmăturile casei alcătu- 
iau un fel de povîrniș, apărură trei siluete. Doi 
oameni susțineau pe un al treilea, care ACE 
păta între ei. Saburov se îndreptă spre gi - 
cînd cîţiva pași, se opri drept în fața cite 0- 
niukov şi sanitarul duceau de subţiori pe cică 
În întuneric, Saburov nu-i putu vedea file, Fi 
după felul cum atiîrna fără vlagă în braţele ui 
Koniukov şi ale sanitarului, își dădu seama că 
fetei i-e rău. 


Şi "placa începu să se învîrtească pentru a 
doua oară. E 
— Adine mai doarme fata, spuse Saburov,. 
cînd patefonul încetă să cînte. Nici măcar mu=. 
zica n-a trezit-o... Cu tot regretul, trebuie s-o. 
scol. , 
Străbătu încăperea şi se apropie de canapea.. 
Ceea ce i se păruse lui cînd venise, că e fata. 
culcată, era doar mantaua aruncată pe canapea. 
— Ia te uită... se miră el. Petea, unde-i in-. 
firmiera ? Ea 4 
Petea, care venise împreună cu Saburov, dar. 
care, potrivit obiceiului însoţitorilor, știe tot, 
îl informă că fata plecase în urmă cu două ore. 
— Unde a plecat? Pe malul celălalt ? 
— Nu, tovarăşe căpitan, e aici... Uitaţi ce 
s-a întîmplat. Acolo, în faţă, unde-i grădiniţa, 
pe pămîntul nimănui, s-au auzit nişte gemete : 
parcă cerea cineva ajutor. A venit careva de 
i-a spus plantonului ; dar îata, care se sculase . 
tocmai în clipa aceea, s-a dus acolo, mai bine . 
zis s-a târât. j 
— Cine s-a dus ? 
— Ea s-a dus... 
— Ea! Ar trebui să-ţi fie ruşine să-mi po- 
vestești toate astea. Un batalion întreg de sol- - 
dați — şi, cînd se aud gemete, se duce infir- 3 
miera... Şi încă o străină... Ce-i aiureala asta ? 
— Nu, nu s-a dus singură; s-a tirit pîn-a- 
colo şi sanitarul ei şi Koniukov al nostru. Era 4 
aici, de serviciu, şi a zis că merge şi el. 
— Cînd a fost asta ? 
— Să tot fie două ore de atunci, spuse Pe-.. 
tea, uitîndu-se la ceas.. E 
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— Permiteţi-mi să vă raportez, spuse Ko- 
niukov, ţinînd-o pe Ania cu mîna stingă şi sa- 
lutînd cu dreapta. . 

— Mai târziu, spuse Saburov. Duceţi-o la mi- 


ne. Sau nu, nu, mai bine culcaţi-o aici, în cor=. 


pul de gardă. 


Corpul de gardă era un cotlon strimt, în= 
chis pe trei laturi de scară și zid, iar pe a pa- 


tra de o foaie de cort. Înăuntru se aflau o ma- 


să, un scaun pentru telefonist şi un fotoliu. 


— Ei aţi culcat-o ? întrebă Saburov, care nu. 


intrase în încăpere, rămînînd pe stradă. 


— Da, să trăiţi, răspunse Koniukov, cînd ieși. 


Îmi permiteţi să vă raportez ? 
— Raportează. 


— S-au auzit nişte gemete. Atunci, dum-. 
neaei zice : „Am să mă tîrăsc pîn-acolo, sînt ră-. 


niţi“. Şi-și chemă sanitarii. Unul din sanitarii 
dumneaei, cam slăbănog și cam tinerel, zice :. 
„Mă duc eu“, dar eu îl văd că țițiie inima în. 
el... a le spun că merg și eu. 
— Şi? î 
— Permiteţi să raportez. Am pornit toţi tî-. 
rîndu-ne cu băgare de seamă. Ne-am târât așa, 
cu. grijă, vreo sută cincizeci de metri, și l-am 
găsit după dărîmăturile de acolo. î 
— Pe cine? 
— Uite, îngăduiţi să vă arăt... 
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oniukov vîri mîna în buzunarul bluzei şi 
scie dă acolo cîteva hirtii. Saburov aprinse 
lanterna o clipă. Erau actele caporalului sing 
siuk, care nu se întorsese din icrele tr s 
noaptea trecută. În batalion, îl credeau ini ” ul 
Rănit probabil în timpul nopții, ziua s ina 
pitit undeva pică po şi încercase să a- 
j ă întuneric la ai lui. ra 
eee l-aţi găsit ? Mai aproape de nemți 
i aproape de noi? - 
a tuațizent să raportez. Taman la mijloc. 
Pesemne se tîra, săracul, dar nu s-a putut age 
pîni și a început să geamă. 

— Unde-i ? 

— E mort. 

— Cum mort ? j A Aaaa 

— Cînd noi am ajuns la el tirîș, mai trăia; 
era rănit și gemea tare. Îi spun : „Taci, ac, 
c-or să tragă după glasul tău ii L-am luat, ar 
neamţul, care pesemne şi-a zis că n-o să poată 
să ne ajungă cu glonţul printre pietre, a ie 
ceput să ne împroaşte cu mine și l-au ra: 
gata, iar pe ea au atins-o numai la picior, ar 
a căzut şi s-a izbit de pietre. La început, în 
zăpăceală, a vrut să-l tîrască şi pe el, cu toate 
că era mort, dar mai apoi şi-a pierdut și ea cu- 
noştinţa. Am luat actele şi l-am lăsat acolo, iar 
pe ea am tîrît-o şi iată, am adus-o aici. Îngă- 
duiţi-mi să vă raportez, tovarăşe căpitan. | 

— Ei, ce mai vrei ? 

-- Sa milă de fetișcana asta. Ce dumne- 
zeu, nu se mai găsesc bărbaţi pentru o aseme- 
nea treabă ? Să stea acolo în spatele căi bă 
în spital, să îngrijească răniții, ce să caute aici ? 
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În vr 
pl Sere de o aduceau, aşa uşurică, îmi stăruia 
a al ce o copilă așa de slabă, așa de ti 
ăi să fie lăsată sub gloanţe ? su j 
Sa FR, ra pop Koniukov tăcu şi e 
oie să plec ? întrebă : 
— re p întrebă el. 
aburov intră în e 
în corpul de gardă. Ani ă- 
tea ie pe saltea, cu ochii deschişi A SN 
i i, sei cu dumneata ? întrebă Saburov | 
să mu s-o dojenească, pentru că se dusese. 
îs pt minte, fără să întrebe pe nimeni. dar. 
ași timp, înţelegea că n-are ce să-i re. 
pa e să-i re-. 
na Sf alia ala ata ? repetă el, mai blândă 
m-am lovit tare ip e A o. E e 0 
eat p... Dar nu-i nimic, flea-. 
— Te- ă î | 
a ia, rai ea măcar ? întrebă Saburov, 
4 că, pe sub bonetă, în iju- 
rul capului, avea un bandaj alb se de j 
Dai m-au pansat, spuse ea. 
— pi Piciorul ? 
— Şi Piciorul i l-am ă 
0 „l-am Pansat, răspunse sani-. 
tarul care stătea lîngă ea. Nu ţi-e sete, Eva ia i 


în morţi. Saburov se gîndi că şi cu fata tre- 
puie să procedeze la fel ca şi cu ceilalţi, trimi- 
ţînd-o chiar în. noaptea aceea dincolo de fluviu. 

— Poţi merge ? o întrebă el. 4 

— Acum cred că nu. 

_— "Trebuie să te ducem cu ceilalţi răniţi, la 
mal, și încă imediat, cu primul lot, spuse Sabu- 
rov, crezînd că va îi contrazis. : 

Aştepta să-i spună că nu-i chiar aşa de grav 
rănită şi că poate s-o transporte cu ultimul 
grup. Dar, după faţa lui Saburov, ea pricepu 
că, oricum ar fi, el tot cu primul lot o va tri- 
mite, aşa că tăcu. 

_— Dacă nu m-ar fi rănit, spuse ea, l-aş îi 
adus eu de acolo. Dar cînd m-au rănit, ceilalţi 
n-au putut să ducă doi oameni... Şi-apoi, omul 
murise, adăugă ea, parcă scuzîndu-se. 

Saburov se uită la ea şi-şi dădu seama că 
vorbea numai ca să-și uite durerea, cînd de 
fapt, suferea cumplit, ca un copil, şi-i era ciudă 
că fusese rănită degeaba, prosteşte. 1 se păru 
că fata e necăjită şi din pricină că el îi vorbește 
cu atîta asprime, atît de sec. Uite, pe ea o 
doare, o seacă la inimă, iar el nu înţelege. 

— Nu-i nimic, spuse el cu un glas neaşteptat 
de duios. Nu-i nimic. Şi, apropiindu-şi fotoliul, 
se așeză lîngă ea. Ai să fii dusă pe malul celă- 
lalt, te vei însănătoşi repede şi o să transporți 
din nou răniții. 

Fata zîmbi. 

— Îmi vorbiţi aşa cum obişnuim noi să le 
vorbim răniților: „Nu-i nimic, dragul meu, 
se închide repede, te însănătoşești grabnic“. 


ŢĂ 


ră ? 

=: Nu, nu mi-e... 

dac 
Stie ACER, SSaburov, şovăia între două ho- 
Sulzi: pede 2 parte, poate ar fi fost mai bine - 
iai i ouă-trei zile, pînă cînd se va 
i A sf e, pe de altă parte, potrivit ordi- — 
ee ca ca Leii cîteva zile mai înainte, 
it nu trebuia lăsat te în 
acest vălmășag, u i Sue ue ac 
» unde cei uşor răniți E 
l de cei ți se put 4 
preface în grav răniţi, iar cei grav rabiţi a 
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_—— Ei, doar eşti rănită şi vorbese cu dum-= 
neata așa cum se obișnuiește. 

— Dar ştiţi, spuse ea, abia acum mă gîndes 
că răniților li-e frică să traverseze Volga, cîn 
trag nemţii. Cei sănătoşi pot să se miște, s 
facă ce vor, dar ei stau culcaţi şi așteaptă 
Uite, tot aşa-i Și cu min 
cît li-e de frică... 


— Dar dumitale nu ţi-e frică ? ă 
» nu mi-e frică de. 


—_Nu, acum, nu ştiu de ce 
loc. Pentru întâia oară.. 
— Fumezi ?. 
E INRU 
deodată... | 
— Dar n-am țigări, 
— Ce-are a face ? 4 
Răsuci o ţi 
o clipă. i 
— Lipiţi-o dumneavoastră, spuse ea. 
El umezi foița și, lipind ţigara, i-o întinse. 
Fata strînse stîngaci ţigara între dinți. Cînd 
Saburov aprinse chibritul și-l apropie de ţigară, 
fața ei, luminată de flacăra roşietică, i 
pentru întfia oară, nespus de frumoasă. | 
— De ce vă uitaţi ? întrebă ea. Nu pling... 
Ne-am tîrît prin băltoace şi de aceea mi-e o- 
brazul ud. Daţi-mi o batistă să mă şterg. 
Saburov scoase bat 
de seamă, stînjenit, 
lită şi pătată de tut 
înapoie batista. 
— Ce, pe mine mă iau acum ? întrebă ea. 


— Da, spuse el, străduindu-se să rostească . 
acest „da“ cu acelaşi t 


- Daţi-mi o ţigară... 


că era murdară, mototo- Ă 
un. Ea îşi șterse fața şi-i 
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e acum şi mă gîndesc. 


„ nu fumez, însă mi-a venit poftă așa, 
trebuie să 'răsucese una. 


gară şi, înainte de a o lipi, se opri 


se păru, . 


ista din buzunar și băgă 


on sec, de comandant, cu E 


ă i i ta nu 
care vorbise mai înainte, dar de data as 
îi să vă amintiţi de mine ? întrebă ea pe 
neaşteptate. 

— Da. 2 

— Amintiţi-vă. Spun asta nu ei pi în că 
spun toţi răniții, dar e ineaiaa ra itzi 
sănătoșşesc grabnic, o simt... ănu 2 rai 

— Cum aş putea să te uit, rosti Sa , 
serios, negreşit c-o să-mi Armin fese: ee 

Cînd după cîteva minute veniră erei ina 
s-o culce pe brancârdă, ea se nea xi sia 

i ă edea că-i era , 
singură, dar se v ăi 

a Mă doare rău capul, spuse ea zimbind 
ușor. a i ai 

Sprijinind-o de subsori,'o culcară pe b 
cardă. ; i Fe 

— Pe ceilalţi i-aţi expediat ? întrebă Sa 
Tov. tt ie. 

— Plecăm îndată cu toţii, răspunse unul di 
tre sanitari. 

— Bine. Ă ţi 

Sanitarii ridicară brancarda şi Gea pe lpaa 

ă ii ic, Saburov își r 

ă, în semiîntuneric, Saburo Ă IE 

Ce pla spusese încă nimic ia cca, să SI = 

i ; di t sufleiu - te 

a ar fi vrut din to l pă 
Sanitarii făcuseră primul pas şi brancarda 


i e încă 
cepuse să se legene, totuşi el nu spuses ! 


j ă ună 
nimic şi, probabil, nu ea ua ie î. 
nimic — nu ştia ce şi nici nu în șa ia ia 
adîncă, irezistibilă pentru rain : pir ai 
portase şi pansase atiţia răniţi, Şi 
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ari inima. Deodată se aplecă asupra ei, să 
« nzindu-și miîinile la spate, ca să nu-i pricinu j 
iască „Vreo durere printr-o miscare necontr E 
lată, își lipi strîns obrazul de obrajii ei, a ol 
ie să-și dea seama ce face, o sărută de ate 
ata ochi, pe frunte, pe gură. Cînd ridică o-. 
1, Văzu că ea se uită la el cu o privire des-. 
chisă, limpede, înțelegătoare şi i se păru că ; 
4 Sr etilene nu din pricină că ea nu putea să se. 
a A piste Şi să se împotrivească, ci din pricină 
consimţise şi chiar îi dorise sărutul... 
Întorcîndu-se la postul de comandă, Saburo [; 
se aşeză la masă şi, scoțînd din porthart “A 
netul, şi-l puse în faţă : trebuia să scrie ra Dă 
tul zilnic, raportul care va merge la regine ul 
la Babcenko ; o copie a lui va pleca apoi la di- 
Sia la Proţenko, de la divizie la armată de 
atuuri la comandamentul frontului şi de . 
Ole a Moscova... În felul acesta, se va îm- 
Plini lungul şir de rapoarte, care spre dimi- 
neaţă, vor constitui comunicatul oficial al Aj 
relui cartier general. re 


Şi, ca în fiecare seară ci 
A . cînd redacta ra | 
Saburov își reaminti imensitatea PE . 
celora căruia batalionul lui şi aceste &: | 
. ui ge ii ap decît un punct într-o 
itate de puncte. Şi i se pă ă î i 
Rusie, nemărginita Rusi eine 
vusie, i usile, se întinde în - 
fîrșit la stînga şi la dreapta acestor trei cat Ş 


pe care le ocupă el, căpitan: 3 
talionul lui deeicooitetaa. Pe ao ca PI 


în sectorul ocupat de divizia lui Proţenko se 
statornicise o oarecare linişte. După toate cite 
se întîmplaseră, ea ar fi putut prilejui o îndrep- 
tățită odihnă, dacă Saburov n-ar fi ştiut că 
această liniște se explica nu prin faptul că nem- 
ţii ar fi obosiţi şi ar fi încetat atacurile, ci nu- 
mai prin faptul că-şi retrăseseră toate forţele 
mai spre sud de sectorul diviziei, încercînd: de 
acolo să forţeze trecerea spre Volga, pentru a 
tăia Stalingradul în două. 

Zi şi noapte, în stînga, spre sud, bubuia ar- 
tileria, dar aici era linişte — în înţelesul pe 
care-l putea avea acest cuvînt la Stalingrad. 
Din cînd în cînd, bombarda aviația germană. 
Nemţii bombardau de cinci sau şase ori pe zi, cu 
artileria şi cu aruncătoarele, clădirile ocupate 
de Saburov; ici-colo, grupuri de pistolari 
nemți încercau să înainteze puţin, să ocupe 
o parte din dărîmături, însă toate aceste ata- 
curi erau mai degrabă demonstraţii decît 
lupte. 

Nemţii făceau exact atît cît trebuia, pentru 
a nu îngădui să fie trimis de aici nici un om 
în ajutorul unităţilor care se apărau mai la 
sud. Şi Saburov încerca sentimentul apăsător 
că e inactiv, sentiment ce covîrşea simpla bu- 
curie omenească pe care i-o putea prilejui 
faptul că-i viu şi că acum are relativ mai pu- 
ține ocazii să moară, ca înainte. 

în aceste zile se statornici în batalion acel 
fel de viaţă, specific asediului, care surprin- 
116 dea pe oamenii veniţi pentru prima oară la 
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1 lui Saburov, . 
îi distruseseră,. 


|, fără exceptţi | 
tot epție, ducea j 
S l e ție, acum 
viață „Subterană, cu atît mai stabilă şi i 
ordonată. ME 
Lîngă bordeiul 
e legătură, din 


oasă din dărîmăturile 
i trebuia : şi inscripţia 
ȘI însemnele poștale, şi. 


Unul dintre soldaţii 
ţii plutonului ă,. A 
un cunoscut îsi dorete pia din e Pee 
în bordeiul său un fel de atelier s 


care-o înfipsese direct î 
gluma lui Saburov cu poşta 


menilor din batali aru 
enilo lon, c i 
Vitrină, tot cu Pia egirl 
Ora exactă“, 


n rise pe 
opsea neagră : „Atelierul să 4 
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De două zile, Petea era ocupat cu amena- 
jarea unei băi. Cu ajutorul pionerilor, el să- 
pase un bordei. Din cîteva uşi scoase din 
balamale, înjgshebase niște laviţe ; de aseme- 
nea zidise o sobă mică din cărămizi şi băgase 
în pămînt un butoi cu apă; în baie era destul 
fum și noroi, însă oamenii nu se spălaseră 
poate nicăieri cu mai multă plăcere ca aici. 
Pînă şi Babcenko, care nu avea baie proprie, 
veni să se spele şi, la plecare, spuse că va 
aduce şi pe comandantul diviziei, neuitînd să 
ceară ca la sosirea șefului totul să fie în 
ordine. 

Mătuşa Maşa — așa i se spunea femeii pe 
care Saburov o descoperise în primele zile în 
beciul de lîngă clădirea lui — fu repartizată 
la bucătăria batalionului. Într-atit se obișnuise 
cu gîndul că batalionul va rămîne pentru tot- 
deauna aici şi că nimeni n-are s-o alunge, 
încît amărăciunea şi deznădejdea pe care Sa- 
burov o observase la ea dispăruseră. 

De trei-patru ori pe noapte, Saburov citea, 
cîte o jumătate de oră, din cărţile aruncate de 
explozii din casă și culese de ostași prin curți. 
Între altele găsi şi Istoria Rusiei, în cinci vo- 
lume, de Klicevski. Saburov spunea în glumă 
că spera -să stea liniştit sub asediu, măcar 
pînă cînd va citi ultimul din cele cinci vo- 
lume. Maslennikov şi Vanin rîdeau, socotind 
că, după ritmul în care citea Saburov, ar fi 
trebuit să stea pe puţin doi ani sub asediu... 

Acum principalele operaţiuni de luptă aveau 
loc în timpul nopţii. Se formau grupuri mici 
de vînători, care se tîrau spre liniile nemților, 
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PERLA E cei 


ordonă să-l urmeze pas cu pas pe locotenent ş 
și, de-i va sta în putere, să-l ocrotească. Ko-. 
niukov primi bucuros această misiune a E 
mandantului, spunîndu-i : SN 
jo A ip tovarășe căpitan, aveți toată | 
Lui îi plăcea lupta de noapte şi, vorbind 
cu tovarăşii săi, spunea cu oarecare părere de 
rău că acum nemţii aproape că nu mai un. 
sirmă ghimpată și că înainte vreme, cînd Să ; 
cepeai s-o tai — pe tăcute şi repede — era.0) 
plăcere... Altădată era mare meşter în treaba 
asta „ŞI imposibilitatea de a-și dovedi însusi-. 
tie în toată strălucirea lor îl mîhnea E 
joi ei ziua, pe. cînd „Maslennikov, întors 
cea de-a doua incursiune, dormea, Sabu- 
rov ridică puţin mantaua de pe el și observă 
ză a ciuruită de schije mici. În timpul nopții 1 
S3p ase o mină chiar alături de Maslenni- p 
OV, care scăpase ca prin minune. Seara, cînd 


120 


N 


Maslennikov se pregătea să ceară voie să. 
meargă iarăși în expediţie, Saburov, ghicind 
după expresia feţei lui ce voia, îi spuse: 


— Ai să ai de lucru, tovarăşe locotenent, 


toată noaptea... 


— Da ? se bucura Maslennikov. 

— Da, trebuie să-ţi cîrpești mantaua. 

— Mantaua ? 

— Da, mantaua, şi pînă ce nu vor îi cusute 
cu grijă toate găurile, n-ai să mai pleci în nici 
o recunoaștere, pe cuvîntul meu ! 

“Maslennikov, care de obicei înțelegea şi sa- 
vura glumele, pierdea această însușire, de în- 
dată ce i se părea că se fac aluzii la tinereţea 
lui. Poate că ar fi suportat-o mai uşor, dacă 
n-ar fi fost fratele mai mic al unui mare avia- 
tor, care nu purta de altfel numele de familie 
Maslennikov, ci' alt nume — un nume atît 
de popular în ţară, încît lui Maslennikov nu-i 
plăcea să pomenească de el. Saburov era sin- 
gurul om din tot batalionul căruia Maslenni- 
kov îi destăinuise, într-o clipă de sinceritate, 
că are un frate. 

Maslennikov crescuse în mijlocul familiei, 
care-l adora pe fratele lui ; şi el îl iubea, dar 
în același timp îl invidia şi era gelos pe el... 
Câteodată i se părea că toată nenorocirea i se 
trage din faptul că-i cu opt ani mai tinăr decit 
fratele lui. Cînd în Spania începuse războiul 

civil şi fratele lui plecase acolo, Maslennikov 
avea cincisprezece ani. Ca şi el, ar fi dat orice 
să plece în Spania.. Mai tirziu, cînd fratele lui 
se afla în Mongolia, iar Maslennikov trebuia 
să-şi hotărască drumul în viață, mamă-sa, care 
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trebuie neapărat să trăieşti. Ce spui, am drep- 
"tate sau nu? 

— Nu, se burzului Maslennikov, pentru toţi 
— da, dar pentru mine — nu. 

— Nu mă aprobi ? zîmbi Saburov. Ei bine, 
la urma urmelor, n-are importanţă dacă ești 
de acord sau nu, că tot va fi așa cum spun eu, 
de aceea, cîrpește... : 

Maslennikov îşi puse ascultător mantaua 
pe genunchi şi începu să-i cerceteze găurile. 


pentru viața lui î] 
loc de școala de pil 
de aviaţie. Abia la 
NIMIC nu-l mai 


Era aa mai mare grozăvie care Această discuţie avea loc în a opta zi de 
Tea: | acalmie. Toată ziua și toată seara râsunase 
n ea nici lui Saburov nu dinspre sud o canonadă deosebit de puternică, 

țele iar Saburov, care, în ciuda liniştii vremelnice 


insă acum, de care se bucurase şi el şi batalionul, simţea 
totuşi apropierea încercării comune, rămase 
prost dispus toată seara. i 

Pe masă zbîrnii telefonul; Saburov ridică 
receptorul. 

— Saburov ? auzi el glasul lui Babcenko. 

— Da, eu sînt. : 

— Lasă batalionul în grija comisarului. 
Du-te imediat, că te cheamă „şeful“. 

— Spune-i lui Vanin, se adresă Saburov lui 
Maslennikov, că eu m-am dus la „şef“, şi, tră- 
gîndu-și cascheta pe ochi, se îndreptă spre 
ușă. 

Proțenko se plimba cu paşi repezi în adă- 
postul său, săpat alături de ruinele casei. Era 
un adăpost trainic şi curat, ca toate adăpostu- 
rile pe care le construia colonelul, cînd dis- 
punea de un oarecare răgaz. Nefiindu-i teamă 
să-şi riște viața atunci cînd era nevoie, lui 
Proţenko îi plăcea totuși să aibă un adăpost 
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muncitor, nu suporta lenea sub nici o formală 


şi îi băga în viteză i i 
Ş băga în viteză pe pioneri, cînd se insta=. 


lau pe o poziţi ă 

au | iție nouă. îi plă ă 

i a SĂ po i plăcea ca adăpostul 
mobilat cu masă 

n i » Cu scaune, cu î 

să poată dormi comod. « eee 


= 


La sis nr ue 
Se mina ui se amplasau fără rost, pe 
paie „SI ocul inamicului, neavînd posi- 
tatea să desfacă măcar o hartă înt 
cuvint cînd își făceau singuri necazuri afară. 
; 


de ac 
elea pe care le aducea, la fiecare pas, răz- . 


boiul însuși. 


4 * . . | 
oată ziua, dincolo de flancul stîng al di- 
că desf as aprigă și Pro-. 
pata depuse şi înțelegea tot mai limpede, - 
ca iri pe propria-i experienţă, că nemţii | 
1 în cele din urmă, în stînga lui, pînă 

L] 4 


Viziel, se desfăşurase o luptă 


la Volga, iar el ivizi 

A cu d i i ărți 
ră A dm te ln lui va fi despărţit 
toate, de statul-major 
a e ard, în urmă, temerile lui se ade- 
Au E legătura cu statul-major fusese în- 
a i E vea stranie coincidență ultimul 
5-as pe care-l mai auzi după toate con iri 
le bi cu statul-major fu ego. 

a lui Matveev, membru al consiliului 


militar. Acesta, chemîndu-] la telefon şi în- 
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fă 
34 


spre sud şi, înainte de 
al armatei. Cu o ju- 


trebîndu-l mai întîi dacă se menţine pe poziţii 
și dacă totul e în ordine, îi spuse: 


— Felicitările mele. 

— Pentru ce? 

— N-ai auzit de radio ? 

— Nu. 

_— S-a transmis azi prin radio că, în con- 
formitate cu un decret ai guvernului, ai fost 
înaintat la gradul de general-maior. Aşa că, 
primeşte felicitările mele, tovarășe general. 

Matveev vorbea încet, cu o voce obosită ; 
fără îndoială că, acolo, la ei, mai la sud, era 
foarte greu şi Proţenko se gîndi că numai 
obișnuita atenţie a lui Matveev faţă de oa- 
meni îl făcuse să-și reamintească de decret şi 
să-i telefoneze. 

— Mulţumesc, spuse Proţenko, voi face tot 
ce-mi va sta în putinţă pentru a fi demn de 


noul grad. 
Aşteptă să audă glasul lui Matveev, dar 


acesta nu răspunse. 

— Am terminat, spuse Proţenko. Vă as- 
cult... Dar Matveev nu răspunse nici de data 
aceasta. Vă ascult, repetă Proţenko, vă ascult, 
spuse el pentru a treia oară. 


Telefonul amuțţise. 
Crezînd că firul telefonic s-a rupt undeva 


în sectorul lui, Proţenko îl chemă pe telefonis- 
tul intermediar, de la punctul de transmisiuni 
situat spre divizia vecină. Telefonistul îi răs- 
punse... mai bine nu i-ar fi răspuns. Firul 
fusese rupt pentru multă vreme-n stînga di- 
viziei lui Proţenko, nemţii ajunseseră la ma- 
lul Volgăi, tăind toate liniile de comunicații. 
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la comandamentul armatei. 'Trebui 


tul armatei. Acolo treb 
stare nu numai să duc 
Precis şi clar ce i se e 
țenko. Ridică receptor 


„ Prin vadul 


uia trimis 


ie ul și-l chemă 
— La dumneata e liniste? ş 
Sa linişte ? întreb 


— Atunci, trimite-mi-l imediat 
Așteptînd sosirea lui Saburo 


cercetă rapoartele de la regi 


trar obiceiului, scrise 


neral şi ordonă să fie bă 


= Săteăiţa, tovarășe colonel, 


— Nu mai sînţ colonel, s 
acuma-s general. N- 
Nu. 
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x puse P 
al auzit la radio ? 


, Alexei Ivanovici, spuse Pro-. 


cineva 


ă el. 


SĂ 


roțenko, . 


de la sud, 


d raportul, ci să afle 


ere acum lui, lui Pro= 
pe Bab- 


pe Saburov,. 


— Dacă n-ai auzit, atunci să-ţi spun eu — 
sînt general. Azi m-au avansat general. Dracu 
ştie, adăugă el, arătînd spre telefonul care 
tăcea, de ce să mint — mi-am dorit aşa ceva, 
dar n-aş fi vrut s-o aud într-o zi ca asta, nu... 
Te-am chemat să duci raportul la statul-ma- 
jor al armatei. 

— Dar ce, nu funcţionează ? arătă Saburov 
spre telefon. 

— Nu, şi e foarte puţin probabil că va func- 
ționa curînd. Legăturile ne-au fost tăiate. Tu 
trebuie să devii azi telefonul meu viu. 

Ridică receptorul telefonului interior şi 
cheamă cheiul. , 

— Pregătiţi imediat o șalupă cu motor, ori 
o barcă obișnuită, ce aveţi la îndemînă. Deci 
aşa, Alexei Ivanovici, treci pe malul celălalt, 
afli acolo dacă comandamentul armatei a ră- 
mas pe locul de mai înainte, te-ntorci iarăși 
pe malul ăsta și te duci în locul unde sînt 
instalaţi ei acum. Ei, gata raportul? întrebă 
el, întorcîndu-se spre şeful de stat-major care 
tocmai intrase. ? ; 

— îl bat la maşină, în cinci minute va fi 
gata. s - 

— Bine. Atunci așa rămîne, Alexei Ivano- 
vici, urmă Proţenko, deci te duci... Fără în- 
doială că legătura va fi oricum restabilită, dar 
îți spun cinstit, n-am răbdare să aştept. Pe 
cuvînt de onoare, îmi place mai mult cînd mă 
presează pe mine. Dacă presează aici, atunci 
ştiu ce am, ce n-am, dar cînd la mine e linişte 
și-i înghesuie pe vecini — e mai rău ca orice, 
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iar dacă totuşi va avea loc, să fie victorios — 
că doar pentru asta există armata. Sînt sigur 
că s-ar găsi mulţi care să mă contrazică. Bu- 
năoară tu, aşa-i ? 

— Aş vrea să vă contrazic, spuse Saburov. 
Nu vreau să cred că va mai fi cîndva un 
război. ” 

— E drept ce spui, zise Proţenko, nici eu 
nu vreau. Nu vrei să crezi, însă trebuie, e ne- 
cesar să crezi, şi atunci poate că nici n-are 
să mai fie. 

Şeful de stat-major aduse raportul. Pro- 
țenko băgă mîna în buzunar, îşi scoase din- 
tr-un toc de piele ochelarii rotunzi cu ramă 


sînt îngrijorat cum nu se mai ără tală 
m ari ) oate. 
doială că tu simţi la fel, aşa-i Fii patina întăi 
— La fel, încuviință Saburov. i 
bilul Ştiu, spuse Proţenko, atunci fă tot posi= 
Se Dea aJungi, da liniștești sufletul. 
surizîn i incă 

atîrnat în perete. e aice tra oglingă 
— Ce zici, Alexei Ivanovici, o să-mi sted 
— Trebuie să vă stea bine ăşe | 
Si hale: Sata. bine, tovarăşe gene- 


— Tovarășe general, zîmbi 
: E » Zîmbi Proţenko. Îmi. 
deşti ien rAipinal Și Probabil că te gîndi 
pe. ; se vede că-i pl ; P 
lului bătrîn, să ă 1 Place, diavo- 
pe, iai ia asta. Așa-i ? |] de os, pe care-i punea numai cînd trebuia să 
it Ai ral e E E a ea său Saburov. citească vreun document, citi atent de la pri- 
ŞeŞU... Imi place, în adevăr | mul pînă la ultimul cuvînt şi semnă. 
mare o să-mi . ae unde 3 — Du-te, spuse el, o să te conducă pînă la 
ml apese umerii. an înființat gra- | barcă, de acolo însă treaba ta. Cînd ai să plu- 
totdeauna. | este încă înțeles teşti pe Volga, dacă n-au să te simtă nemţii, 
Proţenko pe at a multe alte cuvinte. |] ai să te desfeţi cu frumuseţea ei... Jos apă, sus 
o ţigară si-l pictat a ea tru de gînduri, aprinse | stele, ești chiar demn de invidiat. Mai ales 
dei alie ee atent pe Saburov. Era emo- dacă n-ar fi Volga, ci Vistula sau Oderul. Hai, 
ie Gea Şpevola ză vorbeateă | aucte 
— er *» a 3 e, . = 
Dar. ştii, le cât r ginditor. Greu titlu. . Saburov ajunse pe întuneric la chei. Şa- 
acum a lupta binis a Ce-i greu? Pentru că lupa nu mai era acolo; fusese distrusă dimi- 
țin lucru, acum rai a, Chiar bine =. PUR neaţa de o mină. Lângă chei, plescăia încet pe 
încît multă vreme adi să lupţi atît de bine, apă o barcă cu două perechi de visle. Suin- 
nevoit să lupți. Eu upa aceea să nu mai fii du-se în ea, Saburov aprinse o clipă lanterna ; 
că războiul ăsta e ri Sat Saburov, nu cred - barca era albă, cu chenar albastru și avea un 
spunea și în războiul t pia, pe lume. Așa se număr — una din şalupele folosite la plim- 
multe ori pînă atunci ii Sa SPus de mai | bări. Nu demult putea fi închiriată cu o rublă 
istori ă 1, n-ai decit să citeşti tg pere i ae 
istoria... Atîrnă de noi ca el sănii dă că i pi rublă și jumătate, pentru o oră de plim 
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Doi ostaşi se așezară la visle. Saburov lu; 
loc la cîrmă. Barca se depărtă încetișor di 
mal. Nemţii nu trăgeau. Totul era aidoma cum 
prorocise Proţenko : stelele deasupra, apa de: 
desubt, noaptea liniştită; bubuitul tunurilor 
se auzea departe, la vreo trei-patru kilome= 
tri de acolo, iar o ureche obişnuită nici nu= 
putea desluși... Stînd la pupa, putea într-a= 
devăr să se gîndească la toate acestea, în cele 
douăzeci sau treizeci de minute care-l despăr= 
ţeau de malul celălalt, unde ziua, iar uneori 
și noaptea, explodau minele grele nemţțeş d 
care zburau spre fluviu, unde funcționau, de 
la apusul pînă “la răsăritul soarelui, zeci de. 
debarcadere, unde se transportau răniții de la 
batalioane și de unde se aduceau zilnic la ba= 
talioane muniții, pîine și votcă. Nu o dată, în 
convorbirile lui cu Maslennikov, Saburov îşi 
numise în glumă batalionul „stat insular, ial 
malul celălalt „Pămîntul cel Mare“. Dacă voi 
să mergi la Moscova, trebuia de asemenea 
treci mai întîi fluviul pînă la „Pămîntul e 
Mare“, pe malul celălalt, și numai după acee 
puteai să te întorci pe acest mal, undeva spre. 
nord-vest. Pe malul celălalt era totul, între al: 
tele şi Ania, de care-şi amintea acum. Și dacă 
Ania era numai uşor rănită, trebuia să f 
foarte aproape, la batalionul sanitar. 

„Sigur că e uşor rănită“, se gîndi el, nu pe I- 
tru că aşa ar fi fost logic şi pentru că alti 1 
nici nu putea să fie, ci fiindcă ea spuse 
„Curînd mă întorc la voi“... și spusese as 
pe un ton obişnuit, cu o convingere atât de 
copilărească şi cu atîta hotărîre, încît lui i 


“păruse că, într-adevăr, aşa trebuie să fie. În 
ultimele cîteva zile, intrînd la sediul batalio- 
nului, de două sau de trei ori se surprinsese 
” cercetînd fără să vrea adăpostul. 

Barca trase la mal. Saburov sări pe nisip 
şi se duse să afle unde era acum trecerea cea 
mai apropiată de statul-major al armatei. Află 
că trecerea fusese mutată cam cu un kilome- 
tru şi jumătate mai jos, pe. fluviu. Se urcă 
iarăşi în barcă, care începu să lunece în lun- 
gul malului. - ş 

Lângă locul de trecere, barca acostă la un 
podeţ, provizoriu de lemn : ostașii  rămaseră 
în barcă, iar Saburov se urcă într-un șlep care 
toemai în clipa aceea trebuia să se desprindă 
de mal, ca să treacă înapoi, pînă la malul 
drept al fluviului. : di 4 

_Șlepul era încărcat cu lăzi cu subsistenţe, 
cu vite şi oi tăiate şi curățate, zvirlite de-a 
dreptul pe scînduri. Pe șlep, aproape că nu 
erau oameni, dar cantitâtea de provizii arăta 
cît de mulţi soldaţi se aflau pe malul celălalt 
și cît de greu, de complicat era să aprovizio- 
nezi pe calea apei toată armata concentrată 
dincolo de fluviu. - - - dă 

După o jumătate de oră, șlepul acostă în- 
cet la unul din cheiurile Stalingradului. Locul 
de trecere fusese schimbat, dar, contrar aş- 
teptărilor, lui Saburov i se spuse că comanda- 
mentul armatei rămăsese în același loc. 

Ştia de. la Proţenko, care fusese de două 
sau de trei ori la statul-major, că acesta era 
instalat pe mal, în fața silozului ars, în nişte 
hrube, anume săpate. De la locul de trecere, 
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trebuia să mergi pînă acolo mai mult de 
kilometru şi jumătate de-a lungul țărmului 
Nemţii trăgeau cu aruncătoarele în mal, fără 
o ţintă precisă, bătînd metru cu metru; miz 
nele explodau din timp în timp, cînd în față 
cînd în spate. 4 
Saburov mergea tot înainte pe mal, dar 
contururile silozului care trebuiau să servească 
drept reper nu se zăreau încă. Acum, tirul 
armelor automate se auzea atît de aproape, 
încît nu încăpea nici o îndoială că pînă la li= 
nia întîi rămăsese mai puţin de un kilometru. 
Îi trecu prin gînd că s-ar putea să fi fost 
greşit informat, cum se întîmplă adesea în 
război, iar statul-major să se fi mutat chiar 
în ziua aceea în alt loc. Dar cînd se apropie 
de ceea ce, după socoteala lui, trebuia să fie 
linia întfi, văzu drept în faţă, pe malul rîpos. 
al Volgăi, silueta silozului și după un minut 
se ciocni de santinela care stătea la intrarea 
în hrubă. 
— Aici e comandamentul ? întrebă Saburov. 
Omul îi cercetă documentele la lumina fe- 
linarului şi răspunse afirmativ. XI 
— Cum pot ajunge la şeful statului-major ? 
întrebă în șoaptă Saburov. 
— La şeful statului-major ? 
Din spate se auzi o voce, care i se păru cu= 
noscută. 
— Cine-l caută pe şeful statului-major ? 
— Eu. 
— De unde ? 
— De la tovarășul Proţenko. 
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— Aha, interesant ! spuse vocea. Poftim, te 
rog. i Sie ; Ă 
Intrînd în subterana căptuşită cu scînduri, 
Saburov privi peste umăr şi văzu câ în urma 
lui păşea acelaşi general pe care-l văzuse in 


rima noapte la Proţenko. ş ) 
5 _— 'Tovarăşe comandant, întrebă - Saburov, 


permiteţi să intru la dumneavoastră ? | F 

— Da, numaidecit, spuse generalul şi, es- 
chizînd o portiţă de scînduri, trecu primul. 

Saburov, luînd aceasta drept o invitaţie de 
a-l urma, intră la rîndul său. : 

Era un bordei săpat în pămînt, în care se 
afla un fel de pat de scînduri, o canapea im- 
brăcată în muşama şi o masă mare. Generalul 
luă loc la masă. 

— Apropie-mi, te rog, scaunul. 4 

Fără să înţeleagă pentru ce, Saburov apro- 
pie scaunul. Generalul ridică piciorul şi-l în- 
tinse pe scaun. : 

— Mi s-a deschis o rană veche, am început 
să şchiopătez... Hai, raportează. EA 

Saburov spuse tot ce avea de spus şi-l in- 
tinse generalului raportul lui Proţenko. Ge- 
neralul îl citi încet şi-i aruncă lui Saburov o 
privire întrebătoare. 

— Adică, la voi e linişte ? 

— Da, e linişte. 

__ Asta-i bine. Va să zică, nu mai au forţe 
să atace simultan în toate sectoarele. în ulti- 
mele zile aţi avut pierderi mari ? 

— Nu ştiu precis, răspunse Saburov. 
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— Nu te întreb de divizi 
dă pr ea î divizie — 4 
scris aici — se des € 
ice sa ca ia cum e la batalion, la dum caiă ; 
Da ei. “Omaridant de batalto să 

„ spuse Saburov. n, nu ? 
— Ce pierderi ai ? 


ASI i, î n primele opt zile — j 

Eu şi două sute de e PĂI 

— IT i i ără & 

fisa ră osti generalul tărăgănat, ca i..ă 

sa mult pînă ne-ai găsit 7 mA 

= INI VA ăsi « | 

ea ja pp repede, însă începusem. 
e Melo aură a trei sute de paşi de aici. 
tului ș Credeam că aţi mutat sedi cadă 
n ae, ţ at sediul sta- 

— Da, spus i 

e e generalul Î 

mutăm ; PAI alul, era cît p-aci să ne. 
; oamenii mei de la statal saga sl 

0-- 


tăriîseră să 

să î 

cînd evipreeg re a la pila pg asta, dar seara 
Ă E a divizi 

duit. Cind e ivizie, nu le-am îngă- 


Tia se naşte la 
in special din. 
ȘI ta timp cît am. 
fără să schimb locul 
Eşti comandant tînăr. 
e, le foloseşti la ba- 

nu-ţi închipui că. 
prelungi Fri dz d 


— Nu-mi î ipui 
închipui aşa ceva, spuse Saburov. 
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__ Nici să nu-ţi închipui, ea nu va dura 
mult. Savateev ! strigă generalul. ; 

în uşă se ivi aghiotantul. 

— Stai jos, scrie ordinul. 

în faţa lui Saburov, generalul dictă repede 
cele cîteva rînduri ale unui ordin care spu- 
nea, în esenţă, că Proţenko trebuie să între- 
prindă tot ce e necesar pentru â nu permite 
nemților să-şi mai retragă forțe din sectorul 
lui şi mai ales să dea cîteva atacuri locale pe 
flancul sudic, acolo unde nemţii răzbiseră pînă 
la Volga. 

_— Mai scrie, adăugă el, că îl felicit pentru 
avansarea la gradul de general. Atit. Dă-mi 
să semnez. e | 

Înainte de a-l expedia pe Saburov, genera- 
lul îl privi cu ochii lui obosiţi, încercănaţi de 
nesomn. : ii 

_— Mi se pare că dumneata îl cunoşti de- 
mult pe Proţenko. iz 

— Aproape de la începutul războiului. 

_— Dacă vrei să fii un comandant bun, în- 
vaţă de la el, studiază-l. Să ştii că, în reali- 
tate, nu e aşa cum pare la prima privire : e 
şiret, inteligent şi încăpăținat. Într-un cuvînt, 
e un hohol. La noi, mulţi fac numai impresia 
că sînt liniștiți, dar el e unul dintre oamenii 


case sînt realmente liniștiți totdeauna; iată 


ce trebuie să înveţi de la el. Mi-a raportat că 
dumneata ai avut o comportare bună în pri- 
mele zile, cînd aţi fost încercuiți. Acum pPu- 
teţi să vă socotiți încercuiți cu toată divizia. 
Dar în această situaţie, cel mai de seamă lu- 
cru e calmul. Vom. restabili legătura cu voi, 
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însă a i ă, ţineţi mi 
gi dl PA e totuși apă, ţineţi minte, asta. 


prieşte, cînd e în spatele nostru j 
eşte, cînd e . Exemple. în 
această privință — Odesa, Se fiato bo a Spel 


lor, comandantul armatei era bine dispus. Nie 
calmul, nici vorba lui domoală, nimic dă 
la e lui nu era prefăcut ; totul i se pă- 
se lui Saburov foarte firesc şi simţise că. 
ama de-a face cu un om care spune ce gîn-. 
; Să Aparent, întîimplările zilei ar fi trebuit. 
ea naștere unei stări de spirit cu totul 
contrarii. „Poate că ştie el ceva, un lucru pe. 
care noi nu-l cunoaştem, se gîndi Sabunisă 
poate că așteaptă ajutoare, poate că se 
găteşte ceva în altă parte !...« PS 
Dar respinse numaidecît acest gînd... Nu, 
nu e asta. Deodată înțelese limpede “cauza . 
acestei stări de spirit a comandantului: e 
simplu — lucrul cel mai rău ce se putea în-ă 
timpla se întîmplase : nemţii au răzbit înă 
la Volga și au tăiat armata în două — ră te 
ecţiunile lor din ultimele zile au urmărit sa E 
lucru — şi împotriva lor n-au fost suficiente - 
forţe de rezistenţă. Dar acum, cînd cel mai 
groaznic lucru se întîmplase, cînd avusese loc 
ceea ce, după părerea nemților, urma să fie j 
sfirşitul bătăliei, armata nu se socotea învinsă . 
ŞI continua să lupte, iar statul-major rămă- 4 
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sese pe loc, ca și cum nu s-ar fi întîmplat ni- 
mic şi, pe deasupra, de la divizia încercuită 
sosise, biruind toate piedicile, un ofiţer care 
adusese generalului raportul chiar la ora cînd 
îl primea de obicei: toate acestea, luate îm- 
preună, prilejuiră comandantului acea bună 
dispoziţie în care-l găsise Saburov şi încă atît 
de bună, încît omul acesta, care trecea drept 
un taciturn în ochii întregii armate, vorbise 
cu Saburov, un simplu ofiţer de legătură, vre- 
me de cinci minute, spunîndu-i chiar cîteva 
zeci de cuvinte, care n-aveau, în aparenţă, nici 
o legătură directă cu misiunea. 

Trecuseră cinci ore de cînd plecase de la 
Proţenko şi. Saburov se afla acum din nou în 
adăpostul acestuia, întinzîndu-i o foaie ruptă 
dintr-un carneţel, pe care era scris ordinul co- 
mandantului. 

— Ei, ce-i pe-acolo ? întrebă Proțenko, după 
ce citi ordinul. 

Cînd Saburov îi povesti că postul de co- 
mandă se găsea tot în vechiul loc, pe chipul 
lui Proţenko flutură un zîmbet de aprobare : 
se vedea că împărtășește simțămintele lui Sa- 
burov, bucurîndu-se şi el că comandantul ar- 
matei rămăsese pe loc. Aparenta imprudență 
a acestei hotărfri era în realitate o înaltă în- 
ţelepciune, care deseori, în vreme de război, 
pare a nu corespunde, la prima vedere, cerin- 
țelor clare ale unei judecăţi sănătoase. 

Plecînd de la Proţenko, Saburov se opri pe 
drum la adăpostul lui Babcenko. După cum i 
se comunicase la statul-major al diviziei, Bab- 
cenko telefonase și-l rugase să treacă pe la el. 
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 Babcenko ședea la masă si ătui=. 
e : „masă și lucra la alcătui- $ 
— Stai jos, spuse el fără să ridi 
Sti S, âră să ridic Ă 
“piată să lucreze. Așa-i era Shiooile a j 
i a ontiaai nu lăsa lucrul început, cînd veneau 
ui ze js chemase. Socotea că o în- 
ani Tr U incompatibilă cu autoritatea 
E SE Dutoy cae se obișnuise cu acest nărav şi Ș 
i ie i de el, îi ceru voie lui Babcenko 
ŞI să fumeze. Intrînd în cea de j 
A _ : a do 
iei a adăpostului, se întîlni cu iscăe ei | 
dr ag Del oufa: care lupta în rîndurile di- 
începutul războiului și car 
PI seu mea de rentă 7 pr A 
> iești, îi spuse Eriomi = 
du-i cu putere mâna. Plec. aa ep 
— Unde pleci ? 
— Mă cheamă 1â şcoală. 
— Unde? - 
— La cursurile de îngă i Ă 
a cursuri pe lîngă Academia de | 
transmisiuni. Ciudat că tocmai din Stalingrad 
iei ger dar ordinul e ordin — plec. Am 
It să-mi iau rămas bun d ășu 
cotenent-colonel. iza clio a i 
— Cînd pleci ? 
— Acum. Cînd vine remorcherul 
- Ac i » Plec. 
Gindindu-se că dacă nu apariţia Mă mă- 
car sosirea lui Eriomin, pe care Babcenko a 
cunoştea demult şi de care acum trebuia să 
se despartă, îl va sili pe comandantul regi- 
mentului să se întrerupă din scris, Saburov 
intră în odaie în urma lui Eriomin. i 
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— 'Tovarăşe locotenent-colonel, spuse Erio- 
min, permiteţi să vă deranjez ? 

'— Da, răspunse Babcenko, continuînd să 
scrie. e 

— Plec, tovarăşe locotenet-colonel. 

— Cînd ? 

— Acum. Am venit să-mi iau rămas bun. 

— Ordin de serviciu ţi-ai făcut? întrebă 
Babcenko, fără să-l privească pe Eriomin. 

— Da, poftiţi. 

Eriomin îi întinse ordinul. 

Cu privirea pironită pe masă, Babcenko 
semnă hiîrtia şi o întinse lui Eriomin. 

Se făcu tăcere. Lăsîndu-se de pe un picior 
pe altul, Eriomin rămase cîteva secunde pe 
loc, nehotărit. 

— "Trebuie să plec, spuse el. 

— Ei, şi ce? Pleacă. 

— Am venit să-mi iau rămas bun de la 
dumneavoastră, tovarăşe  locotenent-colonel. 


Babcenko ridică în sfîrşit privirea şi spuse: 


— Ei, ce să-i faci ? Îţi urez succes la învă- 
ţătură, şi-i întinse mîna. stai 

Eriomin i-o strînse. Ar îi 
spună ceva, dar după ce-i strînse mîna, Bab- 
cenko nu-i mai dădu nici o atenţie, vîrîndu-şi 
iarăşi nasul în hîrtii. 

— Aşadar, cu bine, tovarăşe  locotenent-co- 
lonel, spuse încă o dată Eriomin, nehotăriît, 
şi se uită la Saburov. Privirea lui nu era jig- 
nită, ci mai degrabă dezorientată. De fapt, nu 
ştiuse cum își va lua rămas bun de la Bab- 
cenko şi în ce va consta această despărțire, 
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vrut să-i mai 


dar, în orice caz, nu prevăzuse că totul se va 
petrece cu atîta răceală. E 

— Vă las cu bine, tovarăşe locotenet-colo- - 
nel, spuse el pentru ultima dată, foarte încet. 

Babcenko nu auzi. Începuse, ca un adaus 
la raportul lui, o schiță și trăgea acum, cu 
mare atenţie, o linie cu rigla. Eriomin mai | 
stătu locului cîteva clipe, apoi se întoarse în- 
cet spre Saburov şi, strîngîndu-i mîna cu pu- 
tere, ieși. Saburov îl petrecu şi, la ieşirea din - 
adăpost, îl îmbrăţişă cu putere şi-l sărută. 
Apoi se întoarse în biroul lui Babcenko. 

Acesta continua să-şi scrie raportul. Sabu- 
rov îi privi enervat faţa îndărătnic lăsată în 
jos, cu fruntea străjuită de un început de che- - 
lie. Nu înţelegea cum de fusese în stare lo- 
cotenent-colonelul să fie atit de nesimţitor, 
încît să lase să plece în felul acesta un om 
alături de care trăise un an de război, un om E 
care își riscase viața laolaltă cu el, un om care 
mîncase din același cazan şi care, fără îndo- 
ială, în caz de primejdie, l-ar fi salvat pe. 
cîmpul de luptă. Această indiferență față de - 
oameni și față de soarta lor îl uimea pe Sa- 
burov, care avusese de cîteva ori prilejul s-o 
constate la unii ofiţeri, cînd oamenii lor ple- - 
cau din unitate. Saburov simţea acum atît de 
puternic mîhnirea încercată de Eriomin, încît . 
atunci cînd Babcenko, curios să afle de la un . 
martor ocular ce se petrece la comandament, 
începu în sfîrşit să-i vorbească, contrar obi- 
ceiului, Saburov răspunse foarte sec, reţinut 
aproape tăios. Dorea un singur lucru : să sfir-. 
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şească mai repede conversaţia, pentru câ ieși 
cenko să-și vîre iarăși nasul în hirtii şi să nu- 
mai privească, aşa cum nu-l privise nici pe 
Eriomin, cînd acesta plecase. 


Pe drum, întorcîndu-se la batalion se gîndi 


că — citdat lucru! — tocmai acum, în aceste 
zile hotăritoare, un om era luat din Stalin- 
grad şi trimis 
transmisiuni ; că i 
acest lucru părea nepotrivit, el vădea mersul 


randios al evenimentelor, e NUu- 
para opri, şi totodată calmul măreț al ţării. 


pentru studii la Academia de 
cu toate că la prima vedere 


pe care nimic nu-l 


10 


Acasă, la batalion Saburov era aşteptat de. 
un musafir. La masă, în faţa comisarului, 
sedea un om necunoscut, de vîrstă ei, 
cu ochelari, cu două „bare“ la petiliță. Cîn i 
intră Saburov, amîndoi — și necunoscutul şi 
comisarul — se ridicară în picioare. 

__ Dă-mi voie să-ți prezint, Alexei Ivano- 
vici, pe tovarășul Avdeev din Moscova, cores- 
pondentul presei centrale. 

Saburov salută. - i 

_— Din Moscova? spuse el cu interes. 441 

? 
plecat demult ? 3 Ra 

_— Teri dimineaţă eram încă la Moscova, pe 
aerodromul central, spuse Avdeev. : 

— Am citit, mi se pare în Izvestia, artico- 
lele dumitale, nu-i așa ? 

— Da mai mult acolo. 


— Ieri erai încă la Moscova şi astăzi aici ; 
E 


spuse Saburov cu o ă invi 
J nuanţă de invidi i 
e la Moscova fără noi ? Ie Cui 


ține să-i pună această întrebare. . î 


cra oa să fie ? E la fel ca înainte. Cum a 
ă -1 ȘI acum, răspunse el cu aceeasi 
ic e 
frază cu care răspundea de obicei la abenaţi 
neata eşti moscovit ? 
— Nu, am învă i i 
ze invăţat acolo. Ai sosit demult la 
— A venit imediat după ce-ai 
o , -ai plecat, 
Vânin. Am şi stat puţin de al ci: 
— ca te-a îndrumat încoace ? 
— Comandantul diviziei. De altfel. chi 
Comandamentul frontului psi. 
i am fost sfătuit să 
vin la dumneata. Aidei 
„— Ce spui ? se miră Saburov. 
Sa Da, la dumneata, la batalionul lui Sabu- 
— Uite, vezi, am primit pînă și 
— Uite, vezi, pină şi o denumire 
oficială, spuse Saburov, încercînd să-si ascun- 
dă satisfacția printr-o glumă cam ieftină. Şi 
ce ți s-a spus acolo, cînd ai fost trimis la noi? 
Sa. el sincer. M-ar interesa să știu 
„— MI s-a spus că dumneata printr. un 
1 a ala, -un atac 
doi ai e Ales trei clădiri şi piaţa, iar 
ci, timp de şaisprezece zi sai 
dat nimic nemților. = Pap Spa Site 
— Așa-i, n-am cedat, ad i 
$ r « „ adeveri Saburov 
altfel, în ultima săptămînă, nemţii n-au i 
incercat să le ia. Să fi venit la noi cu vreo 
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şapte-opt zile în urmă, poate că ai fi găsit 
ceva interesant. Acum însă e linişte. 
_Avdeev zîmbi. De cîte ori, în viaţa lui de 
corespondent militar, nu auzise aceste cuvinte : 
„să fi venit la noi mai devreme“... Totdeauna 
oamenilor li se pare că tot ce se întîmplă în 
prezent nu e prea interesant și că ceea ce e 
demn de atenţie ori a fost, ori va fi de acum 
înainte. 

— Nu face nimic, spuse el, voi rămîne aici 
ca să string material. Chiar mai bine că-i li- 
niște, voi putea sta de vorbă cu oamenii. 

— Da, încuviinţă Saburov, atunci n-ai fi 
putut sta de vorbă. 

Se priviră cu atenţie. Aj 

— Ei ce se scrie despre Stalingrad, ce se . 
spune în general? întrebă Saburov, cu setea 
omului care n-a văzut de mult ziarele. 

— Se scriu multe, răspunse Avdeev, dar se 
spun mai multe şi se gîndesc şi mai multe... De 
curînd, am fost pe Frontul de nord-vest unde 
numeroşi comandanţi se necăjesc, spunîndu-și : 
noi stăm aici, în vreme ce la Stalingrad... Şi 
trebuie să ştiţi că, deşi mai toţi nu se îndo- 
iesc că aici e un iad, vor din toată inima să 
vină încoace. 

— Ai venit la noi pentru mai mult timp? 
întrebă Saburov. 

— Nu, pentru o zi-două, apoi mă duc în 
sectorul din sud... 

— Foarte just, spuse Saburov, acum luptele 
sînt în toi acolo. : 

— Cu cine mă sfătuieşti să stau de vorbă 


aici, la dumneata ? 


143 


„_— Cu cine ?... Uite, cu Koniukov merită să 
vorbeşti. E un veteran. Poţi să mergi prin 


companii. Gordienko — comandantul compa- 
niei întîi, sau chiar Maslennikov, şeful meu 
de stat-major, e tînăr, dar e un comandant 


foarte bun. Te interesează şi ofiţerii ? 

— Sigur. 

— Atunci vorbeşte cu Maslennikov. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu dumneata, 
spuse Avdeev. 

— Cu mine ? Poţi sta de vorbă şi cu mine, 
răspunse Saburov, dar mai tîrziu, după ce o 
să faci cunoștință cu batalionul. De altfel, pe 
comandantul unui batalion poţi să-l cunoşti 
numai atunci cînd ştii ce fel de batalion are. 
Ceea ce va spune el despre sine însuşi e pe 
planul al doilea. Nu-i aşa, comisare ? se adresă 
el lui Vanin, zîmbind. 

— Aşa-i, încuviinţă Vanin. Însă, ceea ce co- 
mandantul batalionului va uita să povestească 
despre sine, am să-i reamintesc eu, adăugă el, 
privindu-l pe Avdeev. 

— Cît e ceasul? Saburov se uită la ceas. 
Patru. Am zăbovit cam mult... Trebuie să mă 
culc. Dumneavoastră ce credeţi ? 

— Personal, n-am nimic împotrivă, spuse 
Avdeev. 

— Dacă rămii la noi, mîine voi aduce aici 
pentru dumneata un pat, dar azi o să dormi cu 
şeful meu de stat-major sau cu comisarul — 
nu prea sînt trupeși, așa că o să aveţi loc. Te-aș 
fi culcat cu mine, dar mi-e teamă că n-o să în- 
capi. 
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Da, mi-e teamă că aşa e, adeveri Avdeev, 
E ) 


uitîndu-se la statura atletică a lui Saburov. 


Saburov stătea în mijlocul odăii şi, în timp ce 


ă întreba de unde ar pu- 

egătea de culcare, se între! E. 

ic Ea rost de încă o pătură pisi pri 
Pe neașteptate, privirea îi căzu pe bidonul aş 

zat pe masă şi, 


ceea ce i se întîmpla foarte tar, 
îi veni poftă să bea, să bea şi să Ma ua Al 2 
punînd acestui om din Moscava fe 


î i ă prin 
întrebări, care la început nu-i trecuseră p 


& - = i . A » 
; i: Dumneata ţii neapărat să dormi ? întrebă 


el. : 
— nu prea. j adu 
— pi Ec dA totuși... Comisare, l-ai os 
pătat pe musafir ? 
— Da, oleacă. ia 
— i: "dacă-i așa, asta nu se cheamă că l-ai 
săturat. Hai să mîncăm, dacă nu ţi-i ana a 
În vreme ce Petea pregătea cina, Sal poy, 
punea lui Avdeev, una după alta, întrebări 
te şi neaşteptate. 
d: Mai ii baricade la Moscova ? 
— Nu au fost ridicate. 4 d 
— Dar fortificaţii pm stai mai adău 
altele la cele care au iost : 
a. Cred că s-au mai adăugat, spuse Avdeev. 
— Dar oamenii mai stau în ele, pentru orice 
eventualitate ? Te 
— Mi se pare că stau. A ao a ă 
— î Read bine. Atunci, îşi perii ab 
mele de fortificaţii... Şi stau tot timpul! 
— Cred că tot timpul. 
— Bine. Ai fost la Operă ? 
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— Am fost. 

— La ce spectacol ? 
— La Evgheni Oneghin. “38 
— Interesant, spuse Saburov. Nu pentru € 
aş vrea şi eu să fiu acolo, pe mine nu mă 
teresează opera în sine, ci faptul că e deschisi 
întocmai ca şi înainte, și că în sală sînt oa: 
meni, iată ce mă interesează. Aş vrea să m 
uit puţin numai cu un ochi... Ştii, mie nu p e: 
îmi place opera. Ş 
— Nici mie, spuse Avdeev. + CR 
— De obicei, toate cîntăreţele sînt foart 
grase, dar joacă roluri de fete tinere. Nu s 
potriveşte de loc. Poate că acum, din pricini 
războiului, au mai slăbit, ai ? A 
— Nu, n-au slăbit, zîmbi Avdeev. LĂ 
— Ei, nu-i nimic, spuse Saburov, atunci î - 
chid ochii şi tot e bine — ascult. Totuşi aj 
vrea să fiu şi eu acolo. Dar milițienii mai poar 
„tă mănuși albe, ca și înainte ? | 
— Asta n-am observat. Ce n-am observat 
n-am observat. : A 
— N-are importanţă, spuse Saburov, totuş 
poate fi important. Maşini au rămas, desigur; 
mai puţine la Moscova. - 
— Mai puţine, dar populaţia iar s-a înmul: 
țit, nu cum era în decembrie. Ai fost în dez 
cembrie acolo ? 4 
— Am fost. Era bine în decembrie... O dată 
am stat o zi. Moscova părea goală, liniști 
Petea aduse tigaia cu bucăţi de carne con: 
servată, prăjite. Ă 
— Astea-s conserve americane, spuse Sa= 
burov, servește-te te rog. Noi aici le numi m 
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ă oi 1? întrebă el 
în glumă, „al doilea front“. Bei ? I 
E, pas tag îndoială, punînd în faţa lui Av- 
deev „fugasa“. 


Avdeev se așteptase la întrebarea asta, care, 


ici pe front, i se punea mereu, cu toate că 

E. obicei nu întrebi pe cineva dacă bea sau nu. 
Poate înfățișarea lui de om de ştiinţă între 
două vîrste, poate ochelarii lui puternici, cu 
lentile duble, care-i dădeau” aerul unui inte- 
lectual, poate vorba lui tărăgănată sau poate 
| toate laolaltă îi făceau pe oamenii care nu-l 
cunoşteau îndeaproape să-l ia drept un e 
serios, poate chiar plictisitor. Parcă riziralir 
fost ruşine să spună o glumă mai piperată, 
să înjure sau să bea ceva mai mult în pre- 
zenţa lui. Drept răspuns la întrebarea lui Sa- 
” burov, dacă bea sau nu, Avdeev zîmbi, clipind 
şiret pe după ochelari. 


— Desigur că beau. SE cai 

Goliră cîte o -„fugasă“, apoi încă una. 

Saburov obosise groaznic în timpul zilei și, 
contrar. obiceiului, votca nu i se urcă la cap, 
ci stîimi în el o neașteptată senzaţie de căl- 
dură, de confort şi de duioşie faţă de tot ce 
se petrecea acum în adăpost. E ate £ 

— Te sfătuiesc să te duci mîine la compania 
a doua, am acolo oameni de ispravă ; să vor- 
bești mai ales cu Koniukov. Să te uiţi singur, 
să mergi singur, de-a buşilea. Dar ştii, adăugă 
el şi se opri o clipă, ca şi cum l-ar îi îulgerat 
un gînd neaşteptat, cu toate că aici noi sîntem 
mai expuşi decît dumneata, totuşi dumitale tre- 
buie să-ţi fie mai multă teamă în război. 
— Dece? 


147 


148 


— Pentru că dumneata îţi îndeplineş 
munca mai tirziu, după ce te întorci la Mo 
cova, sau acolo la telegraf, la comandame: 
iar aici numai priveşti, ca mai pe urmă să sai 
Mie de ce nu mi-e frică ? Pentru că sînt ocii 
pat. N-am timp nici să respir ; bombardamen: 
explodează minele, iar eu vorbesc la telefoi 
e trebuie să raportez ; dar telefonistul n-aude 
şi eu îl înjur de mamă și, înţelegi, parcă | 
cu totul de mine. Pe cînd dumneata n-ai 


— Da, s-ar putea să ai 
să ai dre 
pre ptate, recunosct 
a la amîndoi cîteva clipe. 
— Poate vrei să ne culcă î ă 
căm ? 
a E, m? întrebă Sa 
— Ne culcăm îndată, ră 
j ată, răs ă în si 
pia ; punse parcă în silă 
e fi Runa să „întrerupă conversaţia. În- 
a an de război, se convinsese pe deplir 
să ee de pe cîmpul de luptă au deveni 
simpli, mai curați şi mai inteligenţi. Poate 


Deiul s-a arătat că toate acestea nu sînt atît 
e esenţiale, iar oamenii, în faţa morţii, au î 


cetat să se mai gîndească la felul cum arată 
şi la ceea ce par — neavînd nici timpul, nici 
dorinţa să se gîndească la lucrurile astea. 

— Culcă-te, culcă-te, stăruia Saburov, noap- 
tea e un bun sfătuitor, mîine vorbeşti cu alţii, 
îl găseşti singur pe cel cu care merită să stai 
de vorbă. Am mulţi oameni buni, mai toţi sînt 
buni. Fără îndoială că ai auzit deseori această 
frază la comandanţi ? 

— Deseori, confirmă Avdeev. 

— Ce să-i faci? Aşa e. Nu ştiu ce fel de 
oameni au fost ei înainte de război şi cum vor 
fi după, dar acum aproape toţi sînt într-ade- 
văr buni. Şi cred că majoritatea au să rămînă 
buni — fireşte, cei care scapă cu viaţă. Şi 
ştii ce? Sînt aproape convins de asta... Hai 
să dormim. e 

Saburov se apropie de patul pe care stătea 
răstignit Vanin, care adormise demult ; îl săltă 
puţin şi-l trase mai spre margine. 

— De ce faci asta ? întrebă Avdeev. Ai să-l 
trezeşti. 

— Nu, zîmbi Saburov, doarme dus. Doar 
dacă sună telefonul se trezește imediat — alt- 
fel poţi să-l întorci de trei ori, ştiu din pro- 
prie experiență. Culcă-te, jumătate de pat e 
liber. 

Avdeev își scoase cizmele și se culcă, fără 
să se dezbrace, învelindu-se cu mantaua. 

Saburov se așeză pe patul lui, își scoase 
bluza şi pantalonii, le pături cu grijă, puse sub 
pat cizmele, cu obielele deasupra ; apoi, acope- 
rindu-se cu pătura, aprinse o țigară. i 
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—, Cînd se poate, dorm totdeauna dezbră, 


cat, spuse el. A ceputul războiului, ca să ia asupră-şi obligaţia 


grea de a răspunde la aceste scrisori. Îl su- 
părau totdeauna cei care căutau să nu anunţe 
cît mai mult timp familia, cînd murea cineva 
ge ia Zice e 2 din unitatea lor, să întârzie cât mai mult cu 
Ia sub pă ia va mai ţine mult. Uiţ "răspunsurile şi... dacă se putea, chiar să nu 
ei: „. Ce, nu eşti de acord ? zîmbi răspundă de loc. Saburov era de părere că 
== Ba dă. îtnt această aparentă bunătate nu era „decît o ten- 
noapte bună y dinţă a oamenilor de a trece pe lîngă durerea 
: altuia, căutînd să nu se atingă de ea, ca să 
nu sufere ei înşişi. 

Prima scrisoare era a soţiei lui Parfenov. 
„Petenka, dragul meu — scria soția lui Par- 
fenov (deci îl chema Petea) — noi toţi îți du- 
cem dorul și aşteptăm să se termine războiul, 
ca să te întorci acasă... Galocika s-a făcut mare 
de tot, merge chiar singură şi nu cade mai 

de loc...% 
Dis-de-dimi 3 : , : Ş Saburov citi atent scrisoarea pînă la capăt. 
mneaţă, Avdeev şi Vanin se duseră. Nu era lungă — salutări de la rude, cîteva cu- 


la compania întâi 
întîi. S 
folosească de acalmie, vinte despre muncă, urări de a-i birui cît mai 


niceresc ; am calculat că î 


spuse Avdeev, şi-ţi urez 


înuncă, Inorările e ae Petitii a-şi pune la | repede pe fascişti, iar la sfîrşit, două rînduri 


cu scrisul stîngaci al unui copil, scrise de fi- 
ul cel mare, şi-apoi cîteva beţișoare şovăitoare 
desenate de o mînă de copil, dusă de mîna 
mamei — şi un adaus: „lar aici a scris Ga- 
locika cu mîna ei“... 

Ce să răspundă ? În asemenea cazuri, Sabu- 
rov ştia că poate răspunde într-un singur fel: 
e mort, nu mai trăieşte — şi totuşi rămînea 
totdeauna pe gînduri, ca şi cum ar fi scris 
pentru prima oară asemenea răspunsuri. Ce 
să răspundă ? Într-adevăr, ce să răspundă? 


4. o parte erau în ade- | 
E vint daia însă i se păreau de prisos, = 
moștenite din timp d i înăl 
i șteni | e pace, numai în 
iti unei rutine birocratice. |) “N 
Ă Apa plecarea lui Maslennikov, se apucă j 
e o reabă demult neglijată şi care-l apăsa . 
greș îi „îs tula să răspundă la scrisorile so- 
- pen u ostașii care muriseră între timp. 
ne știe de ce, stabilise, aproape de la în- 
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A 2 eă 


genţile de campanie sub cap. Om ac 


cu lucrul acesta, se obişnuise cu războiul şiă 
Venea ușor să-şi spună : iată, acesta a fost 


Parfenov, a luptat şi a murit. Însă acolo la 


Penza, pe airadă Karl Marx 24, aceste cuvinte 
»â murit* — însemnau o catastrofă 
Li 


acela care le va citi să nu creadă că lui cel 
care le scrisese, i-a fost uşor să le scrie Voia. 
ca cel ce vor citi să aibă impresia că vestea 
a fost scrisă de un tovarăș de suferinţă, de un 
om la fel de îndurerat ca şi dînşii ză şi în 
felul acesta să .le fie mai uşor să citească 

Poate nici măcat atît: nu mai uşor, ci doar 
mal puţin dureros. sai 
„Uneori, oamenii au nevoie de minciuni ştia 
bine acest lucru. Ei vor cu tot dinadinsul ca 


acela pe care l-au iubit să fi murit eroic şi să. 


citească despre el că „a căzut ca un erou“... 
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Vor ca el să nu fi murit simplu, ci să fi murit 
săvîrşind ceva important, şi vor neapărat ca 
el să-și fi amintit de ei, înainte de moarte. 

Şi Saburov, răspunzînd la scrisori, căuta 
totdeauna să satisfacă dorința acestora şi, cînd 
trebuia, minţea mai mult sau mai puţin — 
asta era singura minciună care nu-l tulbura. 
Luînd tocul şi rupînd o foaie din blocnotes, 
începu să scrie, cu scrisul lui grăbit și lăbăr- 
țat. Începu prin a scrie că făcuse multă vreme 
serviciu împreună cu Parfenov, arătă că Par- 
fenov murise eroic, într-una din luptele 
de noapie de la Stalingrad (ceea ce era ade- 
vărat), şi că, înainte de a cădea, împușşcase 
trei nemți (ceea ce nu era adevărat); arătă 
apoi că murise în braţele lui şi că, înainte de 
moarte, îşi amintise de fiul său Volodea şi-l 
rugase să-i transmită acestuia să nu-l uite 
pe tatăl lui. ij 

După ce isprăvi scrisoarea, Saburov luă fo- 
tografia care se afla pe masă în fața lui și, 
înainte de a o pune în plic, o privi cu atenţie. 
Fotografia fusese făcută la Saratov, pe cînd 
se organiza unitatea, de un fotograf ambulant : 
scundul Parfenov stătea într-o poziţie război- 
nică, cu mîna pe tocul revolverului „Nagan“. 
Fără îndoială că aceasta fusese dorința foto- 
grafului. 

Scrisoarea următoare era adresată sergen- 
tului Tarasov din compania întîi. Saburov ştia 
doar în treacăt că Tarasov murise tot în prima 
luptă, însă cum şi în ce împrejurări — nu 
avea cunoştinţă. Era o scrisoare simplă, sosită 
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După ce termină, se apucă de a treia scri-. 
soare. Cînd o isprăvi şi pe aceasta, telefonă. 
la compania întîi, unde erau acum comisarul. 
şi Avdeev. 

— Au plecat spre dumneavoastră, îi răs- 
punse la telefon Gordienko, comandantul com=. 
paniei. = 

— Au umblat mult? întrebă Saburov. 

== Destul: E 

Saburov simţi că, la celălalt capăt al firu- 
lui, Gordienko zîmbeşte şi, punînd jos recep= 
torul, răsuflă ușurat. 4 

Prînziră în patru : în afară de comisar şi de. 
Avdeev, venise şi Maslennikov. Vanin arăta ca. 
de obicei. În ceea ce-l priveşte pe Avdeev, 
părea ostenit ; se întorsese la punctul de co-= 
mandă cu acel sentiment de ușurare plină de. 
bucurie pe care-l încearcă oamenii pe front,. 
cînd senzaţia primejdiei e înlocuită de senzaţia. 
unei relative siguranțe. 3 

Tocmai despre asta începu să și vorbească. 
în timpul mesei. Ș: 
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— La drept vorbind, senzaţia primejdiei şi 
a posibilității de a muri e o senzaţie obosi- 
toare, nu-i aşa? 

— Aşa-i, spuse Saburov. 

— Citeodată soldatul îmi aminteşte, spuse 
Avdeev, de scafandru, care-i lăsat treptat în 
apă, mărindu-i-se continuu presiunea. Așa şi 
aici, pericolul creşte treptat, iar obișnuința 
crește odată cu el. Cei din spatele frontului 
nu înţeleg adesea că primejdia nu-i mereu 
aceeași, că pe-front totul e relativ. Cînd, după 
atac, soldatul intră în tranșee, tranșeea asta 
i se pare locul cel mai sigur cu putinţă ; cînd 
vin de la companie la batalion, vizuina asta 
a dumneavoastră mi se pare o fortăreață; 
cînd dumneavoastră vă duceţi la statul-major 
al armatei, vi se pare că acolo-i linişte; iar 
malul celălalt al Volgăi, cu toate că se află 
sub focul inamicului, e pentru dumneavoastră 
loc de vilegiatură sau aproape vilegiatură, în 
vreme ce pentru omul care vine acolo pentru 
prima oară, din spatele frontului, chiar acel 
mal i se pare amenințat de un pericol groaz- 
nic. Ce părere aveţi, spun adevărul? 

— Desigur, încuviinţă Saburov, numai că, 
în ce priveşte Stalingradul, mai trebuie spus 
că aici statul-major al armatei se găseşte une- 
ori tot aşa de aproape de nemți şi în acelaşi 
pericol ca şi noi, ba mai mult, avînd în ve- 
dere liniștea ce domneşte astăzi la noi, chiar 
într-un pericol şi mai mare. 

După masă, Saburov îşi puse mantaua şi 
rosti fără nici un gînd ascuns: 

— Fi, eu mă duc la compania a doua... 
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Însă Avdeev socoti cuvintele lui drept o in- 


vitaţie, sau poate chiar o provocare. Se ridică 


la rîndu-i şi-şi puse, tăcut, mantaua. 
— Dar dumneata unde te duci ? 
— Cu dumneata, spuse Avdeev. 


Saburov îi privi faţa obosită, vru să pro=. 


testeze, dar își dădu seama că dacă omul acesta 


luase drept o invitaţie niște cuvinte oarecare. 
ce nu-i fuseseră adresate direct, tot ar fi făcuț. 
ce voia, chiar dacă l-ar fi sfătuit să rămînă... 
Și fiindcă nu-i plăceau vorbele de prisos, Sa-. 


burov spuse simplu : 
— Bine, să mergem. 


Ca şi mai înainte, compania a doua era co-. 


mandată de siberianul Potapov. Văzîndu-l pe. 


Saburov cu un necunoscut, care i se părea. 


a fi de la statul-major, Potapov, potrivit unui. 


obicei căpătat de cei de pe front în zilele de li-. 
niște, începu prin a-l invita în adăpostul lui. 
la o gustare „cu ce-o da dumnezeu“. Ă 

— N-am nimic deosebit, pe cuvînt de. 
onoare, doar colțunaşi de-ai noştri, siberieni, . 
atîta tot. | 

Saburov ştia că dacă Potapov are colţunași, i 
colțunaşii sînt delicioși. În tonul cu care. 
Potapov spusese „nimic deosebiti se simţea 


acea nuanţă de falsă modestie cu care subal- - 


ternii îşi invitau de obicei superiorii la masă 3 
— şi asta se întîmpla pretutindeni, indiferent ş 
cît de mare era unitatea din care făceau parte. j 
Pe cît posibil, ei se străduiau să aibă un bu- 
cătar mai bun decît avea superiorul şi care să E 
ştie să gătească mai gustos... Şi trebuie să re- 
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cunoaştem că izbuteau să facă acest lucru 
foarte des. 

Retuzînd colțunaşii, Saburov şi Avdeev por- 
niră prin tranșee. ă 

Grupa pe care o comanda Koniukov se atla 
în tranşeea de după zidul din faţă al clădirii. 
Fusese săpată pe lîngă zid, în lungul temeliei, 
si era bine camuflată cu bucăţi de cărămidă 
şi cu pămînt. ea 

Două șanțuri bune de comunicaţie duceau 
din tranșee, pe sub casă, în spate, unde era 
săpat un bordei acoperit cu bîrne arse. Două 
cuiburi de mitralieră fuseseră instalate cu 
grijă, locurile pentru puşcaşi, de asemenea, 
iar în stînga, peste tot, se vedeau policioare 
de pămînt, pe care erau așezate diferite obiecte 
soldăţeşti : gamele, tutun şi altele. i 

— Fumaţi, fumaţi, spuse Saburov cînd, a 
apariţia lui, ostașii, care se pregăteau să fu- 
meze, luară poziţia de drepţi. i 

— Umple-ţi foiţa cu tutunaș şi fumează, 
frate naș, rimă Koniukov. pen ace 

Toţi cei din jurul lui începura să ridă şi 
Saburov simţi că vorbirea rimată nu era în- 
tîmplătoare la Koniukov, ci trăda un obicei 
destul de vechi. Se vedea că se grozăvea ade- 
sea cu rimele lui. z ă 

— Ei, cum o mai duci, Koniukov ? întrebă 
Saburov. DB 

— Bine, tovarăşe căpitan. Ea ae 

Disciplina lui Koniukov nu dispăruse, însă 
acum, după două săptămîni de luptă, nu se 
mai ţinea așa de ţeapăn. Aici, în mijlocul pe- 
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ricolelor, începuse fără 

a a pe picior de 
— Te-ai obișnuit cu bom' 

_obiș ombele ? 

— Da, să trăi sai 

obişnuieşti cu e 


si Saburov, 
entru vitejia lui a fost 
azaei şi şapte pentru Pl aa 
: oniukov zimbi fericit. De altfel 
a comandantul de companie că fus 


astă a t spună acum, 
alia ce pătrunsese în el demult, încă pe. 
serviciului militar activ, şi în loc a Bă 


E Spre Tai Peas ăe caro dna d 
etică“ răcni : „Să trăiţi |. 


mula : „La ordinel 
în armata veche. 


— Iacă un tovarăş comisar d i 
| 1 Ș e batali in | 
Moacova. îi spuse Saburov. ale ae ie ceai d 
rit aci te-ai distins la data de douăzeci ; 
S £ pte, dar, pînă una alta, dă-mi binoclul. 
A oniukov scoase de la piep ip 
Pitanului un binoclu mare „Zeisşk 
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să vrea să se simtă 
egalitate cu superiorii, 


„auzise. de. 


ție, își rea-. 


t şi înmînă că- . 


pusese mîna chiar în prima zi după ocuparea 
clădirii. Purta în permanenţă binoclul pe 
piept, ceea ce, chiar dacă nu-i dădea înfăţi- 
şarea unui comandant, în orice caz îl făcea 
să nu pară un ostaș de rînd. Era el însuşi 
convins de lucrul acesta şi acum, dîndu-i bi- 
noclul lui Saburov, simţea o strîngere de 
inimă, pentru că ştia din războiul trecut că 
superiorii iau de obicei de la subalterni orice 
captură mai interesantă şi folositoare. 

În timp ce Saburov, aşezindu-se după ie- 
şitura zidului, cerceta atent prin binoclu rui- 
nele străzii vecine, Koniukov își începu tac- 
ticos povestirea ; socotind data de douăzeci şi 
şapte drept o zi deosebit de norocoasă pentru 
el, povestirea îii făcea o deosebită plăcere. 

Pe data de douăzeci și şapte fusese agent 
de legătură şi, de şapte ori, la lumina zilei, 
se tirise pe teren deschis de la compania a 
doua la întîia şi îndărăt, pe acolo pe unde toţi 
ceilalţi oameni de legătură fuseseră ucişi. 
Istorisea folosind expresii deosebit de pitoreşti, 
caracteristice veteranilor. 

— Va s'zică, mă tîrăsc eu pe burtă, dar 
gloanţele deasupra mea zboară şi zboară, iar 
în spate am raniţa aproape goluţă şi în ea tu- 
tunaş şi ptinişoară, fiindcă pîinișoara şi tutu- 
naşul, măcar că e mai uşor să te tîrăști fără 
ele, totuși nu-ţi vine să le laşi — nu de alta, 
dar ştii încotro te tîrăşti şi dacă se-ntîmplă 
să nu poţi să te tîrăşti înapoi... sau se-ntîmplă 
să te rănească, taman la mijlocul drumului, 
atunci trebuie să duhănești şi să te hrăneşti 
cu piîinișoară... Şi gamela o port în spate, dea- 
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care n-are o gamelă la dos, spuse el iar în. cu mine. Dar împrejur, iii g beat a vena 
rimă. Mă tîrăsc și gamela se bălăbăneşte dintr-o | plodează, iar: schijele i A ia ) A 

parte în alta și zăngăneşte. Nu zăngăneşte ea | ind, ca niște oi prin zloată... datele ie iati 
pentru că e prost legată, ci pentru că baţi — Dumneata mai stai mia ia Scotia 
gloanțele în ea — că de, ea e sus; mă tărăse. spuse Saburov întrerupîndu- i di cei 
şi simt îndată că mi-e cald la spate... Scot mă întore numaidecit. Și, înap 


eu briceagul, tai cureaua și raniţa se rostogo-. 
leşte lîngă mine fumegînd : pasămite, „el“. o 
aprinsese cu un glonţ incendiar, Și m-a puf- 
Tit râsurl = fiindcă, zic, ce, oi fi tanc, de mi-a i 
aprins turela ?... Ei, am aruncat raniţa şi m-am 
tirît mai departe, dar tutunul l-am prăpădit, 
a ars. lară mă tîrăsc mai departe... Locul e. 
deschis, ca-n palmă, şi-i murdar, plin de no- 4 
roi. Mă tirăsc aşa lipit de Pămînt, că noroiul . 
îmi pătrunde chiar şi în cizme. Dar „el“ tot. 
trage în mine... Ei, m-am lipit cu totul de 
pământ... SR 
Ajungînd aici, se întoarse spre ostaşii care-l 
ascultau cu luare-aminte. Nu-l ascultau pen- 
tru prima oară și păreau gata să zîmbească : 
prevedeau că va urma o glumă, cunoscută lor, . 
şi care le făceau totdeauna plăcere. A 
— Mă tîrăsc și mă lipesc atît de strîns de. 

Pămînt, cum nu mă lipisem nici în primul an 
de căsnicie de muierușcă, pe dumnezeul meu, 
asta mi-i crucea, şi Koniukov se închină, se- 
rios, în hazul celor din jur. P-ormă mă tîrăse 
după dărîmătură : „el“ nu poate să mă ia cu 
mitraliera, dar viu tot nu vrea să mă lase; 
crapă de ciudă — al doilea război de cînd tot 
ținteşte în mine, dar nu mă poate nimeri, gre- 
şeşte, va să zică, tragerea. Şi începe să zvârle A 


clul, spre bucuria lui, ieşi din ipac ge : 
cepu să se strecoare pe burtă spre p 
ăturat. * 
i vreo jumătate de oră, cînd se pregă- 
tea să se întoarcă, auzi în stînga lui, gal 
locul unde se afla plutonul lui grai s să 
cîteva rafale lungi, trase de Re) mitralier 
Maxim“. Pînă să se gîndească despe: d 
putea fi vorba, cinci sau şase mine gi 
îi şuierară, una după alta, deasupra a se 
şi explodară cam pe locul unde se afla sg 
niukov. Saburov aşteptă un minut, ri SI ; 
tîrîş înapoi ; îi găsi pe Koniukov şi Avdeev, 
şezînd față în faţă în tranşee. See, 
"SE Uite, vezi, spuneam eu, Berge pie 
kov, cînd noi l-am împroșcat cu gloanţe a 
i „el“ în noi. 

i iz adi: e iei Avdeev cam emo- 
i a şi trebuie... 

a [pa pe ră aici ? întrebă SaburoY. 

i it pe nimeni ? : 

E pe șepcuţa dumisale au pda 
cat-o, spuse Koniukov, ridicîndu-se SL 
apucînd batjocoritor, cu două degete, cas sita 
lui Avdeev, trântită cu fundul în jos Re mii 
ginea tranşeei. Cînd a început „dumnea vez 
ţintească și-a scos-o din cap şi a dat-o Jos. 
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Într-adevăr, pe fundul caschetei, erau dou 


schije mici de mină, care căzuseră în ea, fără. 


s-o găurească, ci numai iupi 
[: î ai o ă i 
să. ae clupiseră puţin, ca 


e Bu: lite: 33 ărîmături 
iu... „ în dărîmăturile a i 
spus că acolo sînt nemți... ea 


— Sint, într-adevăr, întări Koniukov, de 


și, deodată, nu mai este. Da i 
Economisiţi cartuşele ? TE ipe Anne A 


— Aţi terminat ? întrebă S j 

A t ? abu i Ş 
risca ? Bine, atunci hai să iesirea iz SU 
ră bă spre adăpostul lui Potapov, Avdeev 
Ei loto spre Saburov și-i spuse pe neaş-. 

— Am tras dinadins itrali in] 
Gri At cu mitraliera, așa dir 

— Ce, vrei să-l ucizi singur pe neamţ ? 
ș — Na te supăra că mă amestec în treburil 
umitale, însă mi s-a părut că-i nedrept... 
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— Ce-i nedrept ? 

— Că-i atita liniște. Parc-ar fi armistițiu. 

— De ce? 

— S-ar putea să fie just să nu tragi în 
nemți, pînă cînd nu-i vezi, însă mie mi s-a 
părut că oamenii nu trag şi din altă pricină. 

— Care anume ? 

— Pentru că nu vor să li se răspundă, vor 
să fie liniște. Iată, eu am tras cîteva salve şi 
nemţii au dat imediat drumul la mine. Mai 
trage cîteva benzi şi iar au să arunce mine. 
Altminteri, nu tragem nici noi, nici ei, iar 
după părerea mea, asta-i rău. Dumneata ce 
crezi ? 

— 'Tot ce se poate. 

_— De ce mi-a trecut asta prin cap? făcu 
Avdeev. În primăvară am observat, pe frontul 
de vest, cum după ofensivă a fost linişte şi 
tot așa au tăcut, cîteodată mai mult decît tre- 
buie, după părerea mea. 

— Da, s-ar putea să ai dreptate, spuse Sa- 
burov, gîndindu-se că omul avea într-adevăr 
dreptate. După lupte grele şi în permanenta 
vecinătate a morţii, soldaţii, și probabil ei în- 
şişi, nutreau cîteodată, poate în subconștientul 
lor, dorinţa de a nu tulbura liniştea, de a nu 
face, cît timp e posibil, schimb de salve de 
mitralieră și de mine. Era firesc și totodată 
de neîngăduit. „Are dreptate, se gîndi Sabu- 
rov. Trebuie să ordon oamenilor ca, în afară 
de incursiunile de noapte, în cursul zilei nu 
numai să răspundă la focul nemților, dar să-i 
şi deranjeze din cînd în cînd, chiar cu trageri - 
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4 
fără ţintă vizibilă, așa, ca să-i scoată din s 
rite.%. - 

Ajunseră la adăpostul lui Potapov. Acesta 
îi primi în prag şi începu din nou să vo 
bească despre colțunași. | 

— Vă rog foarte mult, măcar în cinstea m 
safirului, ce ziceţi, tovarășe căpitan ? începu 

Potapov şi tocmai în clipa aceea trei sau patru. 
obuze grele explodară dincolo de adăpost. 

Saburov îl. împinse pe Avdeev înăuntru, iar. 
el, lipindu-se de zid, rămase în așteptare. 

După primele obuze, mai căzură altele. cinci=. 
sprezece, în față şi în spate, apoi începură să. 
explodeze mine şi din nou obuze, urmate da. 
mine. Exploziile continuară vreme de un sfe ti 
de oră. j 

Silindu-se să acopere cu vocea lui zgomotul 
exploziilor, Potapov dădea ordine oamenilor 
de legătură şi aceştia fugeau prin şanţurile 
de comunicaţie, la plutoane. 

Saburov se uită spre cer. O formație de. 
bombardiere germane zbura aliniată în tri- 

unghi. De aici, de departe, nu putea să le nu a 
mere cu precizie, însă i se părea că erau pe. 
puţin şaizeci. 

După o pauză de un minut, artileria începu. 
din nou să bată. În spatele adăpostului, se. 

ridicau trîmbe negre de pămînt. 3 

— Uite, s-a şi terminat cu liniştea, şopti. 

Saburov, mai mult pentru sine deciîţ pentru 

Avdeev. Potapov ! strigă el. | 
— Ordonaţi ! : 
— Tovarășul comisar de batalion rămîne I 

dumneata pînă cînd se termină pregătirea 


moment prielnic şi-l tri- 


ina oale de un pistolar. Eu mă duc 


miţi la mine, însoțit 
la batalion. 


— 'Tovarăşe Saburov, merg cu dumneata. 


— Nu, spuse aspru Saburov. Acum emis 
timp de vorbit cu dumneata. Potapov lare 
trimite cu un pistolar, la momentul potrivit. 


_— Dar n-ar fi mai bine... i 
_— Nu stărui. Aici eu comand. Să mergem, 


Petea... . i i 
Şi sărind în tranșee, Saburov și aa anul 
niră în goană spre clădirea unde se afla p 
de comandă al esenta RR St a 
ini îrşise într- Ş 
Liniştea se sfirşise 1 abu 
„abili de la o piîlnie la alta, se cos sc 
nu: 
ăi un sfert de oră cepe 
dacă în cel mult ri € i nu m 
atacul german, se cheamă că n-a învăţat î 
nimic în acest război. 


12 


Era dimineaţă. După o ur igai ce 
i întrerupt de ci 
upta continua nein i 
pe Saburov, care dormea gg ARSA 
rezit de vuietu y 
e apucate, fu trezit > „viel ata 
Regeda, cu ochii închişi, își găsi pia Co 
căzuse de pe pat, o îmbrăcă şi, A mea arie 
ă deschise ochii. Pentru p 
se așeză la loc, se ochii. etil Ata 
ă î ] războiului, se r - 
oară de la începutu : ee poți 
i ă : dinaintea lui juca ; 
s de ameţeală : din. i ip 
pair se prefăceau în cercuri de foc, ră e 
învârteau în faţa ochilor. Ameţeala A Sai ri 
deosebit de nepotrivită acum: se aștep 
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o zi grea — între altele și din pricină că în. 
timpul nopţii trebuia să plece în recunoaștere. 
În ajun, cercetaşul batalionului, Iusupov, tătar. 
din Kazan, fost luptător — un vlăjgan cu. 
trup de atlet — adusese, pe lingă prizonierul . 
obişnuit, şi ştiri interesante. Judecînd după. 
cele povestite de el, dincolo de ruinele din sud. 
(așa numeau acum cei din batalion fosta clă- 
dire a clubului unei fabrici) rămăsese o tre- 3 
cere liberă, nepăzită de nemți. lusupov se. 
tiriîse prin ea, fără nici o piedică, două nopți 
la rînd, și afirma că, dacă oamenii şi-ar înveli Să 
cu ceva cizmele şi n-ar face zgomot cu ar- 
mele, atunci ar putea ajunge în timpul nopții 
prin această trecere, ocolind prin curţi, în spa- 
tele nemților şi ar putea să le măcelărească 
o companie întreagă. Să nimiceşti o companie - 
de nemți era o treabă destul de ispititoare, | 
dar, cu toate că avea încredere în cuvintele . 
lui Iusupov, Saburov voia să se convingă per- . 
sonal de posibilitatea «ei înainte de a porni la . 
această treabă.: De aceea hotărise ca în acea 
seară, la ora unsprezece, să pornească el în- - 
suşi în recunoaștere, împreună cu Iusupov. Şi 
iată că nu dormise bine, nici în noaptea asta, 
cu toate că ar fi vrut neapărat să doarmă îna- . 
inte de a pleca în recunoaștere. Şi apoi şi - 
amețeala asta, naiba s-o ia... De altfel, mai 
avea înainte încă o zi întregă și, la urma ur- 
melor, totdeauna-i mai greu dimineaţa, cîtă 
vreme nu te-ai pus încă în mișcare. i 
Se sculă, se apropie de lampă şi, luînd - 
oglinda de pe masă, se privi în ea: „Mai 
merge să nu mă bărbiereşe azi“, gîndi el, dar 
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i se păru că obrazul nu-i era palid, ci as 
În adăpost, aerul era înăbuşitor şi, în eR Pai 
timp, umezeala curgea pe pereți. Dă i îs 
pună oglinda pe masă, dar o scăpă şi ses 
se sparse, căzînd pe podea. „Ridică ciobul ce 
mare în care mai putea încă să se priveasca, 
şi-l puse la loc pe masă. 


„Dacă se sparge oglinda, e semn râu, oa- 


menii spun că aduce nenorocire.“ i veni să 
rîdă. Războiul luase o asemenea întorsătură, 


încît toate semnele și visele se împlineau fără 
greş. Nu era zi în care să nu se întîmple vreo 
nenorocire sau măcar un necaz. Da, futi 
să devii superstițios în asemenea condiţii. Îşi 
aminti cum, cu două zile înainte, Avdeev, 
după ce ieşise din adăpost, se întorsese” CADA 
geanta de campanie şi tot aşa îi venise să i ă, 
spunînd că era semn rău ; dar spre seară /Av- 
deev fusese rănit de un glonte“ la braţ, dea- 
supra cotului, și trebuise să fie evacuat pe 

celălalt. PE, | 

= ere o ţigară şi scăpără un chibrit. Chi- 
britul nu se aprinse. Scăpără vreo_ zece beţi- 
șoare la rînd, apoi scuipă şi aruncă pe podea 
şi ţigara şi cutia de chibrituri. În adăpost se 
strinsese atîta acid carbonic, încît chibriturile 
nu se mai aprindeau. Se afla aici de două zile. 
În prima zi a ofensivei germane de după peri- 
oada de acalmie, cîteva obuze distruseseră 
subsolul camerei cazanelor. Se mutase atunci 
în alt adăpost, dar a doua zi spre seară fusese 

distrus şi acela. Atunci se mutase aici. 

Adăpostul acesta era şi mai adînc decît sub- 
solul. Aici se afla altădată un canal colector 
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ZET ata ae 


E e e se air 


"Subteran. Într-o no 

ran. ; apte, pionierii ări 
deschizătura şi amenajaseră un adăpost, Î 
cinci zile Saburov schimbase ad e 
ori postul de comandă. Sa ui 


leşi din adăpost Şi merse prin șanțul de co Ă 


municaţii, pînă la 
cepu să dirijeze de 
pingere a atacului. 


post un cunoscut, juristul militar de la divi- 
procuraturii.  Ridicîndu-se - 


zie, anchetator a] 
de pe pat, Saburov î] salută. 


— Ce s-a întîmplat, întrebă el, vreţi 'să-] | 


interogați pe Stepanov ? 

esse Ia: 
— N-ar fi m 

atmosfera aici. 


e N Ce 00 . - . E 
să-i faci ? Niciodată nu-i momentul . 
oment, răs= 3 


ŞI nu se știe cînd va sosi acest m 
punse Semel e ăn Ce să-i faci ? 
Tățaţi-vă puţin, spuse Saburov 


— V-aţi tîrît? 

== Das 

E. cet că sînteţi teafăr. 

—— Va, aproape, spu - 
osii băga ne ae mag anchetatorul. Aveţi 
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omentul, e cam înfierbîntată | 


— De ce? 

— Uitaţi-vă, o schijă mi-a rupt o jumătate 
din toc, parcă în batjocură. 

întinse piciorul : într-adevăr, jumătate din 
tocul cizmei era retezat. 

— N-am cizmar. Am avut unul, dar a îost 
rănit ieri. Unde-i Stepanov ? Petea, strigă Sa- 
burov, să-l conduci pe tovarăşul ofiţer la ser- 
gentul de zi; ajutorul lui e unul Stepanov, 
îl cunoşti ? 

— Îl cunosc. 

— Cum, ajutorul sergentului de zi ? se miră 
anchetatorul. 

— Dar ce să fac cu el? Să pun un om să-l 
păzească ? Şi aşa nu-mi ajung oamenii. 

— Dar el e pus sub urmărire. 

— Şi ce dacă? Vă spun — n-am oameni. 
În aşteptarea hotăririlor dumneavoastră, n-am 
pe cine să pun să-l păzească şi vă declar cu 
mîna pe conştiinţă că, personal, nici nu văd 
de ce... 

Anchetatorul ieşi împreună cu Petea. Pri- 
vind în urma lor, Saburov se gîndi că războ- 
iul e plin de situaţii stranii, aproape absurde. 
De bună seamă că acest anchetator îşi face 
datoria și poate că Stepanov trebuie să fie dat 
în judecată, dar anchetatorul s-a tirit pînă 
aici... ca să-i ia interogatoriul, şi-a riscat 

viaţa... De cinci ori ar fi putut să fie ucis pe 
drum şi tot aşa, ar putea fi omorit şi în timpul 
interogatoriului, iar la întoarcere, dacă îl va lua 
cu el pe Stepanov, s-ar putea să fie omorîți 
amândoi. Pe de altă parte, toate se petreceau 
parcă după tipic, întocmai cum scria la carte. 
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Luîndu-l pe Stepanov din încăp A 
L du-l încăperea d 

viciu şi făcînd totodată rost da vin ata. cadă j 
să-l escorteze, potrivit regulamentului, anche= 


Stepanov stătea pe vine lîngă perete, i 
sisu şedea pe niște cărăenii în mijlocul i. 
e mt zii și scria, ţinîndu-și porthartul pe $ 
Stepanov, ostaş din compania a do 
un colhoznic de lîngă Reise, Avea ilcitae 3 j 
ani. Îşi lăsase acasă soţia şi doi copii. Imediat 4 
după mobilizare, nimerise la Stalingrad. În 
ajun, seara, în timpul ultimului atac nemţese Ş 
pe cînd şedea cu Smișleaev, tovarășul lui în | 
in ati unui „cuib de rîndunică“ şi trăgea în 
ancuri cu pușca antitanc, greşise ţinta de două j 
ori la rînd ; huruind din șenile deasupra capu- 
lui său şi învăluind șanțul cu miros de benzină 
n de metal ars, tancul se tîrise mai departe. . 
"urios, Smișleaev strigase ceva nedeslușit se. 
ridicase Puțin și aruncase sub șenile o gre- i 
nadă grea, antitanc. Grenada a explodat și 
tancul s-a oprit, dar în aceeași secundă a tre- 
cut prin șanț alt tanc, urlînd la fel de înfrico- 
şător. Stepanov izbuti să se afunde adînc în 
„cuib“ şi fu doar acoperit de pămînt, dar 
Smişleaev nu mai avusese timp. Cînd Stepa- | 
nov s-a ridicat, o dată cu pămîntul s-a rosto- 
golit în „cuibul de rîndunică“ şi Smîșleaev, - 
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mai bine zis partea de jos, pînă la brîu, a 
trupului său — restul fusese retezat şi strivit 
de tanc. Cînd acest trunchi însîngerat a căzut 
în șanț, alături de el, Stepanov n-a mai putut 
îndura şi, fără să se gîndească la nimic, a ieşit 
din tranşee. S-a tîriît aşa spre Volga, mânat 
de o singură dorință — să ajungă cît mai de- 
parte de locul acela. 

Noaptea a fost găsit chiar în apropierea 
postului de comandă al regimentului. Nefiind 
în stare să ascundă ceva, a povestit simplu 
totul, așa cum a fost. Babcenko l-a pus sub 
escortă şi l-a trimis cu hîrtie îndărăt la Sa- 
burov, anunţind totodată. divizia printr-un ra- 
port oficial, în care-l califica drept dezertor. 

1 se raportase și lui Saburov despre întîm- 
plarea asta, dar în învălmăşeala luptei nu 
avusese vreme să stea de vorbă cu Stepanov ; 
iată însă că acum, în urma raportului lui Bab- 
cenko, se prezentase pentru cercetări însuşi 
delegatul procuraturii. 

Stepanov şedea în fața lui și răspundea în- 
tocmai cum răspunsese noaptea trecută lui 
Babcenko. Contrar obiceiului, anchetatorul tă- 
răgăna şi punea tot felul de întrebări, pentru 
că, de fapt, nu ştia ce să facă cu Stepanov. 
Stepanov era dezertor, dar în același timp nu 
săvîrşise fapta cu premeditare. Suferise- un 
şoc nervos : nu putuse suporta grozăvia aceea 
şi se tîrise de-acolo. Dacă ar fi ajuns pînă la 
malul Volgăi, poate că şi-ar fi venit în fire şi 
s-ar fi întors. Așa gîndea anchetatorul, aşa 
gîndea acum însuși Stepanov, care-și revenise. 
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Însuşi Saburov se cățărase sus şi coace 
lupta atît cît putea fi dirijată o luptă corp 
EĂ vreo douăzeci de minute, rii 
nemților fură ucişi, iar restul aruncaţi dincolo 
de gard. Anchetatorul şi ostaşul din ee a A 
târîră înapoi prin spărtură şi se aşezară 0! gi ți 
pe cărămizi. Din mîna anchetatorului, julită de 
un glonte la încheietură, „picura sînge. 
— Trebuie să vă pansăm, spuse ostaşul. 
— N- nsament. Pau 
— ati e spuse Stepanov. şi, căutînd -în 
buzunarul bluzei, scoase de acolo pansamen- 
individual. 
i ca cu ostaşul de escortă, Senei 
bandajă mîna rănită, apoi se retrase și piei” 
iarăşi lîngă perete. Abia acum iși & i 
aminte că interogatorul fusese al pala A 
cauza atacului şi că trebuiau să-l con paie 
Dar anchetatorul n-avea chei să-l mai con A 
nue. Ca să lungească vremea şi Sâ-ȘI e die 
fire, îşi scoase cu mîna sănătoasă Pune sir 
tutun din buzunar şi, ajutindu-se cu c gritri 
ate, răsuci cu greu o țigară ; apoi, a. (pă 

du-se la Stepanov şi la cel care-l escorta, 
întinse maşinal punga, cu Si iat Sta ? 
o capătă cei ce sînt demult pe front de 
părți netul, : 

— Luaţi ! spuse el. "pat 

După alea de escortă, Stepanov. ei E Sia 
puţin, cu trei degete şi, rupînd o fîșie ie 
tie dintr-o bucată de ziar păstrată mi g sa 
îşi răsuci o ţigară. 'Tustrei a Ai me 
Fumară așa, în tăcere, vreo zece minute. 


Însă faptul dezertării rămînea fapt şi în nu-. 
mele ordinei nu puteai să-l laşi nepedepsit. ; 
— Aş fi venit înapoi, pe dumnezeul meu, . 
spuse Stepanov cu convingere, după o clipă 
de tăcere, fără să mai aștepte alte întrebări. | 
Aş fi venit şi singur... ş 
În clipa aceea, canonada care bubuise neîn- 
trerupt conteni şi răsunară rafale apropiate 
de gloanţe. Petea, care alerga prin subsol de 
la Saburov spre sergentul de zi, strigă din 
mers : j 

— Vin nemţii! Căpitanul ordonă tuturor 
celor care au arme să “pornească la luptă! şi 
fugi mai departe. 

Anchetatorul, un om nu tocmai tînăr şi 
care, la urma urmelor, nu era decît un civil 
îmbrăcat în uniformă, îşi scoase ochelarii, îşi 
şterse sticlele, îi puse din nou şi, luînd de 
alături automatul — armă de care de multă 
vreme nu se mai despărțise nimeni din divi- 
zie — ieşi fără grabă afară, prin spărtură. - 
Ostaşul care-l păzea pe Stepanov îl privi cu . 
îndoială, apoi se uită la spărtura din zid, pe 
urmă iar la Stepanov şi, spunînd liniștit : „TU 
așteaptă deocamdată aici“, ieși în urma anche- . 
tatorului. E 4 

Era al doilea atac puternic dezlănţuit de - 
nemți în cursul acelei zile ; vreo douăzeci sau 3 
treizeci de pistolari nemți pătrunseseră chiar 
în curtea clădirii, sărind zidul. În curte se în- 
cinsese un schimb viu de focuri. Toţi oamenii . 
de la postul de comandă al batalionului şi din » 
apropierea lui au fost ridicaţi în picioare. fi 173 
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rînd, interogatoriul luă sfîrşit, rămînea doasă 
si ei concluziile. În clipa aceea, ca și prima. 
a. încetă şi începu din nou atacul 
Auzind salvele automatelor, anchetatorulă 
apucă iar tăcut arma cu mîna sănătoasă i] 
fără să se uite înapoi, se tîri afară din subealiă 
eu de escortă îl urmă. E 
ămas din no i tă 
împrejur buimăcit. n At pla a i 
; i se au-. 

zeau împușcături apropiate. Stepanov se uită ş 
încă o dată în toate părțile şi se strecură prin ş 
spărtură, după ostaș. Ajuns afară, încercă să 
se orienteeze şi, văzînd alături de cadavrul unui . 
soldat (9) armă, o ridică repede. Alergă cîţiva 
paşi, apoi se culcă după o stivă de cărămizi | 
nu departe de anchetator și de cîţiva soldaţi | 
care stăteau tot acolo. Cînd la stînga lui, de. 
după un zid, se iviră nemții, începu să tragă A 
în ei, împreună cu ceilalţi. Apoi, se ridică i 
fugi cîţiva pași și, răsucind arma, lovi în cap, 4 
cu patul puştii, pe un pistolar neamţ care se 
aicea în fugă de el. După aceea se trînti 
fler ep e 
eu ea nemţii care alergau prin 
Nemţii trăgeau şi ei. În curte se strecura- 
er a ga md dar, după cîteva minute, 
ţ u răniţi. 

Atacanţii se retrăgeau, împuşcăturile se au- 
zeau departe, de după zid, Stepanov se ridică i 
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şi, neștiind ce să facă, se apropie de zidul lîngă 
care erau culcaţi anchetatorul și omul din 
escortă. Acesta 
mase mai departe culcat: 
cior. Stepanov îl ridică şi, 
piciorul care-i fusese aproape 
de automat sîngele curgea șuvoi, îl luă pe 


se sculă, însă anchetatorul ră- 
fusese rănit la pi- 

observînd că din 
tăiat de o rafală 


rănit în cîrcă și-l cără pînă la subsol. Acolo 
îl lăsă pe podea, punîndu-i sub cap, ca să-i 
fie mai comod, două sau trei cărămizi. 

_— Du-te după infirmieră sau după sanitar, 
îi spuse anchetatorul lui Stepanov. 

Peste cîteva minute Stepanov se întoarse cu 
sanitarul, acesta, aplecîndu-se asupra rănitu- 
lui, începu să-i panseze piciorul. Rănitul nu 
gemea. Zăcea tăcut, așteptînd să-i treacă du- 
rerile. 

Ostașul de escortă scoase din carîmb cuti- 
oara cu tutun, își răsuci o ţigară şi, după ce-i 
dădu puţin tutun lui Stepanov, întrebă pe 
rănit : 

— Permiteţi să vă fac o ţigară? 

— Fă-mi, răspunse acesta. 

Ostaşul din escortă răsuci ţigara, o umezi 
cu vîrful limbii, o lipi şi, după ce o puse în 
gura rănitului, aprinse un chibrit. Acesta trase 
de cîteva ori, cu lăcomie, fumul în piept. 

în drum spre adăpostul său, Saburov trecu 
prin subsol. Se simţea obosit din cale-afară. 
Deși era o namilă de om, pînă şi automatul i 
se părea greu acum și îl tira după el. 

— Fumaţi ? întrebă el. În colţul gurii ținea 
o ţigară stinsă, pe care o aprinsese încă în adă- 
post, înainte de luptă, şi de care uitase. Fu- 
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ae 2, > . . 4 
maţi ?. repetă el şi-şi reaminti de ţigara stinsă, . 


Daţi-mi s-aprind și eu. 

Abia după ce-și 
de escortă, își d 
meni. Se uită 1 
trebă : 

— V-au lovit tare ? 

— Ea 

— Am să spuni i ă vă ă 
fiindcă iar încep, Se uta. ee sote 
lividă, fără pic de sîn 
neștiind ce să mai spu 
terminat interogatoriul ? 


ear Apipala stă s 
a, s-a terminat, răspunse anchetatorul, . 


privindu-l pe Stepanov. 
— sa şi î ce concluzii aţi ajuns ? 
— Ce concluzii ? rosti i, 2 i 
Seine d ti omul legii. Va lupta. 
eră aie . din el procesul-vesălă 
al in Josul lui : „Fapta n intă "A 
ema elemente pentru” fi defeie aeă 
e va trimite în linia întîi.“ Si-si 
î ia întîi.“ Şi-şi puse semnă- 
jeg a fie trimis în linia întîi, repetă el cu. 
re şi, silindu-se să uite de dureri zîmbi 4 
> să 


reamintindu-şi tot ce li se întâ 
k Ș e li se - : 
minute înaințe. întimplase cu cîteva 


As i e om ca un mort, tovarăşe căpitan. 
d să fie. Du-te... Ra a au 
Potapov că eu te-am trimis. POR apa A d 
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şi aprinse ţigara de la ostaşul. 
ale seama cine sînt acești oa-. 
a Stepanov, apoi la rănit și în-. 


 s de aici, 
compătimitor la faţa 
ge, a anchetatorului şi 4 
nă, întrebă : Barem ad. 


a fi deferit justiţiei. — 


«0 


Era o zi deosebit de grea, una din acele zile 
cînd ajungeai la o asemenea încordare a tu- 
turor puterilor sufletești, încît în plină luptă, 
te cuprindea deodată o irezistibilă dorinţă de 
a dormi. După cele două atacuri de dimineaţă, 
la amiază începu al treilea. Într-o parte a curții, 
care dădea spre nemți, se înălța clădirea mică 
a unei magazii, pe jumătate dărimată. Era o 
construcţie solidă, cu ziduri groase şi cu un 
subsol săpat adînc în pămînt. Între clădirile 
ocupate de Saburov, magazia se afla ceva mai 
în faţă şi era oarecum izolată. Tocmai îÎmpo- 
triva ei își îndreptară nemţii cel de-al treilea 
atac. | 

Patru sau cinci tancuri reuşiseră să se apro- 
pie de magazie şi, adăpostindu-se după nişte 
ziduri, pentru a se feri de focul artileriei, în- 
cepură să tragă cu tunurile, direct asupra ei; 
soldaţii germani se strecurară prin spărturi 
şi, după un sfert de oră, nu se mai auzi de- 
acolo nici o împușcătură. Saburov ar fi vrut 
fireşte să încerce să recucerească imediat, în 
plină zi, magazia, dar se stăpîni, luînd hotări- 
rea înţeleaptă de a concentra tot focul în spa- 
tele clădirii, pentru a nu da nemților posibi- 
litatea să aducă acolo — înainte de căderea 
întunericului — forţe mai mari. În felul acesta, 
Saburov putea dezlănţui contraatacul pe întu- 
neric, la adăpostul căruia hotărîrea şi obişnu- 
inţa asalturilor şi luptelor de noapte compen- 
sau vizibila lipsă de oameni. 

Babcenko, căruia îi raportase prin telefon 
despre pierderea magaziei, nu răspunsese ni- 
mic esenţial, mulțumindu-se să înjure de ma- 
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: x — 'Tovarășe locotenent-colonel, ordonaţi să 
ma focului. Adăugase, ca încheiere, că va veni mutăm sus eră de comandă? i 
Saburov i să ă — Nu, spuse Babcenko tăios, simțind iro- 
simţea o me ia pricina asta. Pr nia din vorbele lui Saburov. Nu trebuia să 
se adeveriră. Apleci abcenko şi temerile lui. cedezi magazia, asta e. 

ă - Z4plecîndu-se, Babcenko intră în. Saburov tăcu. Aștepta s-audă ce-o să-i mai 
i j spună. 

— Ce ai de gînd să faci? 

Saburov îi aduse la cunoştinţă planul său 
privitor la contraatacul de noapte. - 

— Mda... spuse Babcenko, uitîndu-se la 
ceas. Acuma-i ora două. Adică să rămînă ei 
Sabur i PER acolo pînă la noapte? Ai citit ordinul -care 

ua sa Dia A ice „nu răzbeşte... 4 spune că nu trebuie să dăm nici un pas îna- 
nuă Babcenko pe ari ne ca o cîrtiță, conti- poi, ai? Sau poate nu aprobi ordinul? 

i Paul Viu a î ași ton răutăcios. FE — La ora șase voi începe atacul, rosti Sa- 

, e ce să se lege. Saburov burov, silindu-se să se stăpinească, şi la ora 


nu săpase a E x . A Aaa 
p nume acest adăpost, ci lărgise doar şapte magazia va fi în mîinile mele. 
— Nu-mi spune mie asta. Ai citit ordinul 


— nici un pas înapoi ? 


— Uite unde s-a înfu ” ă 
: ndat SZ n 3 
metri deasupra capului ? ital: el, Câţi 


-— st spuse Saburov. 
sp i să te bagi şi mai adînc. 
mine nu-i nevoie, spuse liniştit 


nalizare, iar dacă ad 


siguranță chiar î : 3 ă 
d ala ar împotriva loviturilor directe — Da, răspunse Saburov. 
B r, nu putea fi nimic rău în E Şi — Dar magazia ai cedat-o ? 

abcenko ţinea îns astă — Da. 


„— S-o recucereşti imediat ! răcni Babcen- 
ko scos din fire şi sări de pe scăunel. Nu la 
şapte, ci imediat. 

După fața şi mişcările lui, Saburov. înţelese 
că Babcenko ajunsese şi el la limita epuizării 
şi a încordării nervoase. N-avea nici un rost 
să discute într-un asemnea moment; dacă 
Babcenko i-ar fi poruncit să meargă el însuşi 
spre magazia aceea, ziua-n amiaza mare, s-ar 
fi sculat şi ar fi mers, cu simțămîntul amar 
că, dacă nu-i poţi dovedi comandantului de 


nă ceva jignit - Sp u 
or din pricina XP az ME 
ocupaseră magazia p faptului că nemţii 


— Uită-te la el cum s-a îngropat, repețăi ş h 


el. 
pub u Aaa obosit, necăjit şi, nu mai pu- | 
a ic iaa cenko, tulburat din pricina pier- ; 
der .gaziei. Simţea că pînă seara — pîn, 

nd va izbuti să recucerească ma pei 
dul acesta îl va chinui ca u £ 
aceea, ca răspuns la cuvîntul 
rosti pe un ton sfidător : 


azia — gîn- 
n ghimpe şi de 
„s-a îngropat“, 
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dreptate î 
ă atunci, la naib j : 
ia și a $ 
ci facă această dovadă, le, a al e gata | cum vrea Babcenko, să intervină, fie ce-o fi, 
ce că la acest contraatac i str moarte, ] indiferent ce i se va întîmpla lui din pricina 
meni, adică trebuia să-i doved la să ducă asta. Însă obișnuinţa disciplinei, care-i intrase 
edească lui Bab- în sînge, îl împiedică s-o facă. 


cenko că n-are 


propriei sale vieţi, ci şi cu vieţile altora — Permiteţi, spuse el, continuînd să se uite 


la Babcenko cu aceeași privire necruțătoare. 


— Tovarăşe ] 
Ş ocotenent-colo a 
sa Piz scuză onel, daţi-mi voie | Permiteţi să execut ordinul ? 
azi EA — Execută-l. 
Saburov înşiră î 3 ă ă 
inşiră încă o dată : să Tot ce se petrecu după aceea rămase pen- 
net ai a să amîne iei pari br pentru. tru multă vreme în amintirea lui Saburov ca 
Şi adăugă că el garantează că î a noapte | un vis urit. Se tiriră amindoi afară din adă- 
_in cursul zilei. post. Într-o jumătate de oră, Saburov îi 


strînse pe toţi oamenii pe care-i avea la în- 


un foc atît de - 
5 Puternic, încît pînă “i 
nu va pătrunde acolo nici un cari Ia noa demînă. Babcenko ordonă prin telefon să se 
t sai Ai citit ordinul care spune apă Ş sprijine contraatacul cu cele cinci tunuri care 
ragă nimeni, nici un pas înapoi ? St SC. FO mai rămăseseră încă la regiment şi care, de 
poi * I-ai cititi altfel, cu greu puteau aduce vreun folos în 


întrebă încă ă 
dadată Babcenko, cu aceeași ne= această situaţie. Şi contraatacul începu. 

Cu douăzeci de zile în urmă, batalionul în- 
cepuse luptele cu efectivul aproape complet, 
dar acum, cînd trebuia să organizeze în plină 
zi şi în plină luptă contraatacul, Saburov nu 
izbuti să strîngă în juru-i decît treizeci de oa- 
meni. Asta era toată rezerva pe care se putea 
bizui. 

Babcenko îi zorea. Cuvintele „nici un pas 
înapoi“ el le înţelegea în sensul lor strict, fără 
să-i pese că a doua zi, cînd nemţii vor porni 
din nou la atac, aceste pierderi inutile vor 


— L-am citit, spuse Sab i 

î tag urov, luî 3 43 a 

Se REBEL, privindu-l ţintă pe abona Ei 

sii u-i căutătura cu o privire la tă da 

ris tra Și de necruțătoare. Am citit | aa 

câtă cau sa-mi ucid acum oamenii fără“ rogi 
> eme putem recuceri totul a 
pierderi, aproape fără 

. rea ? Îţi ordon. 

clipă, Saburov se gîndi: că trebuia, chiar Î 


vieţile oamenilor, să-] si > : 
tacă, să nu-i sat: i ama pe Babcenko să cîntări greu de tot. Atacul nu era pregătit: 
cuvinte, să-i telefoneze tă tiu repete aceste _  n-avură vreme nici măcar să aducă din flan- 
ŞI să-i raporteze că nu se d, caen lui Proţenko E. cul stîng aruncătoarele de mine, care ar 

poate proceda așa | fi putut întrucitva să-i ajute. Trecînd în fugă 


180 de la un zid la altul, de la o dărîmătură la 
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E 


n TE 09 tate EPA Pf că e "0 ata 1 — Poftim ? întrebă Saburov, care nu auzise. 
porniră. la mea cel treizeci de ostași ai să — Odihneşte-te, repetă Babcenko. ; 
Acţiunea se termină + AR Saburav nu auzi, nici de data asta. Atunci 
văzuse. Zece ermină întocmai așa cum pre=. Babcenko îi strigă chiar în ureche. 
dărîmături acu pă Tămaseră  culcaţi ț — Sînt contuzionat, spuse Saburov. 
acoperire. n 3 H ÎȘI găsiră fiecare cîte o — Odihneşte-te, repetă Babcenko a patra 
u departe de magazie și nici o. oară și porni în direcția adăpostului. 

. Saburov o luă după el. Nu coborîră în adă- 
post, ci se aşezară pe vine, unul lîngă altul, 
după o ieşitură a zidului, aproape de corpul 
de gardă. Amiîndoi tăceau, nici unul nu voia 
să privească în ochii celuilalt. 

— Sînge, spuse Babcenko. Eşti rănit ? 

Saburov scoase din buzunar batista mur- 
dară, pămiîntie, scuipă în ea de citeva ori şi 
își şterse obrazul. Apoi îşi pipăi capul.. 

— Nu, sînt numai zgîriat, făcu el. 

— Chemi de la companii pe toţi cei care 
pot fi chemaţi, ordonă Babcenko, îi conduc eu 


se ridice. Atacul dă 

Ea re ădu greş; î = 

ih NICI nu se putea Ciizi a .. 0 
Cînd oamenii se lungiră pe pămînt ca s 


i tri de Saburov, contuzionîndu.], 
odată Sag tă partea siîngă a feţii i se păru de Și 
Zgtriată a ai pârc-ar fi fost umplută cu vată. 
de Sora E. cioburi de cărămidă, fața îi șiro 
rogi î: ni sp mira dădea seama. CA A însumi la atac. Ș 
semn celorlalti insuportabil, Saburov, făcînd. —— Câţi oameni ? întrebă  Saburov. 
1, incepu să se tirască îndărăt, — Câţi sînt. 
a — Mai mult de patruzeci nu vor fi. 

ia, gi a â — Câţi sînt, am mai spus o dată, repetă 
tui atac nesăbuit, Saburov stătea în fața lui |.  Babcenko. i - a 

i Saburov dădu ordin să fie chemaţi oamenii 
şi să fie mutate mai-aproape aruncătoarele de 
mine, care, oricum, puteau ajuta cu ceva. Cu 
toată încăpăţînarea lui, Babcenko înţelegea că 
atacul eşuase din vina lui şi că succesul ata- 
cului următor era tot așa de îndoielnic... Însă, 
după ce sub ochii lui, din ordinul lui, pieri- 
seră fără rost oamenii, socotea că e de datoria 
lui să încerce să facă singur ceea ce nu putu- 


era așa de groaznică, încît la î 
că, a început, Bab- 
cenko nu spuse nimic. Într-un târziu Ş h 
tări să-i vorbească : a 
— Odihnește-te. | 
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seră să facă subalternii lui — pentru a le de- 


monstra că ceea ce voise e cu putinţă. 


În timp ce se aduceau aruncătoarele, se 
stringeau oamenii și se dădeau ultimele ordine. 


înainte de atac, Babcenko se întoarse dup 


zidul năruit, de unde urmărise primul atac, şi 


începu să cerceteze cu atenţie curtea clădir 


căutînd din ochi locul pe unde i-ar fi mai la 
îndemînă și mai sigur să treacă în fugă. Sa- 
burov stătea tăcut lîngă el. Cu vreo patruzeci 
de paşi mai încolo explodă o mină grea ger- 


mană. 


— Ne-au văzut, spuse Saburov. Să ne re 


tragem, tovarăşe locotenent-colonel. 


Babcenko tăcea, fără să se clintească. A doua j 
mină explodă de cealaltă parte, tot la vreo i 


patruzeci de paşi. 


— Să ne retragem, tovarășe locotenent-co- | 


lonel. Ne-au observat, repetă Saburov. 


Babcenko rămase locului. Asta era o provo- 
care. Voia să demostreze că îşi cerea lui însuşi 
hotărîrea de a-şi da viața pe care o ceruse și 3 
oamenilor trimiși de el la atac cu cîteva clipe 


mai înainte. 


— Să mergem, strigă Saburov a treia oară, | 
cînd următoarea mină explodă foarte aproape 


de ei. 


" Babcenko se întoarse tăcut, îl privi în ochi, E. 
apoi scuipă la picioare şi, după ce scoase din 
pungă un pic de tutun, își răsuci cu degete 


sigure o ţigară. 
Mina următoare explodă chiar în faţa zidului 


Deasupra capului lor șuierară cîteva schije, 
împroşcînd moloz. Saburov băgă de seamă că | 


184 


Babcenko tresărise şi mișcarea asta firească 
şi omenească îl determină să-i adreseze cu- 
vinte simple şi omeneşti : - 


— Filip Filipovici, să ne retragem. 
Babcenko nu răspunse. Apoi, amintindu-și 


că ţigara e răsucită, scoase bricheta din buzu- 
nar, scăpără de cîteva ori — o aprinse. Și 
după ce se întoarse cu faţa spre vînt, se aplecă 
mult, ca să-și aprindă ţigara. Poate că, dacă 
nu s-ar fi întors, n-ar fi fost omorît: schija 
unei mine care explodă la cinci pași îl nimeri 
în cap. Se prăbuşi tăcut la picioarele lui Sa- 
burov ; trupul îi zvîcni o singură dată şi în- 


țepeni. Saburov se lăsă pe vine lîngă el, îi 
întoarse capul ciopîrțit şi însîngerat şi se gîndi, 
cu o neașteptată indiferenţă, că aşa trebuia 
să se întîmple. Îşi lipi urechea de pieptul lui 
Babcenko, inima nu mai bătea. 

— A murit, spuse el. 

Apoi se întoarse spre Petea, care şedea cuk 
cat la vreo cinci metri de zid, şi-i ordonă : 

— Petea, vino şi m-ajută. 

Petea se tirî pînă la el; îl apucară pe Bab- 
cenko de umeri şi de picioare și-l duseră re- 
pede la adăpost. 

— Aruncătoarele de mine au fost mutate, 
spuse un locotenent, venind în goană spre Sa- 
burov. Daţi ordin să deschidem focul? 

— Nu, spuse Saburov, căraţi-le înapoi ime- 
diat. 

îl chemă pe Maslennikov şi-i ordonă să con- 
tramandeze toate pregătirile pentru atac şi să 
trimită oamenii înapoi la locurile lor. Apoi, 
coborînd în adăpost, telefonă la regiment. La 
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celălalt capăt al firului era comisarul. Sabu 
rov raportă că Babcenko fusese ucis, arătă în 
sa st gi şi adăugă că-i va transporta ca: 
avrul la regiment mai tîrziu, câ ăse 

] înd s sa 
întunericul. , E E 
Fireşte că-i părea rău că Babcenko fusese 
ucis, dar în acelaşi timp încerca un simțămînt 
de uşurare, gîndindu-se că de-acum înainte va 
putea da ordinele pe care le va socoti necesare 


Sind demult aici. Trebuie chiar să plec. Dar 
am ţinut să vă văd. Îi întinse mîna. Bună ziua. 

— Stai jos, spuse Saburov, făcîndu-i loc 
pe pat. 

Ania se aşeză. 

— Văd că te-ai însănătoșit pe deplin. 

— Da, pe deplin, spuse Ania. N-am fost 
decît uşor rănită. Numai că am pierdut mult 
sînge. Ştiţi, adăugă ea repede, nelăsîndu-l s-o 
întrerupă, am  întilnit-o pe mama. Sîntem 
acum împreună. : 

— Împreună ? . 

— Adică nu tocmai împreună. Locuiește în- 
tr-o casă ţărănească, în acelaşi sat unde-i can- 
tonat batalionul nostru sanitar ; dormim îm- 
preună. Adică nu înnoptez la ea, ci mă culc 
dimineaţa, cînd mă întorc de la transportul 
răniților. 

— Demult ai început să vii iarăşi pe aici? 

— La dumneavoastră vin pentru prima dată, 
dar mi-am reluat munca de patru zile, I-am 
povestit mamei despre dumneavoastră. 

— Şi ce i-ai povestit ? 

— Tot ce ştiu. 

— Dar ce ştii dumneata despre mine ? 

— Foarte mult, spuse Ania. 

— Ce anume ? 

— Multe, multe, aproape tot. 

— Tot? 

— Ştiu chiar şi cîţi ani aveţi. Atunci mi-aţi 
spus adevărul. Aveţi douăzeci şi nouă de ani. 
Mi-a spus plantonul dumneavoastră. 

— Îl trag numaideciît la răspunderee pentru 
divulgarea secretelor militare, rosti Saburov 


Babcenko. Porunci să se dea ajutoare răniților. 
şi să se pregătească atacul nocturn asupra. 
magaziei. 4 

„Nemţii nu mai întreprindeau, deocamdată, . 
nimic. Cu simţul lui obișnuit, Saburov ghicea. 
că, din partea lor, totul se terminase pent a 
acea zi şi nu mai era de așteptat o repetare. 
a atacurilor pînă a doua zi dimineaţa. Vorbi. 
la telefon cu companiile şi se culcă, dînd or. 
din să fie trezit la ora cinci, înainte de a se. 
întuneca. 4 


13 îi 
_Se trezi nu din pricina zgomotului, ci fiindcă. 
simțea aţintită asupra-i o privire stăruitoare. 
fața lui stătea Ania. Îl privea cu ochii 
mari şi liniștiți de copil. Se sculă şi se aş 
tăcut, privind-o la rîndu-i. 


„> Am rugat pe ordonanța dumneavoastră 
să vă trezească; spuse Ania, dar n-a 


186 
187 


pe jumătate în glumă, pe jumătate serios, 
ce ţi-a mai spus? i 
— Mi-a povestit că azi era cît pe-aci să fiți 
omorît. dă 
— Şi încă mai ce? 
— Încă? Atît. N-am mai avut vreme să 
întreb. Am adunat acum răniții într-un singur. 
loc. La dumneavoastră sînt mulți răniţi. 
— Da, mulţi, spuse Saburov, posomorîndu 


se. Mulţi... Va să zică, n-ai avut timp, ai? Dar. 


dacă aveai timp mai întrebai ? 
— Da, neapărat. = pă 
— Ei, atunci întreabă-mă pe mine. Se uită. 
la ceas. Mai am timp. Să 
— Mai bine dormiţi. V-am trezit din somn 
— Nu m-ai trezit, m-am deşteptat singur 
„— Nu, eu v-am trezit. M-am uitat la dum 
neavoastră atît de stăruitor, încît v-aţi deş- 
teptat. Am făcut-o dinadins. Voiam să vă tre-. 
ziţi. 
— Asta înseamnă că privirea dumitale are 
o putere magnetică, spuse Saburov, dar sim 


țind că nu asta voia să spună, adăugă îndată 


pe alt ton: Sînt foarte bucuros că te văd. 4 
— Şi eu la fel, rosti Ania, privindu-l în ochi. 
El îşi dădu seama că fata nu uitase sărutul 

acela neaşteptat din noaptea cînd stătuse cul- 

cată pe targă și că, în genere, nu uitase nimic. 

Şi mai știa că toate acele nimicuri petrecute . 

între ei erau foarte importante. Simţise acest 

lucru acum, cînd se uitase la ea. 3 
— Zilele astea n-am dormit mai de loc, spu- . 

se el. Aici situaţia a fost de aşa natură, încît 

mi-am amintit rar pînă și de dumneata... + 
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Ştiu... zise Ania. La noi, la auierge: sa- 
nitar, au fost de cîteva ori soldaţi de-ai shi 
neavoastră. I-am întrebat ce mai e pe ia A 

ia îşi frămi între degete margine - 

Ania își frămînta în e te pt 
j îşi dădu seama că n-o iace 
zei. Saburov îşi dă u sea A € iși 
ţie, ci pentru că voia să spună ceva importa 
2 . 
i căuta cuvintele. : 
i — Ei ? întrebă el, aşteptind. 
Ea tăcea. 2 i 
i ? stărui el. 
— Haide, ce este? 3 7 
— M-am gîndit mult la dumneavoastră, ap 
te mult, spuse ea cu obişnuita-i sinceri 
gravă. i 3 
— Şi ce-ai hotărit? aa , 
— aia hotărît nimic. ia PARA 
simplu la dumneavoastră. Voiam foarte 
ă vă i tă. 

ă mai vorbesc o da 4 : 

“de aruncă o privire întrebătoare, iiipy 

puii ap E ai 
ă-i ră ă, iar Saburov simţi că ia a 
să-i răspundă, iar IL loci 

ă ă-i spună ceva bun, înţ i 
teaptă ca el să-i spună mie A 

iniști ă-i ă că totul va îi să Ci 
liniştitor, să-i spună seca af A apa 
ămi îndoi în viaţă şi încă Cc 
vor rămîne amîndoi î aţ ă ce 
mănător, un lucru grav, în fața Clarice 
simtă ca o fetiţă aflată sub piciul i i A 
j ă bească nimic, oar 
el n-ar fi vrut să vorb ă m alai 
i a şi s-o îmbrăţişeze. li p j 
se apropie de ea și s ' e 
pe e în ca atunci pe vapor, o trase un p 
spre el şi-i spuse: . 
— Ştiam că ai să Vi. TA - 
i e cuvinte, ea înţelese că şi el ap 
minte acel sărut de pe brancardă şi că tocm 
i (id 
aceea spune: „Ştiam*. cai 
E Ştiţi, spuse ea, probabil că tuturor a în 
ntîimplă în viaţă ce mi se întîmplă mie S 
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Vine o zi şi aștepți foarte mult de la zi ? 


aceea. Uite azi, începînd de dimineaţă, am aş= 


teptat să vă văd; imic' în ju 
Nemţii au tras iei a a spa ao 
observasem. Așa că, dacă mai vin pe la voi 
știți că devin şi eu curajoasă. ; 
— Au Și au curajoasă. 
— Nu, de obicei ; î ăzi 
Saburov se uită la ia, SAR sea ea 
— A început să se întunece ? 
— Da, spuse ea, sigur. N-am observat. S 


gur, sigur, repetă ea, parcă trezindu-se diză 


deoarece, după i 
» după ceas, trebuia să se ă 
pentru atac, şi-i păre EA aa 


gi poi să-i iei pe toţi deodată ? întrebă el, 
Nu, spuse ea. O să mai vin astăzi de vreo. 


— Astăzi, spuse el, ne-a f : E 

, » ne-a fost E 

ia ari de regiment. Ştiai ? UCIS oonnAii 
azi a, ştiam. Alături de dum = - 38 
s-a spus. Dumneavoastră at neavoastră, mi 
— Puțin. 


Se uită la ea şi i îşi dă Ș. 
şi atunci îşi dădu seama că 
îsie îi vorbea mai tare ca de obicei, probabil 
pentru că ştia că fusese contuzionat j 
— Tot Petea ţi-a spus ? . 
— ei ca vă mai văd azi ? 
— Da, da, fireşte, răspunse grăbi 
Se ema. grăbit Saburov. 
su ir, sa mă vezi. Cum să nu. Numai. 
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dar eu aproape niă 


ți fost contuzionat? 


Ar fi vrut să-i spună că trebuie să fie mai 


prudentă, dar se răzgîndi. Cum putea să fie 
mai prudentă ? Avea de străbătut același drum, 
pe care, la anumite ore, trebuia să transporte 
răniții. Cum putea să fie mai prudentă ? Era 
o prostie să-i spună așa ceva. 


— Nu, nimic, spuse el. Sigur că ne mai ve- 
dem. Neapărat. 

După ce ieşi Ania, Saburov rămase o clipă 
pe gînduri. Apoi se ridică şi-şi puse repede 
mantaua. Voia să sfirşească mai iute cu atacul 
asupra magaziei — de data aceasta nu numai 
pentru că era necesar, în general, ci şi pentru 
că abia după aceea o putea vedea pe Ania. 
Gîndul acesta îl speria şi-l uimea totodată, fi- 
indcă nu putea să-şi ascundă că însemna dra- 
goste. 

Dar, o dată înfiripat, gîndul nu-l mai părăsi. 
El rămase cu Saburov şi în clipa cînd acesta 
dădea ultimele dispoziţii înainte de atac, şi în 
clipa cînd oamenii lui porneau la atac, tîrîndu- 
se printre ruine şi fugind apoi sub focul ina- 
micului ; gîndul acesta nu-l părăsi nici în clipa 
cînd, aruncînd două grenade, Saburov năvăli 
împreună cu ceilalți în magazie, unde începu 
acel vălmășag de împușşcături, strigăte şi ge- 
mete, care se numește luptă corp la corp. 

De data asta, recuceri magazia cu pierderi 
destul de mici : un mort şi cinci răniţi. Şi cu 
toate că pentru el, ca şi pentru mai toţi ruşii, 
era o adevărată lege a sufletului să nu gîn- 
dească şi să nu vorbească rău despre morți, 
totuşi se gîndi încă o dată cu mînie la Bab- 
cenko. 
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Asta era tot ce voia să spună despre fată. 

— Îi ţin minte pe toţi, adăugă el, uitînd de 

fată. Fabrica de tractoare o văd, nu aşa cum e 

acuma, ci cum era înainte... Şi lîngă maşini — 

oameni. Îmi aduc aminte chiar de chipurile 

lor... De ce eşti posac azi? Ai obosit ? 

— Nu, spuse Saburov. M-am odihnit, am 

dormit în timpul zilei. 

ca. depozit — "Totuși, pari posomorit. 

ae pa mi e mr Uite, clădirea aceeilăi Nu sînt posomorit. Mă gindesc, 

terinsnpte Malafn Sa în construcţie şi lîngă. La ce te gîndeşti ? La Babcenko ? 

În curte erau ate apel ii Și curteii Za i pie aa a fost ucis. Ar fi inte- 

să fie aduse ce » pentru ca decorurile SC e ai SA 

atiibruujt u vagonetul direct pe scenă. Bine resant să ştim pe cine vor numi în Jocul lui. 
Jat, nu-i aşa ? tera | re pomeneşti că pe tine? 

a Bine, spuse Saburov, zîmbind fără să. — Nu, spuse Saburov, de bună seamă că pe 

a 4 j | Vlasov, de la batalionul întii. El e maior. 

4 Fa ce zimbeşti ? întrebă Vanin. — Da... L-au omorît pe Babcenko, repetă 
există m soma gîndindu-mă că pe aici ru Vanin. Te-ai certat cumva cu el azi ? 
dumneata să nu Ştii pină și cale ep cară Telefonul zbirati 

şi cele mai mici E elefonul zbîrnîi. 
erca.$ iat e iau ari î __ întreabă de dumneavoastră, îi raportă lui 
SE utea altfel? -Eu am construi Saburov agentul de legătură. 
i POP it capac 
an Şi nu numai clădirile, cunosc aproa toti Saburov ridică receptorul. La telefon era 
oţi oamenii. A fost aici : proape pei pata tra 
inieră, ini asa ? aici la tine o fată, o infir- Proţenko. Auzindu-i glasul, Saburov se bucu- 
> Y, : : ră. 
s geti să je ri avarii Saburov ciulind urechile. R— — Cum o duci? întrebă Proţenko. 
şi era gata să i-o mia i gi glumă Et apă nu l-ai ocrotit pe „şeful“ tău ai ? 
— Ri Se 1 000 ZE 3 > E 
a. . cap rev pr o cunosc şi pe dînsa. — N-am putut, spuse Saburov. Am vrut şi 
e tractoare... la 03 n-am putut. 
ca : - sculărie | Ă : 5 
A Nic et sed e vrut s-o numim organiza=. — Dar magazia le-ai luat-o uşor? întrebă 
olu : De CO 
minte. Be Beeție 210, fini ara cu pierderi mici 


Va 3. a, . . I 
Îl imaar mai în cursul zilei se întorsese de la 
aa ae oua, luă parte la atac împreună. 
pita A see, un lucru cu totul nechibzuit,. 

| burov nu avu tăria să-l i 
ales că se afla înt a 1 a 
r-o stare sufletească î i 

aa i că în care- 
greu să refuze pe cineva. Rămaseră tot tim=. 


. 
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A pi . - . at. 
credere în izbîndă. Se întinse E) case 
Voia să sfirşească mal repede cu ” E apt 
a acelei zile şi să rămînă O jumăta e i 
gur cu gîndurile sale. Îl strigă pe 
întrebă dacă a venit Tusupov. 

— Nu încă, rien, je 
ă idecît. 
_— Cheamă-l numaide el lea j 
Tusupov se prezentă peste i e e ge 
ată îi atirna git, 1 
ta: arma automate A E 
i centiron avea prinse două pa isa 
într-un săculeţ curat preia Mi te 
i a vătuită, în 
numai cu scurta tă, 
Aşa mergea totdeauna in apr asteAi ee 
i im î ă use sa A 
_— Pornim îndată, spu iar 
du-se.. Petea, spune-i lui Petrov să vină C 
mine. / i 
Petrov era pistolarul care-l însoțea pe Di 
burov cînd Petea rămînea la batalion. Sat 
rov își luă din perete pistolul cana e. pi 
ă vătuită, 
ăcă î i usupov o scurtă 
brăcă întocmai ca 1 C su 
îsi strînse mai tare centironul și, după ce Și 
puse în buzunare două grenade migi ca bfu i 
care le prefera din pricina dimensiuni steri 
si efectului lor mare, ca agăţă A Si i ră 
: iră î Usupov, 
leşiră : în frunte E 
pi şi la urmă Petrov. Era O noapte iai A Z 
iombrie umedă şi întunecoasă, de. nu pisi 
vedea nimic. Ploua mărunt. În see seg sa 
dă, li se păru că n-au ieşit pe je dt 
an coridor, atît era de zei pai pa a = i 
zidurilor se contopeau SE prin i Splagst 
ia că uinelor se inalt 
resia că deasupra r e 4 
psi vopsite doar în culori mal deschise 
Li 


— Uite, așa trebuia să faci de la început 
să le tai posibilitatea de a se întări şi să a 
în timpul nopţii. Aşa să faci şi în viitor. 
Asia sună a dojană, adevărat — blîndă 
dar totuși dojană. Saburov ar fi vrut să spună. 
că nu el a întreprins atacul din cursul zilei, 
ci Babcenko, însă își aminti că Babcenko 
mort și că, bun sau rău, murise totuși pentru. 
Stalingrad, aşa că tăcu. A 
Ania se ţinu de cuvînt şi veni încă o dată, 
seara tirziu, în treacăt. Era foarte grăbită, atît. 
de grăbită, încît rămase numai un minut. Şi, 
“totuşi, deşi această întîlnire fu atît de scurtă, 
Saburov înțelese că de-acum înainte se vor 
vedea ori de cîte ori va fi cu putinţă și, chiar 
“cînd se vor întîlni numai pentru o clipă, tot 
va fi bine. = ST 
Cînd Ania plecă, începu să se teamă pentru. 
viața ei și, pentru prima oară de cînd era la 
Stalingrad, avu senzaţia că pericolele care-i . 
înconjoară sînt cu totul diferite, unele din ele 
— normale — pentru el, și altele groaznice | 
şi neaşteptate — pentru ea. Își dădu seama 
foarte limpede că, de-acum înainte, se va teme 
mereu pentru Ania. "A 
Toate treburile de peste zi şi cele de sea 
erau îndeplinite. Nu-i rămînea decît să aştepte. 
ora unsprezece — oră la care îi ordonase lui 
Iusupov să vină, ca să pornească împreună 
în recunoaştere. Posibilitatea de a face de în- 
dată o recunoaştere şi de a încerca a doua Zi, | 
noaptea, să nimicească o companie nemţească 
i se părea acum deosebit de atrăgătoare şi se 
gîndi la această eventualitate cu bucurie şi în- 
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Ieşind' din adăpost, Saburov se gîndea că 
de fapt, n-ar fi fost cine știe ce păcat dacă a 
fi amînat această recunoaştere pe a doua zi. 


Se întimplaseră destule în acea zi şi apoi nu. 


intraseră zilele în sac. Însă răcoarea nopții, 


ploaia liniştită şi cerul negru şi. jos îl făcură 


să se lepede de acest gînd. 


aşa ? 


— Da, tovarăşe căpitan, încuviinţă lusupov.. 
Saburov îşi aminti că staţia de lîngă Mil-. 
lerovo, unde locuiau mama și surorile lui, se. 
afla aproximativ pe aceeaşi paralelă şi că, acum, 
acolo, era probabil aceeași noapte — lungă, 


întunecoasă şi ploioasă. 


— Pe unde ţi-e familia, lusupov? întrebă i 


el. Departe ? 
— Departe, spuse Iusupov. 


—- La Kazan ? întrebă Saburov, reamintin- 


du-și că Iusupov e tătar din Kazan. 


— Nu, la Irkutsk. De vreo cincisprezece ani Ș 


locuim la Irkutsk. 


— Departe, rosti gînditor Saburov, încre- i 
dinţat că acolo, la Irkutsk, nu era camuflaj şi 


că străzile erau luminate de felinare. Şi, o cli- 


pă, îşi închipui ce-ar însemna dacă toată lu- 
mina aceea ar fi adusă aici, la Stalingrad. Uite 
aici, pe unde mergeau ei acum. La toate col- 
ţurile erau aprinse felinare. Şi ferestrele erau 


luminate. 


Se uită la cadranul fosforescent al ceasului : 


era zece şi jumătate. Da, totul ar fi luminat. 
Saburov zîmbi fără voie acestui gînd. 
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— Potrivită noapte! spuse Saburov. Nu-i. 


Di 


e a 
Peste cinci minute ajunseră la pal unei 

doua, unde lîngă dărîmăturile sir le ieşir 
“în i v. 

în întîmpi Dov şi Maslenniko 

în întâmpinare Potap : Alea 

j j i Saburov pleca în 

Maslennikov ştia câ e ue, 

cunoaştere, dar nu-l aproba, socotind că n 

Saburov, ci el, Maslennikov, 
acă recunoaşterea. ş A 

ee aşa și era greu să-l abaţi e la eee 

ată luată, Maslennikov, sub un P 


j ia 
oarecare, se dusese mai devreme la compan 


a doua, la gi 
i ventualitate, s e ș 
Sint va porni mai departe. Faptul că Mas 


Si ie : urov 
: 1 întâ 11 surprinse pe Sab pe 
Jennikov îl întîmpina, p mbi în în- 


> 


dar nu-şi arătă mirarea, ci numai zi 
tuneric. i 
_— Ai și venit, Mișa ? 
— Da, tovarăşe căpitan, €u.-- aa or 
Maslennikov începu să-i explice ee 
afla tocmai la compania a doua, dar 
î n gest. 
1 înțrerupse cu un ges tă i, 
pie Stiu spuse el cu acelaşi zîmbet, inVizi 
ARE , 
i în i iu tot. S 
1 în întuneric. Ştiu | el a 
si Îi făcea plăcere că Maslennikov era ingeiiă. 
rat din pricina lui şi că venise in fugă at 
ca să fie mai aproape de el, pentru orice 
tualitate. a a i 
După ce porniră, Maslennikov se pir 
încă o dată de Saburov, îi reținu mina î 
sa şi-i spuse încet : 
_— Alexei Ivanovici... 
— Ei, ce-i? îi 
_— Alexei Ivanovici, 
— Ce-i? 


repetă Maslennikov. 
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lăţea pe alocuri pînă la două sute de pa 
:ar alteori se îngusta pînă la ate a esa 
er aj să se strecoare pe un drum sri dia 
printre dărimături, şi, de la o see a Ape a 
eu să stabilească exact de cir 
E _— de ai lor sau de nemți. : 
OT rabie şi se tira cu aaa îi 
poate chiar puţintel disp i pe piu 
e pna ada e E facă aproape sa 
pe E a reiulă şi anume să ajungă la deal = 
sai ali se orienteze, să ia o hotărire ga sii 
pi zi şi după aceea să se tîrască înapol, 
“e ere pînă cînd li se întîmplă ie 
di sI ciudăţenii ale războiului, pe, care A 
si a ci să le prevadă nici nemţii, Nici sia 
pei răi a 5 nici Saburov, şi nimeni altcine 
si iu za a Lasa lusupov, pitic 
Leii de paşi de ţintă, fieasuue ea AI 
auzi pe neaşteptate, ca NA 
CĂ Ei ia cunoscutul zbat: ia 
i -2&. Ca vars: 
: idea ele pe Mee istiaeaă, Nazi 
ăupăid, şuierînd, și ag e ia Fi A 
era nimic surprinzător în a dar a 
aflau în „ţara nimănuL, și av 
in ţinta. „A 
a grau cînd bombele i iotpege 
ma lor, lusupov şi Petrov mergi Fi 
iei iar “în urma lor, Saburov, stin Incă 
aie jumătate dărimat, se zip eul 
lase în genunchi ca să se târască 


“Și deodată Saburov înţelese: Maslennikov. 
se apropiase ca să-l îmbrăţișeze. Saburov i-o. 
luă înainte cu îmbrăţișarea, apoi se întoarse 
repede și porni mai departe. Maslennikov se 
uita în urma lui. Nu o presimţire, poate nici. 
măcar îngrijorare, ci o tristeţe nelămurită, în- 
dreptăţită deseori pe front, îi strîngea inima . 
încă de dimineaţă, de cînd aflase de recunoaş- . 
terea plănuită. 
La început merseră fără să se ascundă —_ 
învăluiţi în întuneric, dar la un moment dat . 
Petrov lovi din neatenţie un zid cu ţeava ar- 
mei automate. Toţi trei încremeniră și se as- 
cunseră, ţinîndu-şi răsuflarea, în aşteptarea 
glonţului ce avea să fie trimis la întîmplare, 
în direcţia zgomotului. Dar nimeni nu trase. 
Atunci porniră mai departe. 
Burnița încă. Se făcuse şi frig. Noaptea nu 
mai părea aşa de molcomă şi liniştită ca la 
început. Departe, după clădiri, mai la stînga, 
se auzea din cînd în cînd cîte un schimb de 
focuri. | 
Erau nevoiţi să înainteze tîrîndu-se printre . 
ruine, pe o ulicioară răvăşită parcă de cutre- 
mur. Zidurile se prăbușiră de-a curmezișul, 
prefăcînd ulița într-o rîpă, iar pe pămînt, prin- 
tre cărămizi, erau aruncate cele mai felurite 
obiecte, ciudat de colțuroase la pipăit — ră- 
măşițe de mobilă, cioburi de vase, o baie 
spartă, un samovar turtit ale cărui margini 
ascuţite îi zgîriară mîna lui Saburov. 
Se tirîră aşa vreo cinci sau poate vreo opt 
minute. Cu toate că distanţa dintre liniile ru- 
seşti şi cele germane era foarte mică — se 
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Cea mai apropiată bombă căzu alături de zid, 
în colţ, la temelie. Rămăşiţa de zid se clătină 
şi se nărui, acoperindu-l pe Saburov cu mMo= 
loz. Cărămizile căzură peste el, dintr-o parte, 
ca niște cuburi de jucărie... Prăbuşindu-se, 
Saburov închise ochii. Din pricina loviturii, 
a puterii exploziei şi a suflului, i se păru că. 
totul s-a sfîrşit. Dar de îndată ce deschise. 
ochii după cădere, nu simţi nici: moarte nici 
slăbiciune, ci numai greutatea cărămizilor pră- 
vălite peste el, iar în nas şi în gură gustul. 
prafului de cărămidă. J 
— Iusupov, spuse el în şoaptă, lusupov ! 
Iusupov nu răspundea. 
Fii Petrov, chemă Saburov. 
Nici un răspuns. 1 se păru că în față se 
mişcă cineva, dar, strivit de cărămizi, nu putu 
să se urnească. Ascultă cu atenţie — nu, i se 
păruse. Îşi simţea tot trupul zdrobit, ca legat! 
cu frînghii — numai mîna stîngă şi capul îi 
erau slobode. O bucată de cărămidă îl lovise ş 
în faţă, iar sîngele i se prelingea peste ochi. - 
Întinse mîna şi-şi şterse ochii, mînjindu-şi 
obrajii cu sînge. Apoi pipăi în jur cu toate 
cinci degetele şi dădu de capul însîngerat Ă 
fără viaţă, a lui Petrov. Scoase un geamăt 
înăbușit şi se zbătu să se depărteze de mortii 
Dar trupul, prins între pietre, rămase nemiş- . 
cat ; cu mare greutate izbuti să-şi scoată j 
mina. i 
: Deasupra capului cerul era atît de negru 
încît lui Saburov i se păru că orbise. Abia p 
acum observă că ploaia continua să cadă. Mîna Ș | 
îi amorţise. O apropie de trup şi pipăi cără- j 
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mizile îngrămădite peste el. Îi trecu prin gînd 
că, în ciuda durerii, nu poate nici să ţipe, nici 
să geamă. Pe întuneric, nu putea să-şi dea 
seama unde se află. Presupunea doar că e 
undeva, lîngă ruinele clubului. Însă acum, 
după -ce fusese acoperit cu cărămizi, nu putea 
să-şi închipuie nici măcar în ce direcţie era 
culcat cu capul, în care parte se găseau nemţii 
şi în care ai săi. 

Deasupra capului era doar cerul, uniform 
întunecat. Abia în zori va putea să ştie unde 
se află... În zori... Gândul acesta îl îngrozi. 
Cînd se va face ziuă va fi prea tirziu să se 
mai gindească la ceva, va fi la vedere, îl vor 
observa, fără îndoială că-l vor observa. 

Niciodată în tot timpul războiului, deşi îu- 
sese de două ori încercuit, gîndul captivităţii 
nu-i venise în minte cu 0 claritate atît de 
groaznică. Ziua, Va fi observat, şi dacă-i mai 
aproape de nemți decît de ai săi, va fi luat 
prizonier, fără & fi în stare să se împotri- 
vească. Trebuie, trebuie, trebuie să fac ceva, 
repeta el în șoaptă. 

închise ochii şi rămase așa încă cinci sau 
poate chiar zece minute, ba pierzîndu-şi Cu- 
noştinţa, ba trezindu-se din nou. În cele din 
urmă, încleștîndu-și dinţii, întinse mîna pînă 
la cărămida cea mai înaltă şi o împinse încet 
la o parte. Își încleştă din nou dinţii de durere 

şi din nou trase mîna spre corp, apucă altă 

stărîmătură şi o dădu la o parte. 
Picături de ploaie cădeau mereu pe faţa lui. 

Ar fi vrut să le şteargă, dar se gîndea că e 

păcat să ridice mîna pentru aşa ceva. Mîna 
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era ă i j 
e gcesagă fibra un singur lucru, să ia 
led oua e cărămidă şi s-o împingă încet . 
2.0 pati 5 să ia alta, s-0 dea la o parte şi $ 

șa, pînă la sfîrşit — pînă la moarte, pînă la 


"iai, cunoștinței — nu ştia pînă cînd 

imţea ă atîta ti î 

si odaie, is atita timp cît mai păstrează în 

pre rutei de viaţă, va face aceeași 
— ia cîte o bucată de cărămidă şi 

DE vi e căr 

Ss i împingă la o parte. sia 

oat 

îi Sad pa se petreceau în noaptea rece 

Ș poia ] e 12 octombrie — exact a trei- 
e la prima noapte cînd Saburov, cu 


batalionul său, aj 
fr Tea junsese pe malul acesta, tra- 


14 


pă, glie „Acesta fu primul lucru pe care-l 
abia - ici şoapta răniților, culcaţi pe 
ee tal a nici respirația întretăiată a 
cir or, „nici clinchetul sticluțelor de 
zaţia de linişte. Si et ra ati pps ate a 
i 4 E n că se afla în- 
iri ital prin mulţimea de a e ile 
ia albe, lui Saburov i se părea că și liniș 
da că şi liniş- 
dese dei ate de opt zile şi părea că nimic 
Aa i a na şi că nu se va sfirşi niciodată 
Ra calo, e ierestre cădea zăpada umedă cea 
si in toamna aceea, şi ea era şi li 
ştea, albă. Fiii 
“Trupul îl durea încă, dar la fel i 
-— nu era durerea aceea ial e 0 0lal 
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sfişietoare a unei răni deschise, ci o durere 
surdă, potolită. În spital, nu era tocmai linişte : 
se aduceau şi se scoteau răniţi, uneori cineva 
striga, însă după Stalingrad, lui Saburov totul 
i se părea liniştit. 
îl tămăduiau, îl hrăneau, îl spălau, dar în 
realitate el era doar unul din cei mulţi și ni- 
meni nu se interesa îndeosebi de dînsul. Cînd 
fusese adus aici de pe malul celălalt, era plin 
de echimoze şi de vânătăi. Acum se însănă- 
toşea. Aşa era scris în fișa lui de bolnav. Ni- 
meni nu ştia ce s-a petrecut, cum l-au salvat, 
cum a rămas în viaţă, cum şi-a venit în fire, 
pe acest mal. Sanitarii îl trecuseră de la unii 
la alţii, îl aduseseră la spital, şi cînd îl între- 
base pe doctor cum de a ajuns acolo, acesta 
dăduse din mfini : 
_— O să aflaţi cînd o să vă întoarceţi la uni- 
tate. Ce pot să vă spun ? 
Degeaba se silea Saburov să-şi amintească 
ce se întîmplase. Ţinea minte numai cum În- 
cepuse să dea la o parte cărămizile, dar nu-şi 
mai reamintea nimic din ceea ce urmase. 
Liniştea spitalului era poate cea mai bună 
doctorie de care Saburov avea nevoie acum. 
Şi deși se simţea din ce în ce mai bine, nu 
voia să tulbure cu nimic această linişte, în 
care se simțea atît de bine, atît de odihnit. La 
Stalingrad, în: ultimele săptămîni, ordonase, 
strigase, argumentase şi discutase atît de mult, 
încît acum îi făcea plăcere să tacă, şi trecea 
drept cel mai tăcut bolnav din cameră. Stătea 
culcat şi tăcea. N-avea poftă să vorbească. 
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Nu simţi nevoia să vorbească nici măcar. 
în dimineaţa celei de-a opta zile, cînd în sa- 
lonul lor intră Ania, cu mersul ei ușor și lin, 
şi trecînd printre șirurile de paturi, se așeză 
la picioarele lui. Se uita la fața ei drăgălașă, 
atît de obosită acum, la mîinile ei, culcate 
molcom pe genunchi, la ochii ei care-l cerce- 
tau în așa fel, încît ai fi zis că fata străbătuse . 
o mie de kilometri pentru a ajunge la el — 
şi totuși nu-i venea să vorbească. În primul 
moment, nici ea nu spuse nimic. Pe urmă în- . 
cepu deodată să vorbească despre toate. Mai 
întîi îi povesti cum, îngrijorat de absenţa lui 
îndelungată, Maslennikov pornise pe urmele . 
lui şi-l găsise zăcînd fără cunoştinţă la jumă- 
tatea drumului între poziţiile rusești și locul 
unde căzuseră morţi Petrov și Iusupov. 

Și totuşi Saburov nu-şi putu aduce aminte 
cum de se tîrîse pînă acolo, nici acum cînd 
Ania îi povestea toate astea. Probabil că izbu- 
lise totuşi să iasă din dărîmături şi se tîrîse 
mai departe. E ciudat că nu ţinea minte nimic. 

Apoi Ania îi povesti cum fusese adus la 
batalion şi cum ea îl văzuse pe brancardă și 
se apropiase de el. ş 

Acum, în timp ce vorbea, se uita la elcu 
privirea deschisă a oamenilor care nu mai au - 
de ales şi nu se tem de nimic. = 

— Te-am văzut cum zăceai, spuse ea. M-am 
speriat — credeam că ai murit. Am început . 
să te sărut. Pe urmă ai deschis ochii şi nu- j 
maidecît i-ai închis. Şi eu te-am sărutat încă * 
o dată, dar dumneata n-ai mai deschis ochii, 
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Ania povesti apoi cum sanitarii, ajutaţi 
ea, l-au transportat pînă la mal şi au aan 
fluviul într-un şlep şi i ia nemţii trăgeau î 
i, fiindcă nă. 
ei, fiindcă era aproape lumină. i 
si Trăgeau la fel ca atunci. Ţii minte ? în 
trebă. ea. SA 
— Da, ţin minte. me 
— Şi mi-a fost tare frică, spuse ea. per. 
prima oară, în ultima vreme. Şi apoi, Aa 
traversare, le-am. spus sanitarilor să te serbat 
neapărat la acest spital, unde voi veni pe 
mai tîrziu, şi să aibă grijă de dumneata. e- 
semne însă că au uitat, fiindcă ei trebuie să 
aibă grijă de toţi. A e aa i a 
— De ce n-ai fost pe aici atîta timp ? în- 
trebă Saburov. Să pd 
— Ştii, n-am putut, se dezvinovăți ea. Am 
trecut înapoi pe celălalt mal şi mă aie 
să vin aici noaptea următoare, dar iri S 
trecere a fost bombardat. Şi apoi s-au â pi: 
atitia răniţi, că pînă i-au transportat pe gi A 
m-au lăsat acolo cu ei. Şase zile încheiate. Dar 
tao aatăfan e pei 
dumneata te simţi bine? să - 
— Da, spuse Saburov. Azi m-am ridicat şi 
chiar am încercat să umblu. ta mată 
Tăcură amindoi. Într-un tîrziu, ea adăugă : 
— Ştii, mama-i şi ea aici. i 
— i spus încă de atunci... vorbi Sabu- 
rov ca despre ceva foarte depărtat. Aici, în 
sat ? : 
— Da, i-am povestit despre dumneata. A 
vrut să vină şi ea, dar am plecat singură. = 
__ Dar ce i-ai povestit mamei despre mine : 
— Tot. 
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A? 


Rostise 

rov simţi 

— Dar, urmă Ani e aa 
nia, ştii că am şi 

o decorație ? Aa şi eu acum. 


acest „tot“ în așa fel, încît Sabu-. 


că fata ştia în adevăr foarte mult. 


— Nu mai spune ? zîmbi Saburov. Unde-i? 


Ai şi primit-o ? 
— Da. 
— 1a, s-o văd. 
Ea își desfăcu puţin halatul și Saburov văzu 


pe bluza ei ordinul „Drapelul Roşu“, dar nu j 


prăfuit şi cu emailul eră 
i « pat cum era a lui, ci 
nou şi strălucitor. Si 
ai arta ri şi ea pe vaca cu un aer satis- 
. Saburov zîmbi. Văzîndu-l că zi 
suriîse și ea. pom 
Saburov se ridică i 
idică puţin pe pernă î 
du-se în coate. tine Coe nea vata 
nl era ed spuse Ania, atingîndu-i 
erii, cu amîndouă miini 
pal inile.. Dra- 
fra: îi a Puică mâna de pe umeri şi i-o sărută 
ide ne : ea roşi, dar nu-şi luă mîna şi nici 
a î Ss Aa s-o retragă, ci continuă să i se uite 
oc a cu o privire atentă şi fericită. 
Vina a spuse el, simțind că în sufletul 
sa aa unat atit de multe, încît dacă nu-i 
tă i numaidecît despre dragostea lui, 
zu ci peste cîteva minute, cînd ea va pleca 
i: va ca putea răbda şi va povesti totul 
4 rei, octorului, primului om care se va 
ei mu de el. Ania, dacă n-ar fi război... 
E oise să spună că dacă n-ar fi război ar 
uce-o departe de aici şi n-ar mai lăsa-o nici- 
odată să plece. 
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— Dacă n-ar fi fost războiul, poate că nu 
ne-am fi întîlnit, nu-i așa ? repetă ea insis- 
tent, ca şi cum i-ar ți fost teamă că el o va 
contrazice. ş 

— Da, răspunse e]. Asta am vrut să spun, 
tu mi-ai ghicit gîndul. 

Pentru întîia oară îi spunea tă 3 

— Ştiu ce voi face, spuse Ania, fără să-l 
slăbească din ochi. Azi am obţinut o permisie 
de douăzeci şi patru de ore. Am să... Se opri 
încurcată. Auzise cum el în loc de „dumneata“ 
îi spusese „tu“ şi înţelesese tilcul acestei 
schimbări, vrut la rîndu-i să-l 


aşa că ar fi 
tutuiască, însă fața lui nebărbierită, obosită, 
atât de îmbătrînită, 


slăbită de boală i se părea 
încât nu se putea hotărî. 

__ Am să te iau de aici, spuse ea. 

— Mă iei? Unde? 

__ La mama. Îţi vei continua tratamentul 
acasă, la mama... la noi, se corectă ea. Cred 
că acum poţi să fii mutat. Mama are să te 
îngrijească. Şi eu, cînd am să fiu acasă. Am 
să plec seara și noaptea am să transport răniţi, 
ca de obicei, iar dimineața am să te îngrijesc. 

— Dar de dormit, cînd ai să dormi? surîse 
Saburov. 

__ Mai tîrziu, după ce ai să te însănătoşeşti. 

Ar fi vrut să-l întrebe cum de nu înţelegea 
că ea n-o să poată dormi cînd el va fi alături 
şi cum de nu-şi dădea seama ce fericită e că-i 
lîngă ea şi că, pare-se, 0 iubeşte şi el? 

Dar nu spuse nimic şi, ridicîndu-se de pe 
pat, făcu un pas spre uşă, apoi se întoarse, îl 
sărută repede și apăsat pe gură şi ieși în fugă. 
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Așteptînd să audă vreo observaţie, sau să. i 


vadă zîmbete pe feţele vecinilor din salon, 
Saburov se uită posac și nerăbdător în jurul lui.. 
Însă nimeni nu vorbi şi nu zîmbi. Numai un 
locotenent mai în vîrstă, cu piciorul amputat, 
care era culcat lîngă Saburov, se întoarse spre 
el şi-i înfruntă privirea încruntată cu un su- 
rîs atît de blind şi de radios, încît, fără să 
vrea, Saburov îi întoarse surisul. Atunci lo- 
cotenentul se răsuci de tot spre Saburov şi-i 
spuse : 

— Ştiţi, e foarte greu să pierzi totul în lu- 
me. Să pierzi mai mult decît toţi — atit cît, 
n-a pierdut nimeni. Foarte greu... 

— Da, încuviință Saburov şi se gîndi că 
vecinul lui va începe probabil să-i vorbească 
despre piciorul amputat şi că trebuie să-i 
spună ceva bun, mîngi.ietor. Dar ce lucru bun 
putea să-i spună? 

— Nu, nu despre asta vreau să vorbesc, 
făcu locotenentul, atingând cu mîna pătura, 
acolo unde sub cutele ei se afla ciotul picio-— 
rului tăiat. Sînt translator, astfel încît pot trăi 
şi aşa, cu profesiunea mea, poate chiar să mai 
iau parte la război, făcînd serviciul undeva la 
comandament. Despre altceva vreau să vor- 
besc... La Minsk mi-au murit şi soţia şi fiica 


— toţ ce-am avut pe lume. Dar şi asta s-a 


întîmplat multor... prea multor oameni. Nici 
despre asta nu vreau să pomenesc. Mi-au ră- 
pit şi lucrul cu care m-am ocupat toată viaţa... 


dumneavoastră ştiţi cu ce m-am ocupat în 


ultimii cincisprezece ani? întrebă el zîmbind, 
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 Saburov aștepta tăcut să audă ce-i va spune 
mai departe omul acesta. 

_— "Toată viaţa m-am ocupat cu istoria mMo- 
dernă și contemporană a Germaniei. Nu, n-am 
de gînd să explic acum ce scriam acolo în 
lucrările mele, ce era bine şi ce nu era —_ 
dracu ştie. Ştiu un singur lucru : că nu mă 
voi mai ocupa cu asta niciodată, niciodată. Nu 
mai pot să mă ocup de istoria lor, nu mal poe 
după tot ce-am văzut şi tot ce-am pierdut. 
Nu pot şi nici nu vreau. Mai degrabă m-aş 
înscrie într-o cooperativă a invalizilor, pentru 
ca după război să vînd bere la vreo tarabă, 
decât să-mi amintesc că m-am ocupat cîndva 
de istoria lor. La dracu ! Poate. că de asta se 
vor ocupa alții, cu siguranţă că se vor Set i 
dar nu eu. Dumneavoastră mă înţelegetți ? 

— eg. spuse Saburov. E 

— ea tri dumneavoastră totul are să 
fie bine, spuse încet locotenentul, suspinînd 
şi lăsîndu-se liniştit pe perna. Foarte bine. 
Fa se va întoarce curînd. Nu va supăraţi că 
mă amestec în treburile dumneavoastră, că 
m-am uitat atît de atent la dumneavoastră, 
cînd fata ședea aici. Acum mi-e îngăduit s-0 
fac. pre At E 

Mânios, trase o înjurătură ȘI izbi cu ara 
în pătură, în locul unde ar fi trebuit are ie 
piciorul, dacă nu i-ar fi fost amputat. Apoi 
închise ochii, se întoarse cu fața la perete şi 
rămase tăcut, cu pleoapele strînse. . ; 

Saburov închise şi el ochii. 1 se părea că 
aşa, cu ochii închiși, îi va fi mai E ai 
tepte întoarcerea Aniei. Stătea culcat . și 
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gîndea la ea stăruitor, cu înverșunare. Şi în . 
același timp se gîndea și la omul culcat ală- . 
turi. Poate pentru întiia oară, de la începutul 
războiului, încerca acum cu toată ascuțimea - 
compătimirea omului fericit față de unul ne- 
norocit, și cu toate că în clipa aceea durerea . 
altuia era mai departe de el ca niciodată, o 
milă covîrşitoare îi umplu dintr-o dată sufle- . 
tul. Dar ce ar fi putut să spună ? Nimic. Dacă 
ar fi rostit vreun cuvînt de compătimire, omul 
acesta culcat alături de el tot nu l-ar fi cre- 
zut, fiindcă pe faţa lui Saburov— şi el simţea 
asta — se oglindea o fericire deplină. 

În timp ce Saburov şedea cu ochii închişi 
și se gîndea la Ania, ea stătea în aceeași clă2 
dire a şcolii, în cămăruţța mică de la parter, 
în faţa medicului-şef. 

Medicul-şef făcea parte din categoria cini- 
cilor, destul de răspîndită printre chirurgi. 
Era un om scund, vînjos, aproape gras, cu faţa 
rumenă, cu mustăţi şi sprîncene negre, ce pă- 
reau pictate. - Bun chirurg, salvase pe mulţi 
în viața sa, dar socotea totuși de datoria lui 
să declare că priveşte medicina cu scepticism ; 
făcea operaţiile cu un deosebit sînge rece, vor- 
bea zîmbind despre mîinile şi picioarele am- 
putate, şi-i plăcea să spună glume cu două 
înţelesuri, fără să-i pese de prezenţa femeilor. 
Ania știa asta, şi medicul-şef i se părea omul 
cel mai puţin capabil să asculte şi să înțeleagă 
ceea ce voia să-i spună. 

Din pricina asta, intrînd la el cu pași apă- 
saţi, se hotărî, încordîndu-se din răsputeri, 
să-i spună totuși ceea ce voia şi să nu-l lase 
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s-o jignească nici pe dînsa, nici pe ae 
şi mai ales simţămîntul nou care o năp 
si-i umpluse viaţa de bucurie. : Ze 
" __ Nikolai Petrovici, spuse ea din prag 
uşii, înainte de a intra. Am o A caii 
— Sper că dumitale nu trebuie să-ţ ga 
tez nimic, făcu el cu _zimbetu-i st m aa 
păcate, la asta se na de obicei 
ăminți i se adresaza. 
amr geti dea ea. Aici este internat... un 
căpitan, căpitanul Saburov. 
_— Saburov? Aha, ţin minte. 
iuni. Şi? â 
ii pl cale să se însănătoşească. fi 
— Se poate. Foarte plăcut. Şi ce-i cu as d 
__ Mama mea locuieşte cu mine, aici 


sat... 


Cu contu- 


— Şi asta-i foarte plăcut. Dar ce legătură 
d 

are una cu alta! Sri i ani pe 

_— V-aş ruga, continuă Ania, ridicînd Ie 
virea, as vrea să-l iau la noi, pma. se a 
sănătos. i Re e aa Ș 

Ochii îi erau atit de luminoşi, încât i pi 
damnau la tăcere, aşa ca medicul-şei, re 
era gata să lanseze una din glumele lui obiş 
nuite, tăcu. : : 

__ Vreau să-l iau la noi. Vă rog foarte 
mult... 5 : 

_— Pentru ce? întrebă el serios. 

__ Acolo o să se simtă mai bine. 

îsi e CeL? ă ji 3 

__ Acolo o să se simtă mal bine, "CDR 
Ania cu încăpăţinare. Sînt sigură i o să 
simtă mai bine. Vă rog foarte mult. 


211 


Pa RE 


— 'Ţi-e rudă cumva ? 
ua 5 dar... asta-i foarte necesar pentru . 
e. Nu pot altfel. Vreau să fiu împreună | 
cu el, spuse ea disperată, hotărîndu-se în 
aceeași clipă să rostească orice cuvinte ar îi ; 
silit-o să-i spună şi să-i facă orice fel de măr- 
turisire, chiar una mincinoasă. 
Medicul-şei socotea firesc ca surorile de 
caritate şi sanitarele lui să aibă, din cînd în | 
cînd, aventuri sentimentale cu convalescenţii 
şi nu le făcea mizerii, rezervîndu-şi doar ărep- 
tul ca, fără răutate, dar cîteodată brutal, să 
“ra pe socoteala acestor mici secrete. 
i tie a pin de rugăminte, directă, deschisă 
: rică nu-i mai fusese făcută niciodată. 


Îşi reaminti deodată d 
di e tot ceea ce lăsase .. 
așa de departe și de atîta timp la Irkutsk i Ş 


casa, copiii şi soţia, pe care-o iubea cu duioșie 
încă în anii studenţiei şi despre care prefera 
să nu vorbească niciodată, nimănui. Din pri- 
cina tonului convorbirii, a neprevăzutului ei 
ien ales din pricina „ochilor Aniei, care-l 
priveau cu o atît de sălbatică speranţă, îşi 
pierdu cumpătul, simțindu-se parcă la aa 
de operație, în timpul unei intervenţii grele 

Trebuia să hotărască destinul unei vieţi 
străine — asta era clar. Aici nu putea să spu- 
nă : „Să vedem cum se simte“ sau „Nu per- 
mite regulamentul“, sau „Trebuie să” mă mai 
gîndesc“, şi spre cinstea lui, nici nu-i trecu 
prin cap să rostească vreuna din aceste fraze. 


În caz ă i 
zul de faţă, putea spune numai „da“ sau 


„nu“ şi el spuse: 
— Da, bine! 
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Convorbirea dură neaşteptat de puțin. în 
fond, nici el, nici Ania nu ştiau ce să mai 
spună, mai ales Ania, care se pregătise să-i 
înfrîngă împotrivirea. Buimăcită, rămase ţă- 
cută vreo jumătate de minut în faţa lui şi ieşi 
încet, fără măcar să-i mulţumească. 

După o oră, Saburov fu dus cu maşina doc- 
torului la celălalt capăt al satului — într-o 
căsuță așezată chiar lîngă rîu. Mai jos de că- 
suţă curgea apa — liniştită, domoală și Ver- 
zuie. Era unul din nenumăratele braţe ale 
Ahtubei. De la apă pînă la casă era o alee, 
străjuită de cîteva sălcii pitice. Şi apa, şi co- 
pacii destrunziţi, şi căsuţa cufundată în pămînt 
i se părură lui Saburov aproape tot atât de 
liniștite ca și spitalul. 

În încăperea despărțită în două — jumătate 
pentru oaspeţi, iar cealaltă pentru viaţa de 
toațe zilele — domnea aceeaşi liniște. Liniştit 
pîziiau ultimele muşte, liniștit se dădu la o 
parte băiatul care-i întâmpină în prag, Jiniştit 
ședeau lîngă masă, legate la cap cu basmale 
negre, două femei în vîrstă:— proprietara ca- 
sei şi mama Aniei. Această senzaţie de liniște, 
care se născuse în el la spital, nu-l părăsi pe 
Saburov toate cele zece zile pe care le petrecu 


acolo. 
Cind, urmînd-o pe Ania., întră în casă, 


gazda, salutîndu-l cu demnitate, îi spuse 
„Bine-aţi venit“, iar mama Aniei bătu mirată 
din palme și exclamă : „Doamne, cum te-ai 
schimbat !* şi numai după aceea îi spuse 
„Bună ziua“. : 
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— Da, aici e mai bine decît la Elton, spuse 
Saburov după un timp. să i 
— Mai bine, încuviinţă ea. Atunci nu mal 
ştiam ce-i cu noi. Îmi uitasem pînă şi neamu- 
rile. Aşa am ajuns la Elton. Gazda mi-i 
cumnată. Fireşte, e bine. Deosebirea-i mare. 
Măcar de-aş fi putut aduna sub acest acoperiș 
toată familia... Cum ai slăbit, adăugă ea pri- 


Sanitarii îl așezară lingă masă, pe o laviţă. 
largă, ţărănească, şi se opriră, stînd în cum- . 
pănă. | Ș 

— Lasă, spuse Saburov, pînă la pat voi 
ajunge și singur. Puteţi pleca. j 

Oamenii ieşiră, iar gazda plecă şi ea în 


odaia ei. Pentru prima oară după mulţi ani, 
Saburov avu senzaţia că se află într-o familie, 
pe care o,cunoaşte demult şi în care se simte 
foarte bine. Şedea pe laviţă lingă fereastra 
deschisă, dincolo de care adia răcoarea apei 
și mireasma frunzelor revene ale toamnei. 

— Nu ţi-e teamă că răcești ? întrebă Ania. 
Ce-ar fi s-o închid ? 

— Nu, nu răcesc. Cum poţi tu să crezi una 
ca asta ? spuse el, agăţîndu-se îndărătnic de 
acest cuvînt drag, „tu“. 


Ania se apropie de patul mare aşezat lîngă ? 


o uriaşă sobă rusească, ce împărțea odaia în 
două, desfăcu pătura şi începu să scuture per- 
nele, adică făcu exact ceea ce făceau în fiecare 
zi la spital surorile, dar lui Saburov gestul ei 
i se păru cu totul deosebit. O privea cu admi- 
raţie şi aproape că regretă cînd ea îi spuse: 

— Gata. 

— Vin numaideciît, aşteaptă, rosti el. 

Mama ei şedea la celălalt capăt al mesei şi, 
după felul cum îl privea, îşi dădu seama că 
vorbise cu fiică-sa despre el. Arăta acum cu 
totul altfel decît atunci, la Elton. Şedea tăcută, 
apăsată parcă de o mare durere, dar în ace- 
lași timp în ochii ei se oglindea o lumină blîn- 
dă. Văzuse tot, cîntărise totul, în sufletul ei, 
şi acum aștepta doar ca totul să se termine. 
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vind faţa lui Saburov. (El simţi că Voise să 
spună „ai îmbătrînit“.) Ai slăbit, repetă ea şi-şi 
mută privirea asupra Aniei, care şedea tăcută 
la masă în faţa lui. 


Saburov înţelese că mama ei îi cîntărea pe 
amîndoi cu această privire, încercînd să vadă 
cum se vor potrivi : el — aşa de trecut şi Ania 
ațât de tînără, şi pentru a doua oară în ziua 
aceea, Saburov voi să spună că nu-i chiar așa 
de bătrîn. Dar tăcu. ș 
— E mereu pe drumuri, spuse mama ara- 
tind spre Ania, tot umblă și umblă, de cîte 
cinci ori pe zi. Cînd au să se isprăvească toate 
astea ? i i 
Se ridică, își legă colţurile basmalei şi porni 
spre uşă. i ct ă 
— Mamă, mamă, aşteaptă, strigă „Ania re- 
pezindu-se după ea. Aşteaptă. Ajută-ma să-l 
culc pe Alexei Ivanovici. a 
— Pot să mă culc şi singur, încercă să se 
împotrivească Saburov, făcînd pe curajosul. 
Dădu să se ridice, însă, încadrat dintr-o 
parte de Ania şi de maică-sa de cealaltă, se 
sprijini pe umerii lor şi merse şchiopătînd 
pînă la pat. Picioarele îl dureau groaznic, cu 
unul.putea să calce, dar celălalt se frîngea de 
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durere. După ce se culcă în pat, trebui să- i 
şteargă de cîteva ori sudoarea de pe frunte. 
ş Mama ieşi. Ania apropie laviţa și se aşeză. 
lîngă el. pas | 

— Ei? întrebă Saburov. | 

— Bine ? răspunse Ania cu o întrebare la 
întrebarea lui. 

Saburov întinse mîinile spre Ania, ea i le 
luă, într-ale ei şi stătu mult; uitîndu-se la el, 
legănîndu-se ușor pe laviţă, cînd mai aproape, 
cînd mai departe de el. Deodată, se opri, spe- 
riată. 

— Dar mîna nu te doare de loc? 

— Nu, de loc. 

: Ea începu din nou să se legene, uitîndu-se 
iscoditor la faţa lui, cercetîndu-i cu privirea 
fiecare zbircitură. Acesta era bărbatul ei, în. 
întregime al ei. Stătea culcat aici, în casa ei, | 
și chiar dacă în realitate casa nu era a ei, şi. 
chiar dacă mîine va trebui să meargă din nou. 
la Stalingrad, iar peste cîteva zile va pleca . 
fără îndoială şi el — totuşi acum îl ţinea de. 
miîini şi se uita în ochii lui şi lucrul acesta era 
atît de neașteptat, şi în același timp atît de 
mult dorit, atît de dătător de bucurie, încît o. 
podidiră lacrimile. | 

— Ce-i cu tine? întrebă el. 

ti Nimic. Fără să-i lase mîinile, își şterse 
ochii de umărul lui. Nimic. Pur şi simplu sînt 
cît se poate de fericită. 

Depărtă laviţa, se aşeză pe pat lîngă el, se 
ghemui la pieptul lui şi începu să plîngă. Plîn- . 
gea, își ridica fala înlăcrimată, zimbea şi din. 
nou se cuibărea la pieptul lui. Plîngea, reamin-. 
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tindu-și cum traversase împreună cu el Volga, 
cum fusese rănită şi suferise cumplit, iar el o 
sărutase ; şi-şi mai amintea cum tremurase 
pentru el, cum nu-l văzuse multă vreme, şi ce 
groaznic arăta cînd l-au găsit, şi cum nu putuse 
să ajungă la el vreme de şase zile după aceea. 

E] se uita la părul ei şi îl dezmierda înceti- 
şor. Apoi, tăcut, o strînse tare la piept cu a- 
mândouă mîinile. Auzind paşi, întoarse capul 
şi, văzînd că intrase mama ei, fără să vrea, 
făcu o mișcare ca să se depărteze puţin, dar 
Ania se strînse şi mai tare la pieptul lui. Ridi- 
că doar capul, se uită la maică-sa, zîmbi, şi se 
lipi şi mai tare de el. În clipa aceea se înfiripă 
în el convingerea, care nu-l mai părăsi nicio- 
dată, că era pentru totdeauna legat de ea. 

Ziua. trecu ca un vis. Mama Aniei intra şi 
ieșea pregătind masa. Se îngrijea de gospo- 
dărie, vrînd, prin toată înfăţişarea ei, să le 
arate copiilor că n-au de ce să se ruşineze de 
prezenţa ei. Saburov parcă vedea pe buzele 
ei cuvîntul „copii“, şi-i părea curios că acest 
cuvînt putea să i-l spună altă femeie decât 
maică-sa. 

În ciuda împotrivirii lui, Ania fugi la spital 
după votcă. Voia neapărat ca el să bea, cît de 
puţin, în timpul mesei, ca totul să fie aşa cum 
se cuvine. Aduse o sticluţă de farmacie, plină 
cu spirt şi, făcînd ochii mici, începu să toarne 
cu băgare de seamă spirtul într-o sticlă, ames- 

-tecîndu-l cu apă. Toate aceste nimicuri — îe- 
Jul cum intra și ieşea ea în fugă, felul cum 
subţia spirtul sau cum îşi îngusta ochii — îi 
erau nespus de dragi lui Saburov. După ce 


217 


trase masa lîngă patul lui, Ania fugi după gaz- Î 


dă şi o aduse. Aceasta, fără să se așeze, ciocni 
solemn cu Saburov şi bău, gravă, fără să se 
strîmbe — așa cum beau de obicei la ţară feme- 
ile mai în vîrstă. Apoi plecă. 

În timpul mesei, Ania, șezînd lîngă maică-sa, 
îi povesti repede lui Saburov diferite amănunte 
despre felul cum au trăit înainte, despre ea, 
despre tatăl ei, despre fraţi — într-un cuvînt, 
tot ce poate spune cineva numai o dată în 
viaţă şi în întregime omului pe care-l iubeşte 
foarte mult, şi numai lui. El stătea pe jumă- 
tate culcat, proptindu-se în mîna sănătoasă, 
şi nu se mai sătura ascultînd vorbele ei. Se 
gîndea că va veni o vreme cînd ea nu va mai 
umbla în cizme scîrțiitoare, nu va mai căra 

- tărgi și nu va mai transporta răniţi peste Vol- 
ga. Atunci vor pleca împreună. Unde? Dar 
putea el să ştie unde ? Ştia doar că va fi foarte 
bine. Dar la ceea ce va fi peste cîteva zile, cînd 
se va întoarce la Stalingrad, Saburov se gîn- 
dea numai în treacăt; i se părea că totul 
se va rîndui într-un fel. Poate că va reuși chiar 
să facă așa ca Ania să fie împreună cu el, la 
batalionul lui, va trebui numai să-i spună lui 
Proţenko. Își reaminti de faţa şireată, blajină, 
a lui Proţenke şi se gîndi că, dacă ar fi alte tim- 
puri, Proţenko ar veni fără îndoială la nuntă. 
„Nuntă“... Saburov zimbi. 

— TŢu... de ce zîmbeşti ? întrebă Ania, potic- 
nindu-se puţin la cuvîntul „tu“. 

— Zîmbesc aşa, unui gînd, spuse el. 

— Care ? ş 
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— Da. = 

Gindindu-se la „nuntă“, îşi reaminti adă- 
postul şi, o clipă, se văzu șezînd acolo cu Ania 
la masă, alături de cei care putea să-i cheme 
la un asemenea prilej: Maslennikov, Vanin, 
poate şi Potapov... Își imagină feţele lor şi, 
fără să vrea, îşi puse din nou întrebarea dacă 
adăpostul e neatins şi ce fac oamenii acolo, în 
lipsa lui. fii ( 

După ce isprăviră masa și mama începu să 
strîngă tacîmurile, Ania se așeză din nou pe 
pat, lîngă Saburov. Gazda Je aduse un măr 
mare şi ei făcură ceea ce făcuseră de zeci de 
mii de ori alţii înaintea lor: începură să „mă- 
nînce mărul împreună, mușcînd unul după al- 
tul şi căutînd să muște cît mai puţin, ca să 
lase mai mult celuilalt. il 

Deodată, Ania sări din pat și strigă: 

— Mamă, ghiceşte-ne ! 

Mama se codea. 

— Hai, ghiceşte-ne! 

Masa, care fusese dată mai la o parte, îu 
apropiată din nou şi mama, spunînd, cum e 
obiceiul în asemehea cazuri, că n-a mal ghi- 
cit demult şi n-are rost să ghicească, de Vre- 
me ce ei tot n-au să creadă, întinse în sfîrşit 
cărţile. i 

Saburov nu fusese niciodată în stare să Pri- 
ceapă de ce şasele de pică înseamnă drum lung, 
iar asul de treflă — o casă a statului, şi de ce, 
dacă dama de pică a căzut lingă zecele de 
pică, e semn rău, iar dacă ies patru valeţi 
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înseamnă noroc, dar îi plăcuse totdeauna con- ș 
vingerea şi seriozitatea cu care ghicitoarele . 


tălmăcesc înţelesul cărților înşirate. 

Cu aceeaşi atenţie urmărea şi Ania miinile 
mamei sale, care înşira cărţile. Şi fiindcă în 
ziua aceea şi ei şi lui Saburov viitorul le apă- 
rea limpede, găseau o explicaţie pentru tot 
ce spunea mama. Drumul lung îl vedeau ca o 
trecere peste Volga, casa statului era adăpos- 
tul lui Saburov ; dar cînd mama scoase la i- 
veală dama de cruce care, împreună cu popa 
de caro, însemna că Saburov are un interes 


de cruce, atunci, deşi după toate regulile Ania - 


nu era de cruce, ci de cupă, ei hotărîră totuși 
că dama de cruce e fără discuţie Ania, fiindcă-i 
iegată de medicină, adică de cruce. Această 
explicaţie li se păru amuzantă şi rîseră atît de 
mult, încît mama se supără, sau poate că pur 
şi simplu se plictisi să le mai ghicească și în- 
cepu să strîngă cărțile. ? 

După ce acoperi ferestrele cu saci, cum se 
obișnuia la sate în vreme de război, mama ieși. 

Saburov, pe care discuţia şi mișcările îl obo- 
siseră, își rezemă capul de pernă şi rămase 
nemișcat. Ania scoase de sub saltea un co- 
jocel, luă o pernă şi îşi pregăti culcuşul pe la- 
viţă, lîngă perete. Saburov o urmărea tăcut. 
Mama intră de două sau de trei ori, după fe- 
lurite treburi, dar după aceea nu se mai ară- 
tă. Atunci Ania se apropie de Saburov, se lă- 
să în genunchi lîngă pat, se lipi de el şi-i as- 
cultă inima, spunîndu-i în şoaptă: „bate“, ca 
şi cum ar fi fost vorba de ceva neobişnuit. Dar 
ceva neobișnuit era în liniștea din jurul lor, 
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în faptul că mama plecase, iar ei rămăseseră 
şi, mai ales, în faptul că ei aveau să rămină 
mult împreună, şi astăzi, şi mîine — şi tot- 
deauna. : 
Ania stătea în genunchi şi îl săruta. Nu în-- 
cerca nici un fel de sfială, se trăgea tot mal 


aproape de el, iar Saburov îşi dădea seama 
că ea iubeşte pentru prima oară și că dragostea 


ei îi aparţine pe de-a-ntregul — o dragoste 
ațit de mare, încît covîrşeşte în sufletul ei 
toate celelalte simțăminte — și teama, ŞI Tu- 


şinea, și tulburarea. Se așeză lingă el şi-l îm- 
brăţişă, lipindu-și trupul de al lui. Saburov o 
cuprinse în braţe şi o strînse atît de tare, în- 
cât simţi că-l dor mîinile şi pieptul, dar în ace- 
laşi timp se simţea fericit şi, din pricina aces- 
tei dureri, fata îi era şi mai aproape. | 

— Ştii, spuse Ania, mie-mi bate inima tot 
atît de puternic. Ascultă... SE ? 

Şi-şi întinse pieptul spre el, ca să-l poată 
asculta bătăile inimii. Numai o fată atit de 
pură şi de sinceră putea rosti, fără să se gin- 
dească la nimic altceva, asemenea cuvinte : 
„Ascultă cum îmi bate inima“. Şi într-adevăr, 
singura ei dorință era acum câ el să-i asculte 
bătăile inimii. lar după ce se săvirşiră și cele- 
lalte, ea îi şopti la ureche cuvinte tot atât de 
sincere şi de curate, unice prin prospeţimea 
lor. Saburov simţi încă o dată cît de mult o 
iubește şi se gîndi că mai degrabă ar lăsa să 
i se reteze mîna, decît s-o jignească pe Ania 
cu ceva. Ştia însă că acum n-o jisnea cîtuşi 
de puţin — nici pentru că o săruta, nici pen- 
tru că o îmbrăţişa din ce în ce mai tare. 
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Se trezi dimineaţa în zumzetul samovarului 


şi i se păru ciudat că vede aceeaşi cameră şi- 


că mama se foieşte la fel în jurul mesei, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi schimbat. 

Ania veni fuga din tindă, de unde, cu cîteva 
clipe înainte, se auzise zvon de bălăceală. 

— Te-ai trezit ? spuse ea. Vin îndată. . 

Îşi storcea părul lung, răsucindu-l în palme, 
ca atunci pe vapor, cînd o văzuse prima dată. 

Pe urmă ieşi iar în tindă. Saburov închise 
ochii şi se lăsă pradă amintirilor. Îşi reaminti 
pe rînd, minut cu minut, tot ce se petrecuse, 
începînd de ieri dimineață — şi dimineaţa, şi 
ziua, şi noaptea — şi simţi că, pe lîngă cuvin- 
tele de dragoste pe care i le spusese Ania şi 
pe lîngă faptele care confirmau această iubire, 
mai era ceva care-l făcuse să aibă o nemăr- 
ginită încredere în dragostea ei. Era acel ins- 
tinct tainic, care o făcea să nu atingă prea bru- 
tal trupul lui zdrobit şi bolnav. Nimeni, nici un 
medic n-ar fi putut să-i spună, dar ea, mînată 
de acel tainic instinct, ştia unde-l doare şi 
unde nu, cum poate să-l îmbrăţişeze și cum 
nu. În mâinile ei blinde era atîta dragoste şi 
duioșie, încît Saburov nu-şi mai venea în fire, 
amintindu-şi-le. 

La ora patru după masă, Ania trebuia să 
plece. Îşi trase cizmele, îmbrăcă mantaua 
cârpită cu grijă în trei locuri, unde fusese per- 
forată de schije, își puse pe cap boneta şi, 
apropiindu-se cu pași repezi de pat, îl sărută 
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apăsat, cu buzele strînse, cu hotărire, şi ieşi 
tot așa de hotărită. 

Acum, pînă mîine nu va mai şti nimic de 
ea. Saburov se obișnuise cu unul din cele mai 


îngrozitoare aspecte ale războiului, văzînd fără 


să se mire cum oameni sănătoși, cu care vor- 
bise, cu care glumise pînă adineauri, peste 
zece minute încetau să mai existe. Însă ceea 
ce se petrecea cu el acum nu avea nimic Co- 
mun cu această obișnuinţă. Pentru prima dată 
în viaţă încerca în această zi şi în această 
noapte chinurile așteptării, neliniştea, teama 
superstițioasă că tocmai acum, cînd este atît 
de fericit, s-ar putea să i se întîmple Aniei 
ceva. Îşi amintea mii de lucruri primejdioase, 
pe care de obicei nu le observa. Își reamin- 
tea trecerea peste fluviu şi malul pe care ex- 
plodau mereu minele, şi șanțurile de comuni- 
caţie, atît de puţin adînci încît, dacă nu te 
aplecai, capul îți rămînea afară, iar Ania, cu 
siguranţă, nu se apleca. Se uită la ceas, încer- 
cînd să-și închipuie cam cînd va ajunge la 
mal, cînd va porni şalupa, cît timp are să 
meargă, cît va dura debarcarea, cit timp îi 
va trebui să ajungă pînă la batalion, cîte mi- 
nute îi vor trebui ca să aşeze răniții pe bran- 
carde, cît va dura drumul înapoi. Dar aceste 
socoteli deșarte (deşarte fiindcă el, mai bine 
ca oricine, ştia că în război nu se poate ghici 
ce anume o să se întîmple și cît timp are să 
dureze) nu-l linişteau. 

De acolo pînă la Stalingrad erau vreo opt- 
sprezece kilometri. Toată noaptea Saburov auzi 
canonada, care ba se apropia, ba se depărta 
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parcă. Era ca o necontenită bătaie de ceas, cu 
care măsura timpul. Faptul că ştia că bom- 
bardamentul se auzea cînd mai tare, cînd mai 
slab, din pricina vîntului, nu-l ajuta să scape 
de neliniște. Cînd canonada devenea ma! pu- 
ternică, era mai neliniștit, ca și cum vuietul 
ei ar fi însemnat într-adevăr o primejdie spo- 
rită pentru Ania. : 

Seara, mama Aniei lucră îndelung la maşina 
de cusut în partea cealaltă a casei. După aceea 
intră cu un muc de lumînare, îl puse pe masa 
şi se uită la Saburov. 

— Nu dormi? întrebă ea. 

— Nu, nu dorm. ; 

— La început nici eu nu dormeam cînd 
pleca, dar acum dorm. Ai mei sînt toţi. pe 
front şi, dacă n-aş dormi pentru fiecare din 
ei, aş muri într-o săptămînă. Dumneata ai 
rude ? 

— Am. Mama. 

— Unde? 

— Dincolo. Y 

Saburov făcu cu mîna gestul pe care-l fă- 
ceau atîţia oameni şi din care toţi înțelegeau 
că „dincolo“ înseamnă la nemți. 

— Dar aici, pe cine ai? : 

_— Pe nimeni. Numai pe ea... Ce-ai cusut ? 

— Eu ? Uite, cumnata mi-a dat nişte stambă 
si o cos pentru Ania. E încă o fetişcană. Vrea 
să îmbrace rochiţa măcar o dată pe lună, şi 
uite, i-o cos. Numai că o să umble desculță 
— n-are ce pune-n picioare. Ce-ar fi să-i dau 
ei pantofii ? Se aşeză pe un scaun, picior peste 
picior, şi se uită, gînditoare, la pantofii ei 
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vechi, scâlciaţi, cu tocurile joase. Pe urmă ri- 
dică privirea spre Saburov şi, amintindu-şi 
probabil cum se întilniseră, spuse : Nici ăştia 
nu sînt ai mei. Mi i-au dat nişte oameni cum- 
secade. Înainte, aveam piciorul mai mic decât 
dînsa, dar pe urmă, după ce a ars Stalingra- 
dul, s-au cam umflat şi sînt sigură că pantofii 
i se potrivesc tocmai bine. Ce crezi ? 

Îl întreba ca și cum Saburov ar fi ştiut des- 
pre fiica ei mai mult decît însăşi maică-sa, şi 
în această mică și poate năstruşnică întrebare 
era o recunoaştere tacită a tot ce se întîm- 
plase. 

Saburov nu-i răspunse direct. 

— Mă însănătoşesc şi facem nunta, spuse 
el și zîmbi auzindu-se. Nu te superi că facem 
nunta acolo ? . 

— De partea cealaltă ? întrebă ea simplu. 

— Da. 

— Unde trăiţi, acolo s-o faceţi, spuse ea 
împăciuitoare. Cuvintele „de partea cealaltă“ 
nu o mirau, fiindcă pentru ea „partea cea- 
laltă“ era Stalingradul, orașul în care trăise. 
Și, în virtutea obișnuinței, ea respingea crudul 
adevăr, în ciuda tuturor zvonurilor care ve- 
neau de-acolo. 

— Mai ales ca să nu mai fie nevoie să treacă 
apa de cîte trei ori pe zi, spuse ea. Mai bine- 
să fie acolo, cu dumneata. 

Stătu mult alături de Saburov şi vorbi des- 
pre ceea ce le place mamelor să vorbească cu 
soţii fiicelor lor — cum crescuse Ania, cum 
fusese bolnavă de scarlatină şi pojar, cum îşi 
tăiase cozile şi pe urmă le lăsase iar să crească, 
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cum ea avusese toată viața grijă de Ania, 


fiindcă era singura ei fiică — şi despre multe 
alte mărunțişuri, despre care îi plăcea să pe- 
vestească. 

Saburov o asculta înduioşat şi mîhnit tot- 
odată — înduioşat din pricină că afla aceste 
amănunte drăgălaşe și mîhnit din pricină că 
nu le văzuse singur, pentru că, asemenea tu- 
turor acelora care iubesc adînc, ar fi vrut să 
fie martorul faptelor Aniei, a'tot ce se întîm- 
plase în viaţa ei, înainte de a o cunoaște. 

Mama îi vorbea, iar el simţea că acum nu 
mai era puternic, ci mai slab decît această fe- 


meie bătrînă, care şedea în faţa lui. Ea ştia 


să aştepte şi să fie liniştită mai bine decît 
știa el. Şi poate că dinadins îl mîngîia cu ase- 
menea vorbe. 

În sfîrşit, ea plecă. Saburov nu dormi toată 
noaptea și numai pe la unsprezece dimineaţa, 
cînd soarele se ivi în ferestre şi o fişie de 
raze galbene îi învălui patul, aţipi pe neaștep- 
tate. Se trezi, ca şi atunci în adăpost, sub o 
privire cercetătoare. Ania şedea pe pat la pi- 
cioarele lui şi-l privea. Deschise ochii, o-văzu, 
se ridică şi întinse mîinile spre ea. Ea îl îm- 
brăţișă şi îl sili să se culce la loc. 

— Stai întins, dragul meu, stai. Cum ai 
dormit ? 

Îi era ruşine de aceste cincisprezece minute 
cît picotise aşteptînd-o, dar nu voia să spună 
că nu dormise toată noaptea — fără îndoială 
că ar fi întristat-o spunîndu-i asta. 

— Mulţumesc, am done bine, rosti el. Ei, 
cum e pe acolo? 
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— Bine, răspunse Ania. Foarte bine. 

Vorbea voioasă, însă pe fața ei însufleţită 
el observă totuşi semnele unei mari oboseli. 
Pleoapele îi erau pe jumătate lăsate, ca ale 
unui om care n-a dormit demult, şi cu toate că 
nu se gîndeşte la somn, poate să adoarmă în 
orice clipă. Saburov se uită la ceas; era aproape . 
douăsprezece și la patru trebuia să plece din 
nou. 

— Imediat să te culci, să dormi, spuse el. 
Imediat. 

— Dar cînd vorbim ? întrebă ea zîmbind. 


“Tare aş vrea să vorbesc. Pe podul plutitor, 


mi-am reamintit multe lucruri pe care nu ţi 
le-am spus. Mai am să-ți spun atîtea... 

Bău la repezeală o ceașcă de ceai, se ghemui 
lingă el, şi peste un minut adormi pe neaş- 
teptate, în mijlocul unei fraze. Saburov stă- 
tea culcat pe spate, cu braţul îndoit sub capul 
ei şi se gîndea. Din cînd în cînd o privea cu 
coada ochiului şi i se părea că imposibilul se 
împlinise — se oprise timpul în loc. 

Aceeași senzație a timpului oprit îl stăpîni 
în toate cele zece zile pe care le petrecu acolo, 
pînă la întoarcerea la Stalingrad. Nu încerca 
să pară mai bolnav sau mai slăbit decît era 
în realitate, ca să rămînă cît mai mult în 
această fericire, dar în acelaşi timp nu încerca 
să se scoale mai devreme. Ca un om obişnuit 
să-şi stăpînească pornirile, se străduia să nu 
se gîndească la ceea ce se petrecea acum acolo, 
la batalionul lui. Ţinea minte tot, dar nu voia 
să se chinuie — oricum, deocamdată nu putea 
fi acolo, şi nu avea nici un rost să se gîndească 
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în fiecare clipă la asta. Rămînea un singur lu- 
cru, căruia nu i se putea împotrivi cu nimic — 
senzaţia mereu crescîndă a imensităţii bătă- 
liei ce se dădea acolo. Şi cu cît lipsea mai 
mult, cu atît creştea acest simţămînt, deve- 
nind din ce în ce mai neliniştitor. Acum își 
dădea seama cu cîtă neliniște suna în inimile 
oamenilor cuvîntul „Stalingrad“ ! 

Fără voie, veştile ajungeau pînă la el, prin 
Ania, prin gazdă, prin răniții care veneau din 
cînd în cînd de la spital, şi veştile acestea nu 
erau de loc îmbucurătoare. Aproape în fiecare 
zi, afla despre alte străzi cucerite de nemți. 
În fiecare zi, distanţa pînă la Volga se măsura 
cu tot mai puţine sute de metri. Tot mai des 
se stăpînea să n-o întrebe pe Ania amănunte. 
De aici, din depărtare, nu voia să cunoască 
aceste amănunte, spunîndu-şi că o să le afle 
pe toate odată, în ziua cînd va pleca el însuși 
acolo. Dar cînd apărea Ania, după ochii ei, 
după mers, după: oboseala ei, trăgea în tăcere 
concluzii, desigur, adevărate, despre ceea ce 
se petrecea acolo în acea zi. 

Odată — în a șasea sau a şaptea zi, la vreo 
trei ore după plecarea Aniei — auzi că pe 
prispa casei cineva îi rostește numele, apoi 
desluși pași'repezi și în odaie intră Maslenni- 
kov. 

— Alexei Ivanovici, dragul meu, strigă gră- 
bit Maslennikov din pragul uşii, şi alergă spre 
el. Oprindu-se în faţa lui, îl îmbrăţişă tare, 
îl sărută de cîteva ori, îşi scoase mantaua, 
apropie banca, se aşeză în faţa lui, scoase ner- 
vos o ţigară, îi oferi şi lui una, scăpără un 


228 


chibrit, aprinse ţigara — toate astea repede, 
într-o. jumătate de minut — şi, în sfîrşit, se 
linişti, privindu-l cu ochii lui ageri şi blînzi, 
plini de curiozitate. 

— De ce-ai părăsit batalionul ? zîmbi Sa- 
burov. 

— Mi-a ordonat Proţenko, spuse Maslenni- 
kov. A venit la regiment și apoi la batalion 
şi mi-a dat ordin să vin pentru o noapte la 
dumneavoastră. Cum vă simţiţi, Alexei Iva- 
novici ? 

— Potrivit, spuse Saburov şi, întîlnind pri- 
virea cercetătoare a lui Maslennikov, întrebă : 
Ce, am slăbit mult ? 

— Aţi cam slăbit. 

Maslennikov sări în picioare, băgă mîna în 
buzunarele mantalei, scoase un pachet de pră- - 
jituri, o pungă de zahăr, trei cuţii de conserve, 
puse totul, repede, pe masă, şi se așeză din 
nou. 

— Îţi supraalimentezi şeful ? 

— La noi acuma-i belşug, avem de toate. 
Ne aprovizionează bine. 

— Dar vasele nu ni le mai scufundă? 

— Se-ntîmplă uneori să le mai şi scufunde. 
Toate-s cum erau şi atunci, cu dumneavoastră, 
Alexei Ivanovici. 

— Ei, ce acte de eroism ai mai făcut în 
lipsa mea ? 

— Păi, e la fel cum era şi cu dumneavoas- 
tră, răspunse Maslennikov. Voia să spună că şi 
el, şi în genere toată lumea îl aşteaptă pe Sa- 
burov, însă, uitîndu-se la fața slăbită şi obo- 
sită a căpitanului, se opri. 
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— Ce, mă aşteptaţi ? întrebă Saburov. 

— Vă aşteptăm. 

— Vin peste vreo trei zile. 

— Nu-i prea devreme ? : 

— Nu, e tocmai bine, răspunse liniștit Sa- 
burov. Unde sîntem acum ? Tot acolo ? 

— Tot acolo, spuse Maslennikov. Numai la 
stînga noastră nemţii s-au apropiat de mal, 
aşa că trecerea pînă la regiment e îngustă. 
Acum, circulăm numai noaptea. 

— Ei, ce să-i faci, voi fi nevoit să vin la 
voi pe întuneric. Sosesc noaptea în inspecţie. 
Cum luptă Vanin ? 

— Bine. Împreună cu el l-am numit pe Ko- 
niukov comandant de pluton. 

— Se descurcă ? 

— Da. 

— Cine trăieşte, cine nu ? 

— Aproape toţi trăiesc. Dar avem mulţi ră- 
niți. Gordienko e rănit. 

— L-au adus aici ? 

— Nu, a rămas acolo. L-au rănit uşor, însă 
în patru locuri deodată. Dar pe mine tot nu 
mă nimeresc, adăugă plin de însufleţire Mas- 
lennikov. Mă gîndesc uneori că ori n-au să 
mă rănească niciodată, ori au să mă ucidă 
pe loc. 

— Nu te mai gîndi la asta, spuse Saburov. 
Trebuie să te gîndeşti, odată pentru totdea- 
una, că asta-i foarte posibil, iar apoi să nu te 
mai gîndești în fiecare zi. 

— Chiar aşa încerc să fac. 
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Uh ceas încheiat vorbiră despre batalion, 
despre oameni, unde se găseşte fiecare din ei, 
ce s-a schimbat şi ce a rămas neschimbat. 

— Cum e adăpostul ? întrebă Saburov. Tot 
în acelaşi loc? 

— În același, răspunse Maslennikov. 

Lui Saburov îi părea bine că adăpostul ră- 
măsese tot acolo, pe vechiul loc. Era semn de 
oarecare statornicie şi, afară de asta, se gîn- 
dea la Ania şi la cele spuse despre nunta în 
adăpost. 

— Ascultă, Mişa, îl întrebă el pe neaştep- 
tate pe Maslennikov. Nu te-ai mirat că eu nu 
sînt la spital, ci aici ? 

— Nu. Mi s-a spus. 

— Ce ţi s-a spus? 

— Totul. 

— Da... Sînt foarte fericit... rosti Saburov, 
după o scurtă tăcere. Foarte, foarte. Ţii minte 
cum şedea pe șlep și-și storcea părul, iar eu 
ţi-am spus s-o învelești cu mantaua? ii 
minte ? 

— Da. 

— Şi apoi am plecat, dar ea dispăruse. 

— Nu, asta am uitat. ă 

— Dar eu ţin minte. Ţin minte totul. M-am 
gîndit să cer, adăugă el după o pauză, să fie 
lăsată în batalionul nostru ca infirmieră, dar 
pe urmă mi s-a strîns inima. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Mi-e teamă să înfrunt destinul. 
Uite, aşa se duce în fiecare zi şi scapă ne- 
vătămată, dar acolo... nu știu. Mi-e frică să 
schimb ceva cu mîna mea. 
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Saburov ar fi vrut să tot vorbească despre 
Ania, dar, stăpînindu-se, puse capăt discuţiei 
şi întrebă : , 

— Dar Proţenko cum arată ? 

— Bine, răspunse Maslennikov. Ride, ca 
totdeauna, chiar mai des. | 

— Asta-i rău, spuse Saburov. Înseamnă că-i 
nervos. 

— De ce să fie nervos ? 

— Cînd i-e greu rîde mai des ca de obicei. 


„Dar nici n-am întrebat principalul, cine e co- 


mandant de regiment ? 

— Unul nou, maiorul Popov. 

— Şi cum e? 

— Aşa şi-aşa. S-ar putea spune că e bine. 
E mai bun decît Babcenko. 

— E curajos ? 

— Da. Şi e şi calm. Şi nu-i ursuz — e vesel, 
se potriveşte cu generalul. Mi se pare c-au 


făcut undeva serviciul împreună, pe vremuri. 


— Cu siguranţă. Generalul nu uită nici- 
odată pe vechii lui tovarăşi de arme şi e bine 
că-i aşa... Uneori ne lipsește asta. 

— Ce anume? 

— 'Ţinerea de minte. 

Vorbiră aşa încă vreo zece minute, după 
care Maslennikov începu deodată să se agite, 
şi Saburov citi pe fața lui o expresie nouă, de 
matură răspundere. Maslennikov nu se sim- 
țea bine, fiindcă lipsea demult din batalion. 
Deveni dintr-o dată absent: se şi afla acolo, 
pe malul celălalt. 

— O să vin peste trei zile, spre seară, spuse 
Saburov. Să fierbi ceai. Am ochit aici un sa- 
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movar, arătă el spre samovarul care stătea în 
colţ. Vi l-aș aduce plocon la adăpost, dar nu 
vor să-l dea. Hai, du-te, du-te. Transmite sa- 
lutări la toată lumea. Azi, Ania a plecat la 
divizie. Poate va veni şi la voi. 

— Şi ce să-i transmit ? Ș 

— Ce să-i transmiţi ? Dă-i să bea un ceai, 
altfel îşi uită de ea. Du-te. Nu-mi iau rămas 
bun de la tine. 

A doua zi după vizita lui Maslennikov, Sa- 
burov se sculă și încercă să meargă, pentru 
prima oară de cînd fusese rănit. Picioarele-l 
dureau, se frîngeau. Simţind slăbiciune şi 
amețeală, ieşi pe stradă și stătu puţin la por- 
tiță, ascultînd vuietul îndepărtat- al artileriei. 

Ania venea tot mai tîrziu și pleca tot mai 
devreme. După fața ei obosită, Saburov își 
dădea seama cît îi vine de greu, dar nu vor- 
bea cu ea despre asta. La ce bun? 

Doctorul, care la rugămintea Aniei trecu în 
fugă pe la Saburov, venind de la spital, nu-l 
examină, ci doar, cu un gest profesional, îi 
pipăi picioarele lingă genunchi şi la glezne, 
privindu-l în ochi și întrebîndu-l dacă-l doare. 
Cu toate că îl durea, Saburov, care se aștep- 
tase la asta, spuse că nu-l doare. Apoi întrebă 
cînd pleacă a doua zi camioanele spre locul 
de trecere. Doctorul îi răspunse că la ora cinci 
seara, ca de obicei. 

— Ce, te pregăteşti să fugi de la noi? 

— Da, adeveri Saburov. 

Doctorul nu se miră ; nu încercă să discute 
şi să-l contrazică : se obișnuise -— aici, la 
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Stalingrad, astfel de lucruri erau la ordinea 
zilei. 

— Autocamioanele pleacă la ora cinci. Însă 
dumneata să ţii minte că nu eşti complet 
restabilit. 

— Ţin minte... 

— Ei bine, la revedere, spuse doctorul, ri- 
dicîndu-se şi strîngîndu-i mîna. : 

Dar Saburov avea clief de glumă : reţinînd 
o clipă mîna doctorului într-a lui, o strînse 
destul de tare, deşi nu cu toată puterea. 

— Naiba să te ia! exclamă doctorul, strim- 
bîndu-se. Hai, pleacă. Ce vrei să-mi dove- 
deşti ? şi, frecîndu-și degetele, se întoarse şi 
porni spre ușă. 

Cînd sosi Ania, Saburov îi spuse că a doua 
zi se va întoarce la Stalingrad. Ania tăcu. Nu 
încercă să-l contrazică, spunîndu-i că poate e 
prea devreme, și nici nu-l rugă să mai rămînă 
o zi. Toate aceste cuvinte ar fi fost de prisos. 

— Numai să fim împreună, spuse ea. Bine? 

— Eu tot așa m-am gîndit. 

Toată ziua, Ania rămase liniștită şi gîndi- 
toare, şi cu toate că era foarte obosită, n-avea 
chef de somn. Şedea tăcută alături de el, îi 
mîngiia părul şi-i cerceta cu atenţie fața, ca 
şi cum ar fi vrut să şi-o întipărească în minte 
cît se poate mai bine. 

Ania nu dormi de loc, iar el aţipi o jumătate 
de oră ; ea îl trezi înainte de a pleca, îi mîn- 
gîie încă o dată, tristă, părul şi-i spuse: „Tre- 
buie să plec“. El se ridică, o petrecu pînă la 
poartă şi se uită îndelung în urma ei, privin- 
d-o cum merge cu paşi repezi pe drum. 
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A doua zi de dimineaţă, Saburov îşi strînse 
în sacul de campanie lucrurile, puţine la nu- 
măr. Ania întîrzie mai mult ca de obicei. Sa- 
burov ieşi de cîteva ori în drum, dar ea tot 
nu venea. Se făcu ora două — și ea tot nu 
venea, pe urmă trei, pe urmă patru... La pa- 
tru şi jumătate, el trebuia să plece, ca să nu 
întîrzie la camionul sanitar. -leşi încă o dată 
în drum, stătu acolo îndelung, apoi se întoarse 
în casă şi, aşezîndu-se la masă, îi scrise cîteva 
rînduri, că pleacă, nemaiputîind s-o aștepte. 
La început vru să semneze „Saburov“, însă 
suna cam oficial, apoi se gîndi să scrie 
„Alioșa“, dar era neobișnuit, aşa că în cele 
din urmă scrise: numai litera „A“ şi puse 
punct. Să 

După aceea își luă rămas bun de la mama - 
Aniei. Ea nu bătu din palme, nici nu se văi- 
cări, ci primi liniştită vestea plecării lui. Li- 
niștea asta era, pesemne, însuşirea familiei lor. 

— Nu mai poţi aștepta ? 

— Nu, trebuie să plec. 

— Bine, pleacă. 

Se apropie o clipă de el şi-l sărută pe obraz, 
exprimîndu-și numai prin acest sărut îngrijo- 
rarea şi tulburarea pentru el şi pentru fiica ei. 

La ora cinci fără zece minute Saburov porni 
spre spital, cercetînd atent pe fiecare trecă- 
tor. În ajun băieţii tăiaseră pentru el o mladă 
groasă de vișin ; mergea şchiopătînd şi spriji- 
nindu-se greoi în acest baston improvizat. 

Camioanele porniră după ora cinci. Pe Sa- 
burov aveau de gînd să-l așeze în cabina șo- 
ferului, dar el luă loc pe platformă, sperînd că 
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de acolo o va zări mai curînd pe Ania, dacă. 


o va întîlni în drum. Culcat pe platformă, 


privea peste oblonul din stînga, cercetînd toate 
mașinile care veneau din direcţia opusă. Dar 


Ania nu era în nici una din ele. Spre seară se. 
făcu frig de-a binelea ; își îndesă cascheta peste 


urechi şi-şi ridică gulerul mantalei. 


După trei kilometri, cotiră pe drumul prin- . 


cipal care ducea de la Elton spre locul de tre- 


cere. Drumul fusese de mai multe ori distrus 
şi de tot atîtea ori reficut... Era plin de hîr-. 
toape, încît camionul îl hurduca rău. Picioa- . 
rele i se loveau dureros de fundul mașinii. | 


În văzduh, la mare înălţime, se dădeau ulti- 
mele lupte aeriene de seară. Avioanele nem- 


țeşti erau numeroase. Ale noastre apăreau 


numai din cînd în cînd, cîte două sau chiar 
cîte unul. În aer era probabil la fel de greu, 
ca şi pe pămînt. Cît timp călători Saburov, 


nemţii  bombardară de două ori coloana.. 


Autocamioanele goneau spre vad, încărcate 
pînă la refuz cu muniții, cu vite tăiate şi cu 
saci. 


În așezarea de pe mal, lîngă locul de tre-_ 
cere, văzu pe stradă sfărîmăturile unui avion 


„Messerschmitt“, care fumegau încă. Ocolin- 
du-le, ajunseră la locul de trecere. Nemţii ţi- 
neau așezarea sub focul susţinut, însă destul 


de rar, al aruncătoarelor grele. În aparenţă, 


totul era ca şi înainte, ca atunci cînd Saburov 


trecuse pe aici prima dată, numai vremea se 
făcuse rece. Volga își purta la fel valurile, dar 
ele păreau încătușate, greoaie şi se simţea că,. 
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azi-miine, pe fluviu vor porni sloiuri de 
gheaţă. 

Părăsind camioanele se îndreptară cu toţii 
pe jos pînă la chei, de care se apropie un va- 
poraş cu un şlep. Saburov se gîndi că pe ma- 
lul acesta n-o s-o mai întilnească pe Ania. Se 
aşeză pe nisip, şi, încetînd să mai privească 
în toate părțile, îşi aprinse cu plăcere o ţigară. 
Totdeauna i se părea că se face mai cald cînd 
fumează. 

Vaporul acostă la chei. Cu vreo sută de me- 
tri în spate, pe mal, explodară cîteva mine. 
De pe vapor şi de pe şlep, erau purtate, una 
după alta, brancardele cu răniţi. Saburov şe- 
dea nepăsător şi aştepta. Se grăbeau cu des- 
cărcarea şi cu încărcarea, dar împrejur era 
mult mai puţin zgomot, decît atunci cînd tre- 
cuse prima dată. „S-au obişnuit“, se gîndi el. 
Totul se făcea repede și cu îndemânare în ju- 
rul lui. Cînd privi spre oraşul de pe partea 
cealaltă, acesta i se păru tot aşa de obișnuit 
şi se miră că n-a fost atîta timp acolo — opt- 
sprezece zile încheiate. 

După ce-și arătă actele ofițerului care con- 
ducea îmbarcarea, Saburov porni pe podeţul 
care ducea la un șlep distrus pe jumătate, care 
ținea loc de debarcader. În clipa aceea, se auzi 
strigat de Ania. 

— Am ştiut c-am să te văd aici, spuse ea. 
Am ştiut că n-o să mă mai aștepți şi că tot 
o să pleci la cinci. Vezi ? 

— Da. 
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— Am sosit cu șlepul celălalt şi am insta- 
lat răniții, apoi am rămas să te aştept. Acum 
mergem împreună acolo. 

— Bine. Uite, spuse Saburov, luînd-o de 
braţ şi arătîndu-i malul celălalt, nu-i aşa că 
a început să fumege mai puţin ? 

— Da, mai puţin. 

— Dar vuietul e mai tare. 

— Da, mai tare, încuviinţă ea. Tu nu mai 
eşti obișnuit cu el. 

— Nu-i nimic, mă obişnuiesc îndată. 

Porniră pe podeţul care se clătina, spre 
șlep, și de pe acesta trecură pe vapor. Ania 
sări prima pe puntea vasului şi-i întinse mîna 
lui Saburov, ca să-l ajute să se urce. El îi. 
prinse mîna şi sări cu o îndemînare la care 
nu se așteptase. Avusese dreptate să plece: 
era sănătos, aproape sănătos. 

Vaporaşul se depărtă de mal. Şedeau lîngă 
balustradă cu picioarele atîrnînd deasupra apei. 
şi ţinîndu-se de stilpi. Jos, unduia Volga, mi- 
nioasă, ca pe vreme de toamnă ; ici-colo scli- 
peau pe apa ei primele bucăţi de gheaţă. 

— S-a răcorit, spuse Ania. 

— Da. 

Nici unul n-avea chef de vorbă. Stăteau 
unul lîngă altul şi tăceau. 

Vaporul se apropie de mal. La prima ve- 
d-re, totul era ca şi înainte, iar de aici, ora- 
șul părea aproape acelaşi. Parcă nu se schim- 
base nimic în peisajul lui ; despre ei se putea 
spune acelaşi lucru, cu toate că în viața lor 
intrase ceva ce nu fusese pînă atunci, nici la 
el, nici la ea: amîndoi ştiau asta şi tăceau. 


— Ce bine, spuse el cu jumătate de glas. 
Și ea îl îngînă, tot cu jumătate de glas. 
— Bine. 

Malul se apropia tot mai mult. 

— Pregătiţi parima de accstare! strigă o 
voce de bas răguşit, la fel ca atunci, cu o lună 
și jumătate în urmă. 

Vaporul acostă la cheiul mai ruinat decît 
cel de pe malul celălalt. Saburov şi Ania 
coborîră printre ultimii și, cu toate că pînă la 
regiment trebuiau să meargă împreună, lui 
Saburov i se păru că multă vreme n-o să aibă 
posibilitatea să - facă ceea ce voia să facă 
acum ! O trase spre el, îi mîngiie părul şi o 
sărută. Mergeau alături. Erau nevoiţi să se 
caţere pe povîrnișul întuneccs, presărat cu 
pîlnii de obuz. Din cînd în cînd Saburov se 
poticnea, însă mergea repede, aproape la fel 
ca ea. Sub picioarele lui, era iarăși pămîntul 
Stalingradului — acelaşi pămînt rece şi tare, 
care nu fusese cedat nemților. 
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Erau primele zile ale lui noiembrie. Ninsese 
puţin și, fiindcă nu se aşternuse destulă ză- 
padă, vîntul care şuiera printre dărîmăturile 
cselor părea deosebit de rece. De sus, avia- 
torii vedeau pămîntul acoperit de pete negre 
şi albe. 

Pe Volga curgeau sloiuri de gheaţă. Trecerea 
devenise aproape imposibilă. Toţi așteptau cu 
nerăbdare ca fluviul să îngheţe. în sfîrşit, de-a 
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binelea. Armata făcuse oarecare rezerve de 
hrană şi muniții, dar nemţii atacau neconte-. 


nit şi cu înverșunare, iar rezervele se topeau, 
văzînd cu ochii. 

Acum, pe lîngă divizia lui Proţenko, şi o 
altă divizie fusese izolată de cartierul general 


al armatei. Nemţii răzbiseră pînă la Volga, 


nu numai la nord de Stalingrad, ci şi în trei 
locuri din oraș. A spune că luptele se dădeau 
în Stalingrad era prea puţin: aproape peste 


tot, luptele se dădeau chiar lîngă mal şi doar 


în cîteva locuri distanţa dintre nemți şi Volga 
era de un kilometru: şi jumătate; cîteodată, 
această distanță măsura numai cîteva sute de 
metri. Orice noţiune de siguranţă dispăruse : 
întreg spaţiul era străbătut de gloanţe și 
obuze. A i 
În multe locuri puteai cuprinde cu privirea 
cvartale întregi, de la un capăt la celălalt. 
Fuseseră rase de pe fața pămîntului în urma 


bombardamentelor aeriene și a focului siste- 


matic al artileriei ambelor părți. Nimeni nu-și 
mai putea da seama ce se află acum mai mult 


pe acest pămînt: piatră sau metal, şi numai 


acela care ştia ce neînsemnate stricăciuni pro- 
duce, de fapt, unei clădiri mari un obuz de 
artilerie, fie el cît de greu, putea să-și dea 


“seama ce cantitate de fier fusese azvîrlită 


peste oraş. 

Pe hărţile statelor-majore, distanţele nu se 
mai măsurau cu kilometrul și cu străzile, ci cu 
casele. Se dădeau lupte pentru case răzlețe şi 
aceste case figurau nu numai în rapoartele re- 


gimentelor şi diviziilor, dar chiar în ale cor- . 
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purilor de armate, care le trimiteau la coman- 
damentul frontului. 

Legătura telefonică a statului-major al ar- 
matei cu diviziile izolate mergea de la malul 
stîng la cel drept şi din nou de la cel drept 
la cel stîng. Unele divizii se aprovizionau se- 
parat, prin danele lor proprii, care se aflau 
pe malul stîng, în faţa lor. y 

De două sau trei ori, cei de la statul-major 
al armatei îşi apăraseră singuri cartierul, cu 
arma în mînă ; cît despre comandamentele di- 
viziilor — acolo acest lucru devenise ceva 
obişnuit. i 

Trei sau patru zile după întoarcerea lui Sa- 
burov din spital, Proţenko fu chemat la sta- 
tul-major al armatei. Cu toate că Proţenko îşi 
închipuia în genere situaţia reală, constată 
surprins cît de aproape de nemți se afla co- 
mandamentul — distanța nu era atunci mai 
mare de patru sute de metri. 

Cînd, la întrebarea ce efectiv are, Proţenko 
raportă că are o mie cinci sute de oameni şi 
întrebă cu glas rugător dacă-i posibil să mai 
capete ceva în plus, comandantul armatei îl 
întrerupse, spunîndu-i că el, Proţenko, „se 
află poate omul cel mai bogat din Stalin- 
grad şi că, dacă va fi nevoie undeva de întăriri, 
oamenii vor fi luaţi tocmai de la el. Proţenko, 
care făcuse un şiretlic la calcul şi nu mai spu- 
sese că în ultimele zile trecuse de pe malul 
celălalt şi-și sporise efectivul cu încă vreo 
sută de oameni din rîndurile necombatanţilor, 
tăcu și nu mai ridică această chestiune. 
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După partea oficială a convorbirii, coman- 
dantul plecă, iar în timpul mesei, Matveev, 
care era membru al Consiliului militar, dădu 
drumul la radio şi ascultară mult timp postu- 
rile germane. Spre mirarea lui Proţenko, Mat- 
Veev, câre nu pomenise niciodată despre asta, 
ştia destul de bine limba germană — în 
orice caz atit cît era necesar ca să traducă 
aproape tot ce transmiteau nemţii. 

— Tu simţi, Alexandr Ivanovici, spuse 
Matveev, că ei au devenit totuşi mai prudenţi 
la vorbă ? Înainte vreme era altfel: năvăleau 
undeva în suburbiile orașului — ţin minte că 
aşa s-a întimplat la Dnepropetrovsk —: şi ţi- 
pau în gura mare : „L-am luati, Ba, mai mult, 
cînd se apropiau. de Moscova, deși erau încă 
la treizeci de kilometri, declarau : „Miine, pa- 
rada“. Dar acum, sînt în adevăr în oraş şi au 
ocupat mai mult de jumătate din el — ce e 
drept, e drept — totuși nu pretind că au luat 
Stalingradul. Şi nu mai dau termene precise. 
Care-i după tine cauza ? 

— Noi, spuse Proţenko. 

— Toemai, noi. Şi tu printre alții, şi divi- 
zia, măcar că n-are acum decît o mie şase sute 
de oameni. 

Proțenko fu neplăcut surprins de cifra asta 
atit de exactă, şi se prefăcu mirat. 

— O mie șase sute, repetă Matveev. Faţă 
de comandantul armatei n-am vrut să te dau 
de gol că ai ascuns o sută de oameni. Ar fi 
făcut tărăboi. În realitate însă sînt o mie şase 
sute, și te rog să nu mă contrazici. 
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Şi rise, mulţumit că-l prinsese cu ocaua 

mică pe pişicherul de Proţenko. Acesta rise 
i el. 
; — Da, uite-așa, continuă Matveev, li-e frică 
să stabilească un termen. Asta-i bine... Senea, 
strigă el aghiotantului, dă-ne nişte coniac ! 
Nu se ştie cînd mai vine Proţenko la mine. 
Ai văzut cum curg sloiurile pe Volga i i 

— Da, a început să îngheţe cite. puţin, răs- 
punse Proţenko. Sloiurile de gheaţă zgîrie lo- 
peţile. Fără îndoială că miine nu se va mai 
putea trece de loc. 

— Ei, noi am prevăzut asta, spuse Matveev. 
Numai să îngheţe Volga mai repede. O singură 
rugăminte are acum întreaga Rusie: să în- 

heţe mai repede. 
4 i Dar Lia nu ascultă, observă Proţenko. 

— Poate, încuviință Matveev. În cazul ăsta 
o să fie greu. Dar... ridică un deget. Pentru 
acest „dar“, să bem. 

Își turnă coniac, îi turnă şi lui Proţenko, 
şi, după ce ciocni cu el, dădu păhărelul pe 
gît. Proţenko îi urmă exemplul. , / 

— Acest „dar“, spuse Matwveev, sîntem noi 
şi cu tine. Ne ascultă ori nu ne ascultă Volga, 
noi trebuie să rezistăm. 4 

Proţenko se întoarse la divizie bine dispus 
şi cu “moralul mai ridicat. Faptul că în ziua 
aceea i se refuzase categoric completarea efec- 
tivului îi sădise în suflet, oricît de curios ar 
părea, o neașteptată linişte. Pînă acum, în fie- 
care zi calcula cu grijă pierderile şi aștepta 
cu nerăbdare să-i scsească întăriri. Acum nu 
mai avea ce aştepta: trebuia să lupte numai 
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cu ce avea şi să se bazeze numai pe asta. Și 
la urma urmelor, totul era clar, n-aveai ce-i 
face : tocmai aceşti oameni care trecuseră 
Volga şi stăteau împreună cu el pe acest mal 
vor trebui, cu preţul vieţii, să nu cedeze nem- 
ților acum cele cinci cvartale, care căzuseră 
în grija lor. Şi cu toate că Proţenko îşi ima- 
gina foarte limpede că, dacă aşa stau lucrurile, 
atît el însuşi cît şi majoritatea celor pe care-i 
cunoştea în divizie vor muri, probabil, aici la 
Stalingrad, pe malul acesta, se gîndea acum 
la perspectiva aceasta fără frică şi fără amă- 
răciune. „Fie şi aşa. Ei, și? Mă vor ucide pe 
mine și pe mulţi alţii. Dar nemţii nu vor reuşi 
să facă nimic.“ 

— Nimic ! repetă el cu glas tare, aşa de tare 
că aghiotantul lui, care mergea în urmă, se 
apropie în fugă de el. 

— Aţi ordonat ceva, tovarăşe general ? 

— N-au să facă nimic, repetă Proţenko. 
N-au să facă nimic, ai înţeles 7 

— Am înţeles, spuse aghiotantul. 

Se aşeză în barcă. Cînd vislaşii lăsau în apă 
lopeţile, se prindeau de ele, tot mai des, bu- 
cățele de gheaţă. 

— Îngheaţă, spuse Proţenko. 

— Da, curg sloiuri, răspunse un ostaş de 
la lopeţi. 

La această oră di zori, Saburov ieşise toc- 
mai din adăpost, la aer, să respire... 

Petea şedea lîngă intrare. Oamenii din bata- 
lion se cam împuţinaseră, aşa încît în ultimele 
zile el îndeplinea în acelaşi timp obligaţiile de 
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ordonanţă, de bucătar şi de santinelă. Văzîn- 
du-şi căpitanul, Petea dădu să sară în picioare. 

— Stai jos, spuse Saburov şi, rezemîndu-se 
de grinzile cu care era căptuşită intrarea adă- 
postului, rămase cîteva minute tăcut, ascul- 
tind. Trăgeau rar ; din cînd în când cîte o mină 
germană izolată trecea vuind deasupra capului, 
lovindu-se undeva departe, chiar de mal, sau 
căzînd în apă. : 

— Am lipsit mult, Petea ? 

— Mult, tovarăşe căpitan. 

Petea se zgribuli. 

— Ce, ţi-e frig? 

— Oleacă. 

— Du-te în adăpost, încălzeşte-te. Am să 
stau eu aici deocamdată. = 

Rămas singur, Saburov se întoarse spre 
stînga, apoi spre dreapta. Învălmăşeala în care 
intrase nu-i îngăduise să se orienteze în aceste 
cîteva zile, așa încît acum priveliștea Stalin- 
gradului în plină noapte îl uimea. 

În răstimpul cît Saburov lipsise de aici, 
Stalingradul se schimbase, devenind de nere- 
cunoscut. Înainte, cît cuprindeai cu ochii, ve- 
deai numai case pe jumătate dărîmate, dar 
care totuși existau. Acum, ici-colo se întin- 
deau în faţa ochilor locuri aproape pustii. Cele 
trei clădiri pe care le apăra batalionul lui 
Saburov nu mai existau în realitate: rămă- 
seseră numai temeliile, pe care, pe alocuri, se 
păstraseră resturi de ziduri. şi părţile de jos 
ale ferestrelor. Toate păreau niște jucării de 
copii tăiate în două. În stînga şi în dreapta 
clădirilor, se întindeau numai ruine. Ici-colo 
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se înălțau coşuri. Acum, noaptea, tot - restul 
se contopea în întuneric și părea o cîmpie de 
piatră, presărată cu coline. Părea că toate clă- 
dirile au intrat în pămînt, şi deasupra lor s-au 
ridicat movilele unor morminte de cărămidă. 

Saburov era uimit: toate acestea să se fi 
petrecut în cele optsprezece zile cît lipsise el ? 
Şi pentru prima oară -simţi cît de măreț era 
tot ce se întîmpla în jurul lui, cu participarea 
lui. 

Întorcîndu-se în adăpost, Saburov, fără să 
ss dezbrace, se culcă pentru o clipă pe pat şi 
adormi fără să-şi dea seama. Cînd se trezi, 
văzu cu mirare că, prin uşa adăpostului, pă- 
trundea lumină. Judecînd după acest amănunt, 
dormise pe puţin patru ore. Probabil că Va- 
nin şi Maslennikov, socotindu-l încă bolnav, 
plecaseră, hotărînd să nu-l trezească. Ciuli 
urechile — parcă era linişte — nu trăgeau 
mai de loc. Dar la urma urmelor era ceva fi- 
resc ; după toate aceste zile de atacuri neîn- 
trerupte, trebuia să se lase, măcar pentru scurt 
timp, liniştea. Ascultă încă o dată cu atenţie: 
da, era liniște, oricît de ciudat ar fi fost. 

Uşa se deschise şi Vanin intră repede ca 
întotdeauna, coborînd în fugă treptele adă- 
postului. . 

— Te-ai trezit ? 

— De ce nu m-ai sculat? 


— La ce bun ? Cînd te mai întilneşti cu o 


linişte ca asta ?... 
„ — Ai fost la companii ?. . 
— Da, am fost la a treia. 
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— Ei, cum e acolo sus ? Nu s-a intimplat 
nimic deosebit ? 

— Pînă acum, nimic, zîmbi Vanin. Aşa cum 
scrie prin ziare : „Lupte în zona Stalingra- 
dului“. 

— Ce pierderi avem astăzi? întrebă Sa- 
burov. 

— Pînă acum, un mort și cinci răniţi. 

— Mult. 

— Da. După proporţia dinainte nu-i mult, 
însă acum e mult. Dar din cinci răniţi, numai 


pe unul îl trimitem în spatele frontului, iar pa- 
tru rămîn. 


— Dar pot să rămînă ? 

— Cum să-ţi spun? Nu prea pot, dar în 
situația de azi pot... Tu cum te simţi, mai 
bine ? 

— Mai bine. Unde-i Maslennikov ? 

— A plecat la compania înttîi. 

Vanin zîmbi. 

— Tot nu putem să ne împăcăm, căpitane, 
cu gîndul că batalionul nu mai e batalion. Tot 
le numim : „companii, plutoane, grupe“. Noi 
toți la un loc, am devenit demult o companie, 
însă nu ne putem obişnui. 

— Nici nu trebuie, spuse Saburov. Dacă noi, 
dragul meu, ne-am fi obişnuit cu ideea că nu 
sîntem batalion, ci companie, am fi fost ne-. 
voiţi să cedăm două clădiri din trei, deoarece 
o companie nu poate apăra trei clădiri, care pot 
fi apărate numai de un batalion. Dacă ne-am 
închipui măcar o clipă că sîntem doar o com- 
panie, am vedea că forțele ne părăsesc. 
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— Lasă, că şi-aşa nu ne prea ajung forţele, 
cîteodată. 

— Pe cîte văd, ai căzut pradă pesimis- 
mului. 

— Niţel. Mă uit la acest fost oraș şi mă 
doare sufletul. Ce, nu se cade? 

— Nu se cade. 

— Ei, dacă nu se cade, nu se cade, n-am ce 
să fac... Mi-a spus Maslennikov că ai de gînd 
să te-nsori, adăugă Vanin, după o pauză. 

Vanin aflase de acest lucru înainte: de so- 


sirea lui Saburov, însă pînă acum nu scăpase 


nici un cuvînt. 

Da, spuse Saburov. 

Dar nunta ? 

Nunta, altă dată. 

Când ? 

După război. 

Nu, spuse Vanin zîmbind, nu se poate. 
De ce? 

Pentru că, după război, n-ai să mă chemi 
la nuntă. 

— Ba am să te chem. 

— Nu cred. În timp de război, totdeauna 
se spune: „O să ne căsătorim după război“. 
Nu ne mai întîlnim noi. Tu ai să fii într-un 
loc, eu — în altul. Dar eu vreau să petrec la 
nunta ta. Nici nu ştii cum m-am plictisit aici 
fără tine, zău! Şi de ce oare? N-am stat de 
vorbă cu tine decît de cinci ori şi uite că fără 
tine m-am plictisit. Așa că, n-o amîna prea mult. 

Faţa lui Vanin exprima o tristeţe adîncă. 
Omul acesta, prin însăşi profesiunea lui, tre- 
buia să se gîndească la alţii, să ocrotească şi 
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să compătimească pe alţii. Dar rareori îi tre- 
cea cuiva prin cap că, uneori, trebuia să fie 
ocrotit la rîndu-i, că pe el însuşi trebuia une- 
ori să-l compătimeșşti, că putea să aibă şi el, 
ca şi alţii, aceleași necazuri şi griji. Pe faţa 
lui Vanin era întipărită compătimirea omului 
care-și simte sufletul amar şi greu, dar care 
— pentru că e bun — vrea mai ales ca ceilalți 
să fie fericiţi. 

— Bine, spuse Saburov. Cum porunceşti, 
comisare ; dacă e să fie aici, atunci aici o să 
fie nunta. Ziua o alegem împreună ? 

— Împreună. 

— Dar pe nemți nu-i întrebăm ? 

— Nu, scutură Vanin din cap. De ce să-i 
întrebăm ? Dacă ai să-i întrebi pe ei, atunci 
n-ai să ajungi pînă la nuntă. 

— Dar ai tăi unde-s? întrebă Saburov, 
mustrîndu-se că, după obiceiul lui Babcenko, 


„deşi lupta alături de Vanin, nu găsise pînă 


acum prilejul să-l întrebe dacă are familie şi 
unde anume. 

— Ce-i cu ai mei? întrebă Vanin, posomo- 
rindu-se deodată. 

— Păi, da, familia, unde-i? 

— Să nu vobim despre asta, spuse Vanin. 

— De ce? 

— Lasă. Nu ştiu despre ei nimic şi nu tre- 
buie să vorbim despre asta, n-are nici un rost. 

Se întoarse şi începu să cerceteze hîrtiile. 
Saburov tăcu, se așeză mai comod în pat, se 
rezemă de perete şi, după ce-şi răsuci o ţigară, 


„O aprinse. 
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Cuvintele lui Vanin despre nuntă îl făcu- 
seră fără să vrea să-şi reamintească pentru a. 
nu ştiu cîta oară de Ania. De cînd se despăr- 
ţiseră pe mal, o văzuse o singură dată. După 
trei sau patru ore de la sosirea lui, simțind cât 
de înverșunate ajunseseră luptele, Saburov în- 
ţelese că una gîndise el alături de Ania și alta 
se întîmpla în realitate, şi că hotărîrea lor de 
a fi împreună nu juca nici un rol în cele ce 
se petreceau împrejur. Ceea ce i se păruse atit 
de simplu acolo, la batalionul sanitar — să-l 
roage pe Proţenko ca Ania să fie numită in- 
firmieră chiar la batalionul lui — rugămintea 
asta, simplă în aparenţă, era atît de nepo-. 
trivită acum, aici, încât nu putea deschide gura 
să vorbească despre această chestiune cu Pro-. 
ţenko. 
Ania apăruse abia a treia zi, spre seară. Cu. 
toate că avuseseră un sfert de oră timp să. 
vorbească, nu-şi spuseră nici un cuvint des-. 
pre hotărîrile luate pe malul celălalt. Saburov 
îi era nesfirşit de recunoscător Aniei că nu 
aducea vorba despre asta, aici. Ca pe orice. 
bărbat, mai mult ca orice pe lume îl deranja 
senzaţia neputinței... Indiferent ce cuvinte îi 
spusese pe malul celălalt, el nu putea să 
schimbe deocamdată nimic, şi totul trebuia să. 
se petreacă întocmai aşa cum se petrecea. 
Cînd Ania veni, el abia se întorsese după 
respingerea obișnuitului atac german şi şedea 
în adăpost cu Maslennikov... Intrînd în adă- 
post, ea se apropie repede de Saburov şi, ne 
lăsîndu-l să se ridice, îl îmbrățişă năvalnic, îl. 
sărută de cîteva ori pe gură, cu buzele-i us-. 
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cate şi fierbinţi, apoi se întoarse şi, apropiin- 
du-se de Maslennikov, îi strînse mîna. Din 
toate mişcările, din privirea ei, Saburov înţe- 
lese imediat că ea nu va reîncepe vechea dis- 
cuţie ; totuși, prin felul cum venise, îi dădea a 
înţelege că nimic n-a fost uitat -şi nu s-a schim- 
bat, şi că ea e soţia lui. 

Measlennikov ieşi. Nici Saburov, nici Ania 
nu-l opriră. Saburov știa că el însuși, în locul 
lui Maslennikov, ar fi făcut la fel. Zece minute 
stătură alături pe pat, îmbrăţişaţi, rezemîn- 
du-se de perete. N-aveau chef să vorbească 
— probabil pentru că tot ce-ar fi putut să-şi 
spună ar fi fost lipsit de importanţă, în com- 
paraţie cu faptul că ședeau alături, în mijlo- 
cul a tot ce-i înconjura. Zece minute de feri- 
cire, neîntunecate de gînduri de viitor. N-o 
întrebă unde se duce (ştia că după răniţi), 
nu-i spuse cîți răniți erau azi la batalionul lui 
(va afla asta şi fără el), n-o întrebă nici mă- 
car dacă a mîncat sau nu. Simţea că aceste 
zece minute le sînt date numai ca să stea unul 
lîngă altul, în tăcere. Şi cînd Ania se ridică, el 
n-o opri. ; 

Ea se sculă, îl luă de miîini, îl trase uşor 
spre sine, apoi îl lăsă, își lipi puternic buzele 
de obrazul lui și ieşi, tăcută. 

De atunci n-o mai văzuse. În ajun venise 
după răniții lui Saburov altă soră şi-i adusese 
un răvaş mizgălit cu creionul pe o bucată de 
hîrtie : „Sîntla regimentul lui Remizov. Ania.“ 
Saburov nu se supără că răvașul era aşa de 
scurt. Înţelegea că nici un fel de cuvinte n-ar 
fi putut exprima acel sentiment înălțător 
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care-i lega. Prin aceste rînduri, Ania spunea, 
simplu, că-i sănătoasă și arăta unde se găsea. 
Probabil că, în clipa aceea, era chiar acolo, 
la Remizov, la numai cinci sute de paşi de el, 
aşa de aproape şi totuşi așa de departe! 

O ploaie de obuze se abătu deodată, undeva, 
chiar deasupra adăpostului lui, apoi încă una. 
şi încă una, zguduind pămîntul. Saburov se 
uită la ceas şi se gîndi, zîmbind, că nemţii, ca 
de obicei, au pasiunea orei exacte. Începeau 
aproape totdeauna la ore fixe. Aşa şi acum. 
Salvele urmau una după alta. 

Fără să-și pună mantaua, Saburov ieși din 
adăpost, în şanţul de comunicaţie. De jur îm- 
prejur nu se auzea decît vuietul bombarda- 
mentului de artilerie. 

— Vanin, probabil că începe ceva. Telefo- 
nează la regiment ! strigă el, aplecîndu-se spre 
intrarea adăpostului. 

— Telefonez. Legătura e ruptă, se auzi vo- 
cea lui Vanin. : 

— Petea, trimite agenţii de legătură. 

Petea sări din tranșee, străbătu în fugă cei 
zece metri care-l despărțeau de adăpostul oa- 
menilor de legătură, se opri acolo vreo jumă- 
tate de minut, şi în urma lui apărură doi ostași, 
care, fugind repede de la o dărîmătură la alta, 
porniră în lungul liniei telefonice spre postul 
de comandă al regimentului. Saburov îi ur- 
mări cu privirea. Vreme de un minut oamenii 
merseră repede, fără să se ascundă. Cînd, după 
aceea, nu departe de ei explodară cîteva obuze, 
oamenii se trîntiră la pămînt, se ridicară din 
nou, apoi se culcară și iar se ridicară. Sabu- 
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rov urmări cîteva minute cu privirea silue- 
tele lor mici, pînă cînd dispărură după ruine. 

— Legătura e restabilită ! strigă Vanin din 
adăpost. 

— Ce spun ? întrebă Saburov, intrînd înă- 
untru. 

— Spun că e foc pe tot frontul diviziei. 
Probabil că va fi un atac general. 

— Maslennikov e la întîia ? întrebă Sabu- 
rov. 

— Da. 

— Tu rămii aici, îi spuse el lui Vanin, iar 
eu mă duc la a doua. 

Vanin încercă să protesteze, dar Saburov 
își puse mantaua și ieşi, strîimbîndu-se de du- 
rere. j 

I-ar fi fost greu să-şi amintească mai tîrziu, 
în toate amănuntele, ceea ce se petrecu în 
cele patru ore care urmară. Noroc că dispo- 
zitivul batalionului era aşa de aproape de 
nemți, că ei nu îndrăzneau să folosească avia- 
ţia. Aruncau însă asupra batalionului, cu ne- 
miluita, proiectile de toate felurile, în canti- 
tăţi nemaivăzute pînă atunci. 

Nemţii blocaseră într-atît străzile cu dăriî- 
măturile caselor distruse, încît tancurile n-a- 
veau pe unde trece; totuşi, cîteva din ele 
ajunseră pînă la limita posibilă și se apropiară 
chiar de clădirile unde se aflau oamenii lui 
Saburov. De după colţurile zidurilor distruse 
trăgeau, cu detunături scurte, tunurile lor de 
59 mm. Toate aceste detunături se contopeau 
cu ţăcănitul neîntrerupt al mitralierelor şi al 
celorlalte arme automate. 


253 


- De cîteva ori în aceste patru ceasuri, Sa 
burov fu împroşcat cu pămînt, în urma expl 
ziilor apropiate. Simţul primejdiei, pe care, 
ca mai toți oamenii, şi-l păstra chiar şi în 
clipele cele mai grele, îi pierise de data asta, 
într-atît era de continuă primejdia. Se vede 
că acest simţ dispăruse şi la soldaţii pe care-i 
comanda. La drept vorbind, nu se putea spune. 
că în aceste minute el îi comanda. Era alături 
de ei, dar ei făceau tot ce trebuia, chiar şi 
fără ordin. Trebuiau doar să stea pe loc şi, la 
cea mai mică posibilitate, să ridice capul — 
să tragă, să tragă mereu în nemţii care se 
tîirau, fugeau şi săreau de pe o dărimătură pe 
alta. 
Saburov simţi la început că atacul venea di- 
rect spre el, că tot ce se revărsa, se prăbuşea, 
mergea şi fugea, se îndrepta spre locul unde 
se afla el. Însă treptat începu mai degrabă 
să simtă, decît să înţeleagă, că lovitura e în- 
dreptată mai spre dreapta şi -că nemții vor 
pesemne să taie, în sfîrşit, regimentul lui de 
cel vecin și să ajungă la Volga. La capătul 
celei de a patra oră de luptă, intenţia asta se 
vădi pe deplin.. 
Plecînd de la compania a doua spre flancul 
drept, la întîia, care era în viltoarea de iad & 
focului, la hotarul cu regimentul vecin, Sa- 
burov ordonă să fie mutată după el şi bateria 
de aruncătoare a batalionului. 3 
— Tovarăşe căpitan, spuse nemulţumit co- 
mandantul companiei a doua Potapov. 
— Ce-i? 


— Îmi luaţi ultima putere, se împotrivi Po- 
tapov cu vădită supărare, dînd braţele în 
lături. 

— Unde-i mai greu, acolo iau şi bateria. 

— Ei, azi aşa-i: acuma-i mai greu acolo, 
dar după o oră o să fie mai greu la mine. 

— Nu trebuie să ne gîndim numai la noi, 
tovarășe Potapov. 

Altădată, fără îndoială că s-ar fi răstit as- 
pru la Potapov, dar acum simţea că lui Pota- 
pov îi este groază (nu pentru el, ci pentru 
companie) să rămînă fără aceste aruncătoare 
de mine. 

— Înţelegi, Ivan Ilici, spuse el, după pă- 
rerea mea, nemţii presează acolo regimentul 
lui Remizov. Ar putea ajunge la Volga. Tre- 
buie să-i lovim din flanc. Dă ordin să le care 
mai repede. Hai ! 

Îl privi pe Potapov drept în ochi şi, încre- 
dințîndu-se că acesta a înţeles, îi întinse 
mîna. 

— Hai, ţine-te. Ai să te ţii şi fără aruncă- 
toare, te cunosc eu. 

La compania întîi găsi un adevărat iad. Mes- 
lennikov, nădușit, roșu la faţă și, cu tot frigul, 
fără manta pe el, cu gulerul bluzei descheiat, 
stătea rezemat cu spatele de colțul unui zid 
şi înfuleca dintr-o cutie de conserve bucățele 
de carne, acoperite cu grăsime sleită, pe care 
le scotea repede cu o lingură. Alături de el 
erau culcaţi la pămînt doi ostaşi cu o puşcă 
mitralieră... 
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căpitan, 


— Daţi-i o lingură tovarăşului 
spuse el cînd îl văzu pe Saburov. Staţi jos, 
Alexei Ivanovici. Mîncaţi. zi | 


Saburov se aşeză, luă cîteva bucățele de 
carne din cutie şi muşcă din piine. | 

— De ce-i aici mitraliera ? 

— Uitaţi-vă, arătă Maslennikov spre locul 
unde, la vreo cincizeci de metri în fața lor, se. 
înălța o dărîmătură de zid cu o bucată de ba- 
lustradă și două ferestre care dădeau spre 
nemți. Am ordonat să scoată mitraliera de pe 
poziţie. Acum ne căţărăm acolo tustrei. Și tra- 
gem direct din fereastră. De acolo se vede to- 
tul, ca-n palmă. 

— Au să vă doboare, spuse Saburov. 

— N-au să ne nimerească. 

— Cînd au să vă observe, au să vă doboare 
cu primul obuz. 

— N-au să ne nimerească, repetă cu încă- 
păţînare Maslennikov. j 

Ştia tot așa de bine ca şi Saburov că vor 
îi daţi jos, însă tocmai de aceea era hotărît 
să se caţere acolo, încredinţat totuşi că, în 
ciuda tuturor așteptărilor, pe el nu-l vor do- 
bori şi totul se va sfîrşi cu bine. 

— La dreapta au ocupat al șaptelea corp de 
case, în întregime, spuse el. Îl strîng cu ușa 
pe Remizov. 

— Din al şaptelea nu mai trag? întrebă. 
Saburov. 

— Nu, se vede că i-au nimicit pe toţi. Dacă. 
vor merge așa mai departe, s-ar putea să ne 
taie azi în două. Maslennikov arătă spre mi- 
tralieră. Dar noi o punem pe fereastră şi de 
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acolo îi împroşcăm direct. E şi ăsta un ajutor, 
oricât de mic ar fi. 

— Bine, spuse Saburov. 

— Pot să plec? întrebă Maslennikov. 

— Da. 

Maslennikov se întoarse spre cei doi ostaşi 
care-l aşteptau, le făcu semn cu capul şi ieşiră 
toţi trei din adăpost, îndreptîndu-se spre dă- 
rîmăturile clădirii. Alergau cîţiva paşi, se trîn- 
teau la pămînt şi iar o luau la fugă. 

Saburov îi văzu cum ajunseră cu bine la 
clădire, cum se cățărară peste dărîmături şi, 
trecîndu-şi mitraliera din mînă în mînă, înce- 
pură să urce pe resturile de scară. în clipa 
aceea, cîteva mine căzură alături de şanţul în 
care era Saburov, aşa încît fu nevoit să se 
trîntească la pămînt. 

Când se ridică, văzu că Maslennikov şi os- 
tașii se așezaseră la fereastră şi deschiseseră 
focul. Peste cîteva minute, lîngă dărîmăturile 
zidului începură să explodeze proiectile ger- 
mane. Maslennikov continua să tragă. La un 
moment dat, zidul fu învăluit de fum şi de 
praf. Cînd fumul se risipi, Saburov văzu că 
toţi trei continuau să tragă, dar mai jos de ei 
un obuz german făcuse în zid o gaură mare. 
încă un obuz explodă, ceva mai sus, şi Sabu- 
rov văzu cum unul din mitraliori, desfăcînd 
braţele, ca şi cum ar fi înotat pe spate, căzu 
de la etajul doi jos, pe pietre. Chiar dacă era 
numai rănit, de bună seamă că, în cădere, se 
făcuse praf. 

Saburov văzu cum Maslennikov se culcă pe 
marginea ferestrei, strînse miinile pilnie şi 
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strigă 'ceva de două ori, apoi se întoarse spre 
mitralieră şi începu să tragă din nou. Deşi 
nemţii îl observaseră şi trăgeau în el de la 


mică distanţă, nu reuşiseră încă să nimerească 


în deschizătura ferestrei. 

Încă un obuz străpunse zidul, mai jos de 
Maslennikov — între etajul unu şi doi. Zece 
minute mai tîrziu, mitraliorul al doilea fu 
aruncat de lîngă mitralieră şi se clătină, gata 
să cadă ; legănîndu-se, rămase aşezat pe mar- 
ginea ferestrei. Maslennikov lăsă mitraliera, 
se tîrî spre rănit şi-l culcă în lungul zidului, 
ca să nu cadă. Cîteva secunde rămase aşa, 
aplecat asupra lui, apoi se întoarse la mi- 
tralieră. Acum trăgea singur. 

Între timp, de la Potapov sosiseră trei arun- 
cătoare de mine — al patrulea fusese distrus 
pe drum. Saburov ieși împreună cu servanţii 
şi le amplasă după dărîmăturile împrejmuirii 
de zid. Deschiseră imediat foc asupra bateriei 
germane care trăgea în Maslennikov. Îndată 
ce aruncătearele deschiseră foc, nemţii desco- 
periră amplasamentul și zeci de obuze că- 
zură pe tot terenul dimprejur. . 

Comandantul bateriei fu rănit de o schijă. 
Saburov preluă comanda. Acum nu-l mai ur- 
mărea pe Maslennikov ; numai între comenzi 
își mai arunca din cînd în cînd privirile în- 
tr-acolo. Nemţii deplasară focul asupra arun- 
cătoarelor, ușurînd astfel situaţia lui Maslen- 
nikov. Acesta tot mai stătea culcat şi trăgea. 


Apoi, cînd Saburov se uită încă o dată într-a- 


colo, văzu numai mitraliera —  Maslennikov 


nu mai era. „Lor fi ucis ?“% se întrebă el. Însă 
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peste cîteva minute Maslennikov apăru din 
nou pe zid : pesemne că i se goliseră încărcă- 
toarele şi umblase după altele. 

Seara, aproape pe întuneric, Saburov îu 
împroşcat puternic cu pămînt. Se ridică cu 
greu, în fața ochilor îi jucau mii de scîntei 
aurii. Se aşeză jos şi-şi prinse capul în mini. 
Scînteile se răriră, şi, ca prin ceaţă, începu să 
deslușească lucrurile dimprejur. 

Petea, care se tîrise pînă la el, îl întrebă 
ceva. 

— Ce ? făcu Saburov. 

Petea șopti din nou ceva nedesluşit. 

Saburov întoarse spre el cealaltă ureche. 

— Nu v-a atins? întrebă Petea cu un glas 
ce i se păru lui Saburov neaşteptat de pu- 
ternic. 

Îşi dădu seama atunci că una din urechi 
aproape îi asurzise. 

— Nu m-au atins, spuse el şi, aplecîndu-se, 
văzu că mantaua îi era despicată de-a curme- 
zișul pieptului şi sub ea era sfişiată şi bluza. 
Schija trecuse razant, abia atingîndu-l ; arun- 
cătorul de mine care stătea alături era strîm- 
bat şi ţeava îi fusese smulsă de-a binelea. 

Nemţii continuau să tragă, dar ceva mai 
rar. Judecînd după focul lor, izolaseră totuși 
regimentul lui Remizov, fiindcă trăgeau acum 
mai mult spre dreapta şi mai jos de Saburov, 
mai aproape de Volga. Saburov încercă să in- 
tre în legătură telefonică cu Vanin, dar îi îu 
imposibil — toate firele erau rupte în zeci de 
locuri. 

Lupta începea să se potolească. 
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— "Unde-i Maslennikov ? întrebă Saburov. 

— Aici. 

Îl văzu pe Maslennikov mai asudat, mai în- 
fierbîntat și mai obosit ca acum două ore. | 

— l-am ciocănit bine de acolo, spuse acesta. 

Abia acum observă Saburov că pe fruntea 
şi pe obrazul lui Maslennikov se lăţea o vînă- 
taie cît toate zilele. 

— Te-au atins ? întrebă el. 

— Nu, m-au azvirlit jos: uitaţi-vă, mitrali- 
era e distrusă, dar eu n-am nimic. 

„Îl propun, gîndi Saburov. Neapărat îl pro- 
pun. Chiar pentru «Erou». Să hotărască ei 
acolo. E într-adevăr un erou“. Însă cu glas tare 
spuse numai atât : 

— Dar ostaşii ? 

— Unul s-a sfărîmat de pietre, pe celălalt 
l-am scos. 

— Bine, spuse Saburov. Crezi că se poto- 
leşte ? 

— Se potoleşte, răspunse Maslennikov. Nu- 
mai că mi se pare c-au ajuns totuşi la Volga. 
— Da, mi se pare şi mie, spuse Saburov. 

'Tăcură. : 

O infirmieră cîrnă şi grasă se apropie tiriș, 
gîfiind din greu, şi întrebă dacă mai sînt ră- 
niți. 2 

— Numai acolo, în faţă! spuse Saburov. 
Să-i scoţi cînd s-o întuneca de tot. 

Se gîndi că probabil acolo, la regimentul lui 
Remizov, care fusese izolat, Ania se tîrăşte şi 
ea tot așa, după răniţi. 

— Am să-i scot îndată, spuse sora. 
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— Nu te băga, o repezi Saburov. Nu te pă- 
ga. Şi ar fi vrut ca, în clipa aceea, vreun alt 
comandant s-o oprească în acelaşi fel pe Ania. 
După zece minute se întunecă şi atunci puteți 
să vă duceţi. Ei 2 

Sora şi cei doi sanitari se adăpostiră după 
pietre. Dacă Saburov nu le-ar fi spus „nu vă 
băgaţi“, s-ar fi tîrît imediat înainte, însă în- 
trucât fuseseră opriţi, erau bucuroşi că mai pu- 
teau sta zece minute aici. : 

În spate, explodară aproape în același timp 
vreo cincisprezece mine. 

— Fac ultima tragere înaintea nopţii, spuse 
Maslennikov. Nu-i așa, Alexei Ivanovici ? 

— Da, întări Saburov. Saad 

— Se spune că pe Volga sloiurile curg fără 
încetare. 

— Da, așa se spune. 

Saburov se rezemă de pietre, se întoarse cu 
fața în sus şi abia acum observă că tot mai 
ninge. Fulgii de zăpadă îi răcoreau plăcut 
faţa înfierbîntată. 

_— Întoarce-te aşa, îi spuse el lui Maslen- 


nikov. 

— Cum ? 

— Ca mine. E straşnic ! 

Maslennikov se întoarse. Saburov vedea 
cum pe faţa lui cădeau fulgi de zăpadă. 

— Plăcut ? 


— Foarte, spuse Maslennikov. Cum credeţi, 
sloiurile au să curgă mult timp ? 

— Nu ştiu, răspunse Saburov. Legătura cu 
Vanin nu s-a restabilit ? 

— Nu încă, e tot întreruptă. 
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— Rămii deocamdată aici, eu mă duc. 
— Aşteptaţi, spuse Maslennikov. În curînd - 
se întunecă. | 
fa Taci. Doar nu sînt infirmieră. Vezi mai 
bine să nu se ducă ei acolo înainte de a se în- 
tuneca. 
leși din tranșee, sări peste dărîmături şi, 
ascunzîndu-se în spatele zidului, porni spre . 
postul de comandă al batalionului. 
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- Legătura cu regimentul e restabilită, spu- - 
se Vanin în loc de salut, cînd Saburov intră în 
adăpost. 

— Şi? 
— Se pare că ne-au tăiat de Remizov. 
— Aşa mi se pare şi mie, spuse Saburov. Şi | 
ce-au de gînd? 
— N-au spus. Probabil că așteaptă ordinele 
lui Proţenko. 
Tăcură un timp. 
— Poate vrei un ceai? întrebă Vanin. 
— Este ? i 
„În mod inconștient, lui Saburov i se părea 
că, după tot ce trăise cu puțin înainte, nimic 
din lucrurile obișnuite nu mai există pe lume. 
— Fireşte că este, spuse Vanin. Numai că 
s-o fi răcit. 
— N-are a face. 
„Vanin ridică ceainicul de pe podea şi umplu 
cănile pentru amîndoi. 
— Dar votcă nu vrei? 
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— Votcă ? Toarnă votcă. 

Vanin turnă ceaiul la loc în ceainic şi um- 
plu pe jumătate cănile cu votcă. Saburov bău 
pe nerăsuflate, aproape indiferent. Acum votca 
n-avea pentru el nici un gust, era doar o 
doctorie împotriva oboselii. Vanin ridică din 
nou ceainicul. Băură încet ceaiul, care se ră- 
cise. Nici unul n-avea chef de vorbă. Amîndoi 
ştiau că în acea zi se petrecuse un fapi despre 
care, mai pe urmă, comunicatele de pe îront 
vor scrie poate : „La data cutare situaţia s-a 
înrăutățit simţitor“, sau pur şi simplu: „s-a 
înrăutățit. După ce băură ceaiul, continuară 
să tacă. Să dea ordinele pentru ziua urmă- 
toare, era prea devreme, iar despre ziua aceea, 
despre ceea ce fusese şi trecuse, nici unul nu 
voia să vorbească. 

— Vrei să asculţi radio? întrebă Vanin. 

— Vreau. 

Vanin se așeză într-un colț şi începu să în- 
vîrtească butonul vechiului aparat de radio. 
Mai întîi se auzi, ca din depărtare, muzică, 
însă după cinci minute conteni. Vanin răsuci 
butonul aparatului. În văzduh era tăcere. Apoi 
se auziră frînturile unei emisiuni bulgăreşti 
sau jugoslave ; desluşeau cuvinte cunoscute, ce 
semănau cu vorbele ruseşti, dar în același timp 
erau neînţelese. 

— Nu prind nimic, spuse Vanin. Tace, par- 
că-i mort. 

— Încearcă să prinzi Moscova, îl rugă Sabu- 
Tov. 

Vanin răsuci butonul și-l opri lîngă liniuţa 
cu inscripţia : „Moscova“. Ascultau atenţi. 
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— Şi Moscova tace, spuse Vanin. 

— Nu se poate. 

== "Pace. 

În clipa aceea, se auzi vocea puternică a 
unui om vădit emoţionat. 

— Declar deschisă şedinţa comună a Sovie- 
tului de deputaţi și a organizaţiilor de partid 
și de masă din Moscova. 

Timp de vreo două minute răsunară aplauze 
prelungite. 

— Azi e în şase ? se miră Saburov. 

— După cum vezi. 

— Dracu ştie. Toate mi s-au încurcat în min- 
te. De dimineață mi s-a părut că-i cinci. 

— De unde cinci? spuse Vanin. E chiar 
șase şi toate se petrec ca totdeauna. Nu se 
lasă să treacă nici un an. Nici anul trecut nu 
s-a uitat. 

— Anul trecut n-am auzit. Eram în tranșee. 

— Eu am auzit, spuse Vanin. Pe vremea 
aceea, aici la noi era liniște. Eram îngrijoraţi 
pentru cei -din Moscova. Stăteam aici lîngă 
radio şi ascultam... 5 

— La urma urmelor, tot noi o să învingem ! 
spuse Saburov pe neaşteptate, cu voce tare, 
şi observînd că Vanin a auzit, şi se uită la 
el, repetă ;: Așa o să fie, nu? Ce spui, Vanin ? 

— Desigur, răspunse Vanin. 

— Cînd am ieşit din spital, un doctor care 
venea de la Elton mi-a spus că spre Elton și în 
general pe toată reţeaua locală a căilor fe- 
rate se îndreaptă o mulțime de trupe, tunuri, 
tancuri și altele. Atunci n-am crezut în vor- 
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bele lui, dar acum mă gîndesc: poate-i ade- 
vărat ! 

— S-ar putea, spuse Vanin. S-ar putea să 
fie adevărat. 

— Numai că nouă nu ne mai dau nimic, 
urmă Saburov. Eu am lipsit optsprezece zile, 
ți-au dat ceva în lipsa mea? 

— Mi-a dat Proţenko vreo treizeci de oa- 
meni. 

— Şi ăştia tot din rezervele lui din spatele 
frontului ? 

— Da, de acolo. 

— Ăştia nu intră la socoteală. Încolo nimic, 
nu-i aşa ? 

— Nimic. 

Vanin răsuci butonul aparatului. Era ora 
nouă, și la ora asta radio-ul era plin de sunete. 
La diferite posturi se auzeau cuvinte străine, 
cînta o muzică, ceva maiestuos, un imn sau 
un marş, necunoscut nici lui Vanin, nici lui 
Saburov. Și imensitatea lumii, cuprinsă în 
acest aparat micuț, îmbrăcat în stofă modestă, 
părea că umple încăperea. De aceea lui Sa- 
burov adăpostul i se păru şi mai strimt, şi-l 
năpădi tristeţea. 

— Cântă, spuse el. E ciudat că mai există şi 
altceva pe lume. Oraşe, ţări, muzică, teatre. 

— De ce-i ciudat? întrebă Vanin. 

— Nu, totuşi e ciudat. Deşi, dacă stai să te 
gîndeşti, nu-i nimic ciudat. Și totuşi... 

În adăpost se furişă Maslennikov, murdar, 
ud, pe jumătate îngheţat. Era pămîntiu la fa- 
ță Şi slăbise în cursul acestei zile. Obrajii i se 
scofîlciseră, însă ochii îi scînteiau și era în el 
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ceva, tineresc, de neînvins, o flacără pe care 


războiul nu putea s-o stingă. Fără să-și scoată. 
boneta, ceru o ţigară, trase două fumuri, se. 


aşeză, se rezemă de perete şi adormi pe loc cu 
ţigara în gură. 


— E îrînt, spuse Saburov şi, scoţîndu-i bo-. 


neta încet, îi ridică cu băgare de seamă picioa- 
rele de pe podea şi le așeză pe pat. Maslen- 
nikov nu se trezi. Fără să vrea, Saburov îi 
netezi părul cu palma : 

— Ai adormit ? 

Maslennikov nu răspunse. 


— Doarme, spuse Saburov continuînd să-l | 
mîngîie pe cap. Eu zic să-l propun pentru. 


„Erou“... 'Tu ce zici, Vanin ? 


— Nu ştiu, dădu din umeri Vanin. E băiat | 


bun, însă pentru „Erou... 


— Pentru „Erou“, pentru „Erou, stărui Sa- 


burov. Pentru „Erou“, neapărat. Ce, erou e 
numai acela care doboară un avion ? Nu-i ade- 
vărat. El este un adevărat erou. Ni eapărat îl 
propun, și tu ai să semnezi. Semnezi, nu-i așa ? 

— Sigur că semnez, spuse Vanin strîngînd 
din umeri. Dacă tu eşti convins de asta, atunci 
semnez. 

— Semnăm, spuse Saburov, şi cu cît mai re- 
pede, cu atît mai bine. Totul trebuie făcut cîtă 
vreme omul trăieşte. E foarte bine dacă treaba 
asta se-ntîmplă în timpul vieţii. E bine şi după 
moarte, dar mai mult pentru cei din jur. Căci 
pentru cel care-a murit, e totuna. 

— Da, aşa e, încuviinţă Vanin. 

— Are numai douăzeci de ani, urmă Sabu- 
rov. Dacă nu era războiul, el ar fi fost în pri- 


266 


mul, sau poate în al doilea an la institut. Dar 
acum pare ciudat pînă şi gîndul ăsta. 

Telefonul începu să sune. 

— Da, tovarăşe Popov, spuse Saburov. Ce 
fac ? Mă pregătesc de culcare. Bine, vin acum... 
Popov spune că mă cheamă Proţenko la el. 
De ce, nu ştiu. În orice caz, preia comanda. 
Da ? 

— Am înţeles, spuse Vanin. 

— Ia-o. Probabil că mă întorc repede... Însă 
pentru orice eventualitate... 

Îi strînse mîna lui Vanin și ieși. 
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Era întuneric. Foarte aproape, deasupra pri- 
mei linii a nemților, atîrnau în semicerc ra- 
chetele lor albe de semnalizare. Saburov mer- 
gea obosit alături de un pistolar, poticnindu-se 
și simțind că adoarme de-a-n picioarelea. 

— Stai, spuse el la jumătatea drumului. 
Vreau să mă odihnesc o clipă. 

Se așeză pe o bucată de cărămidă şi se gîndi 
cu amărăciune că începe să-l cuprindă obo- 
seala, nu cea care vine în fiecare zi spre seară, 
ci o oboseală lungă, statornică, de care erau 
cuprinși mulţi oameni, după un an şi jumă- 
tate de lupte. Stătură aşa cîteva minute şi 
apoi porniră mai departe. 

Pe Proţenko nu-l găsiră numaidecit. În tim- 
pul celor patru zile de cînd Saburov nu mai 
fusese la el, se mutase şi lor nu li se spusese 
nimic. Postul lui de comandă fusese instalat, 
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ca şi cel al lui Saburov, într-un canal subte- 
ran, însă într-unul foarte mare, de patru metri, . 
care servea ca un fel de arteră principală a 


orașului şi cobora spre Volga. 


— Ei, cum îţi place noua mea locuinţă, 
Alexei Ivanovici ? îl întrebă Proţenko. Bună, 


nu-i așa? 


— Nu-i rea, tovarăşe general. Mai ales că . 


aveţi cinci metri deasupra capului. 

— Cînd pică o bombă, numai vesela se 
sparge prin casă, atît. Dar stai jos. 

Saburov se aşeză. 

— Ceai, ceru Proţenko. 

Plantonul aduse repede ceaiul. 

— Bea. 

Saburov bău o ceașcă de ceai fierbinte, care-i 
fripse buzele. -Spera să-i piară somnul, dar 
somnul nu se dezlipea de el. Cu greu se stă- 
pîni să nu moțăie în fața generalului. . 

— Tu eşti tot pe locul dinainte? întrebă 
Proţenko. 

— Da. - 

— Va să zică, nu ţi l-a distrus bombarda- 
mentul ? 

— Aşa se pare, tovarăşe general. 

Saburov observă că în timpul acestei fle- 
căreli Proţenko îl privea foarte atent, parcă 

"l-ar fi văzut pentru prima oară. 

— Cum te simţi ? întrebă Proţenko. 

— Bine. 

— Nu vorbesc de batalion, ci de tine. Cum 
te simţi ? Te-ai însănătoşit ? 

— M-am însănătoşit, răspunse Saburov. 
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Proţenko tăcu şi îl privi din nou cu luare- 
aminte. 

— Vreau, Alexei Ivanovici, să-ţi dau o în- 
sărcinare, spuse el, deodată aspru, ca şi cum 
s-ar fi convins că poate să-i dea această în- 
sărcinare şi că Saburov e capabil s-o îndepli- 
nească. Pe Remizov l-au izolat. 

— Ştiu, tovarăşe general, spuse Saburov. 

— Ştiu că ştii. Dar asta nu-mi ușurează cu 
nimic situaţia. Eu ştiu că l-au izolat, însă nu 
ştiu ce-o fi acolo la el: cine trăiește, cine a 
fost omorît, cîți au rămas, ce pot să facă, ce 
nu pot — nu cunosc nimic. Radioul lui tace, 
de parc-ar fi mort. Cu siguranță că a fost dis- 
trus. Dar eu trebuie să ştiu, şi încă azi, înţe- 
legi ? 

— Înţeleg. 

— Mai târziu poate va fi mai uşor; cînd 
va îngheţa Volga, se va putea merge pe gheaţă. 
Dar azi trebuie să te duci acolo, pe mal. Am 
controlat. În principiu se poate trece pe acolo, 
fiindcă nemţii au ajuns pe mal, însă n-au co- 
borît la apă. Noi, cu focul, nu i-am lăsat să 
coboare și probabil că Remizov nu i-a lăsat 
din partea cealaltă. Pe scurt, n-au coborit la 
apă. Tu trebuie să mergi pe sub mal, pe lîngă 
apă. Şi să execuţi misiunea... Proţenko iăcu o 
pauză, se uită la fața obosită a lui Saburov şi 
adăugă aspru : Chiar în noaptea asta. Îmi tre- 
buie un om care să poată afla totul precis — 
şi care, dacă comandanții au fost ucişi, să preia 
comanda. Uite un ordin pentru această even- 
tualitate. Şi împinse o hîrtie pe masă. Te aştept 
să vii înapoi în noaptea asta, sau, dacă rămii 
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acolo, am să-l aştept pe cel pe care ai să-l 


trimiţi. După cum va fi cazul. Ai de gînd să 
mergi singur, sau însoţit de pistolari ? 

Saburov rămase o clipă pe gînduri. 

— Pe lîngă apă nu sînt nemți ? 

— Foarte puţin probabil. 

— Dacă dau peste nemți, atunci nici doi 
pistolari nu mă salvează, spuse, scuturînd din 
umeri, Saburov. Dar dacă nu-s decît trageri 
obişnuite, atunci singur pot să mă strecor mai 
neobservat. Eu unul așa văd situaţia. 

— Cum crezi. 

Saburov ar fi vrut foarte mult să mai stea 
încă vreo cinci minute aici, la căldură şi în 
siguranță, însă observînd că Proţenko se pre- 
gătea să se ridice, ceea ce însemna sfîrșitul 
convorbirii, se grăbi să i-o ia înainte. 

— Îmi permiteţi să plec ? 

— Pleacă, Alexei Ivanovici. 

Proţenko se ridică, îi strînse mîna, nu mai 
puternic şi nici mai îndelung ca de obicei, ca 
și cum ar fi vrut să spună cu asta că totul e 
în ordine şi n-are motive să se despartă de 
el într-un mod deosebit. 

Saburov intră după paravanul despărțitor, 
în a doua încăpere a adăpostului, unde şedea 
aghiotantul lui Proţenko, Vostrikov, pe care-l 
cunoştea bine — un băiat mărginit, care 
le făcea pe toate anapoda, dar pe care gene- 
ralul îl preţuia pentru vitejia lui fără margini. 

— Plecaţi, tovarăşe căpitan ? întrebă Vos- 
trikov. 

— Da. Ascultă, Vostrikov, am să las la tine 
automatul meu. 
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— Bine, va fi în siguranţă. 

Saburov puse arma în colț. 

— Acum, încă ceva. Dă-mi două „lămii“, 
sau, mai bine, trei-patru bucăţi. Ai ? 

— Am. | ali 

Vostrikov cotrobăi într-un ungher şi, nu fără 
oarecare regret, fi dădu lui Saburov patru gre- 
nade mici „F-1“ : le şi legase grijuliu cu sfoară, 
ca să poată fi agățate de centiron. : Fără 
grabă, Saburov le prinse cîte două de fiecare 
parte a centironului, controlînd în prealabil 
dacă inelele rezistă. 

— Mai încet, spuse Vostrikov, aşa o să le 
smulgeţi. 

— Nu-i nimic. = 

“Potrivindu-și grenadele, Saburov desprinse 
tocul nemţesc triunghiular care-l incomoda, îl 
aşeză lîngă arma automată și-și puse la stîn- 
ga, sub haina vătuită, „parabellum“-ul. ş 

— V-a cinstit înainte de plecare? întrebă 
Vostrikov, făcînd cu ochiul în direcţia uşii, 
după care se afla Proţenko. 

— Nu. 

— Cum se poate ? 

— Nu ştiu. 

Saburov îi strînse mîna şi ieşi. 

— Vostrikov ! strigă Proțenko. 

— Ordonaţi. 

— Ce făceai acolo ? 

— Nimic. Căpitanul Saburov s-a pregătit. 

— Ce a pregătit? 

— A lăsat automatul şi a luat grenade de 
mînă. 
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— Bine, pleacă. i 
Generalul rămase pe gînduri... La drept vor-. 
bind, îl trimitea pe Saburov nu numai pentru - 
că, după părerea lui, acesta putea să-l înlo-. 
cuiască în caz de nevoie pe Remizov, dar poate . 
și pentru că mai restabilise odată legătura cu - 
comandamentul armatei şi Proţenko simțea că 
tocmai Saburov era capabil s-o restabilească 
şi acum. Şi deși era limpede că acum era. 
“aproape imposibil s-o facă, totuşi această im- 
presie stăruia în mintea lui Proţenko. Şedea 
la masă și se gîndea temeinic, amănunţit, la . 
cele ce aveau să se întîmple. Se întoarce Sa- 
burov sau, rămînînd acolo în locul comandan- 
tului de regiment, trimite pe cineva încoace, 
totuna e; într-un fel sau altul, aceste patru 
sute de metri de mal ripos pe care s-au co- 
coțat nemţii trebuiesc recucerite. Proţenko îl 
chemă pe şeful său de stat-major şi amândoi, . 
cu creioanele în mînă, socotiră câţi oameni le 
rămăseseră pentru această noapte. Cu două . 
săptămîni în urmă, această cifră l-ar fi spe- . 
riat pe Proţenko, dar între timp se deprinsese 
în aşa măsură cu sărăcia lui, încît după ce 
făcu socoteala, i se păru că nu stă chiar aşa 
de prost. Nu ştia care era situația la Remizov, 
însă aici, în celelalte două regimente, fuseseră 
înregistrate mai puţine pierderi decît era de 
aşteptat. 

Cu ce forţe să recucerească malul ? Nici nu 
putea fi vorba să scoată de pe poziţii vreun 
batalion ; trebuia să ia din fiecare subunitate 
cîteva zeci de oameni și să formeze, pentru | 
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Y% 
noaptea următoare, un detaşament de asalt. 
Altă ieşire nu vedea. 

— Ei, cum aţi hotărît, tovarăşe general ? în- 
trebă şeful de stat-major. - 

Proţenko luă o foaie de hîrtie și calculă el 
însuși efectivul detaşamentului... ii 

— Uite, spuse el, aici scrie cîţi oameni şi 
de unde să fie luaţi. În timpul nopţii adu oa- 
menii aici, la rîpă. Ziua îi organizăm, îi pre- 
gătim, iar mîine noapte, dacă om trăi, recu- 
cerim malul. : 

Proţenko era posomorit. Zîmbetul lui şiret 
nu-i lumină nici măcar o clipă faţa. 

— Semnaţi raportul către cartierul general 
al armatei, spuse șeful de stat-major, scoţînd 
hîrtia din mapă. 

— Raportul despre ce? : 

— Ca întotdeauna, despre evenimente. 

— Care evenimente ? 

— De azi. 

— Despre care ? 

— Cum despre care? întrebă pe un ton 
oarecum nedumerit şi iritat şeful de stat-ma- 
jor. Despre faptul că nemţii au ajuns la Volga, 
despre faptul că l-au izolat pe Remizov. 

— Nu iscălesc, spuse Proţenko, fără a în- 
toarce capul. 

— De ce? 

— Pentru că n-au ajuns şi nu l-au izolat. 
Opreşte raportul. 

— Dar ce să raportez ? 

— Azi, nimic. 

Şeful de stat-major își dădu braţele în lă- 
turi, a mirare. 
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— Stiu, spuse Proţenko. Îmi iau răspunde- 
rea pentru reținerea raportului timp de două 
zeci şi patru de ore. Recucerim malul și ra- 
portăm totul odată. Dacă-l recucerim, au să 
ne ierte această tăcere. = 

— Dar dacă nu? întrebă șeful de stat- 
major. 

— Dacă nu-l recucerim, spuse Proţenko cu 
o seriozitate posacă, ce nu-i era obișnuită, 
atunci n-au să aibă pe cine ierta. Am să con- 
duc personal acest detaşament de asalt. Ai 
înțeles ? Ce te uiţi, Egor Petrovici ? spuse el 
pe alt ton şefului de stat-major. Ce te uiţi aşa 
la mine ? Crezi că mi-e frică de răspundere ? 
Nu mi-e frică. N-am cunoscut teama Şi n-o 
cunosc nici acum. Nu vreau să se știe că nem- 
ţii au răzbit şi aici la mal. Da, nu vreau. Eu 
raportez la comandamentul armatei, de la 
armată raportul merge la statul-major al fron- 
tului, de la front — la Marele Cartier general. 


Nu vreau. Ar fi o durere pentru întreaga - 


Rusie. Înţelegi ? Nu vreau să mîhnesc toată 
Rusia. Și apoi, chiar dacă raportez, ei tot au 
să -spună: „Proţenko, ia-l îndărăt“. Şi n-au 
să ne dea nici un soldat. Atunci, e mai bine 
să-l iau îndărăt singur, fără ordine speciale. 
lau toate necazurile asupră-mi. Înţelegi ? 

Şeful de stat-major tăcea. 

— Ei, dacă înţelegi, urmă Proţenko, atunci 
e bine. Iar dacă nu înţelegi, treaba ta. Tot ai 
să faci așa cum ţi-am ordonat. Asta-i tot. Treci 
le executare... 

leşi din adăpost. Noaptea era întunecoasă, 
șuiera vîntul şi cădeau fulgi mari de zăpadă. 
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Proţenko se uită în vale. Acolo, printre dă- 
rîmături, se zărea Volga, care începuse să în- 
gheţe. De sus, părea nemişcată şi în întregime 
albă. Peste tot, pe pămînt, se așezaseră pete 
de chiciură. Pe alocuri, în gropi, se cuibărise 
zăpada care căzuse toată ziua. Mai spre 
dreapta, pe mal, pocneau des aruncătoarele de 
mine şi se auzea schimbul de focuri. 

Proţenko se gîndi la Saburov, care acum se 
tîra, probabil, în direcţia aceea şi, fără să vrea, 
îl cuprinse un tremur. Pămîntul era rece, ji- 
lav şi, desigur, era greu să te tirăşti, dar să 
mori împotmolindu-te în acest noroi lunecos 
şi rece era şi mai penibil, şi mai umilitor. 

De la compania instalată pe mal, Saburov 
luă un pistolar şi ajunse împreună cu el pînă 
la nişte dărîmături care se înălțau singuratice 
pe locul unde se aflau ultimele mitraliere şi 
de unde trebuia să cobori drept spre Volga, 
furişîndu-te pe lîngă nemți. y 

Comandantul companiei îi propusese să 
meargă cu ostașul pînă la destinaţie, pînă la 
Remizov, dar căpitanul îl refuzase ca şi pe 
Proţenko. 

Agăţindu-se de cărămizile care ieșeau afară 
din pămînt şi de bulgării de noroi îngheţat, 
Saburov cobori încet povîrnișul. Acum era 
chiar lîngă apă; îşi aducea bine aminte de 
locul acesta : cîndva, la început, trecînd flu- 
viul, debarcase cu oamenii lui tocmai aici. Fi- 
șia îngustă de pămînt cobora în pantă lină 
şi deasupra ei se ridica, ieşind în relief, „malul 
etajat, de lut. Pe alocuri se vedeau rămăşiţele 
fostelor debarcadere ; pe pămînt erau împrăş- 
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tiate „bîrne arse. Dinspre Volga sufla un vînt 
rece. Abia ajunse lîngă apă — şi Saburov simţi 
cum îl pătrunde frigul. 


Fluviul era alb. Dacă Saburov ar fi mers | 


chiar pe lîngă firul apei, silueta lui ar fi fost 
vizibilă de pe mal. De aceea hotărî să meargă 
puţin mai sus, mai aproape de rîpă. Înainte 
de a pleca, se înțelesese cu comandantul com- 
paniei ca, în cazul cînd nemții vor începe să 
tragă asupra lui, compania, la rîndul ei, să 
deschidă imediat focul cu mitralierele asupra 
întregii pante. Nu era un sprijin tocmai sigur, 
dar era totuși un ajutor pentru prima jumă- 
tate a drumului. Mai departe venea greul cel 
mare. Pe Remizov nu-l putea înştiinţa în nici 
un fel și fără îndoială că, observînd un om, 
cei de acolo aveau să deschidă focul. Nu-i ră- 
miînea decît să se bizuie pe noroc. 

Prima sută de metri înaintă fără să se culce 
la Pămînt, străduindu-se să calce fără zgomot 
și în același timp cît mai repede. Nu trăgea ni- 
meni. Malul era pustiu; o singură dată se 
împiedică de ceva și căzu pe brînci. Ridicîn- 
du-se, pipăi obstacolul : era un cadavru în- 
gheţat şi pe întuneric îi fu greu să-şi dea 
seama dacă era un om de-al lui, sau un neamţ. 
Saburov păşi peste cadavru. 

Dar abia făcu doi paşi şi pe dinaintea lui 
zbură o rafală piezișă de gloanţe  trasoare. 
Probabil că în cădere făcuse totuşi zgomot. 
Se tiri repede într-o parte şi se culcă după 
biîrnele arse, aruncate pe mal. Nemţii traseră 
încă vreo cîteva rafale și luminară o clipă o 
îișie de mal, în spatele lui Saburov, acolo unde 
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zăcea cadavrul. Nemţii își închipuiau că era 
un om viu. Rafalele cădeau tot mai aproape 
și, în sfîrşit, una nimeri direct în cadavru. 
Ghemuit după bîrne, Saburov continua să aş- 
tepte. Socotind probabil că omul care le tul- 
burase liniştea e mort, nemţii încetară focul. 

Saburov porni mai departe. Acum se tîra 
fără să se mai dezlipească de pămînt şi stră- 
duindu-se să nu facă nici cel mai mic zgomot. 
Dădu peste încă două sau trei cadavre. Pe 
urmă se lovi dureros de o piatră și înjură în 
gînd. 1 se păru că înaintea lui se mişca ceva. 
Se opri şi trase cu urechea ; desluşi plescăitul 
apei. Se tîrî încă vreo cîţiva paşi. Plescăitul 
se auzea acum mai clar : parcă scotea cineva 
apă cu găleata. Deodată își aminti că, în co- 
pilărie, în urma unui rămășag cu colegii, tre- 
cuse noaptea prin cimitirul oraşului şi, ca o 
dovadă, adusese niște floricele de porțelan 
dintr-o coroană pusă pe un mormînt, tocmai 
în fundul cimitirului. Acum îi era aproape tot 
aşa de urît ca şi atunci. 

Se mai tîrî cîțiva pași și văzu o siluetă care 
apăruse după scheletul unei bărci. Omul porni 
încovoiat, la început în altă direcţie, pe. urmă, 
ocolind grămada de biîrne, se îndreptă spre el. 

Saburov aștepta. N-avea nici un gînd, era 
numai aşteptare : uite, acum omul va face încă 
un pas, apoi încă unul şi pe urmă îl va putea 
ajunge. Cînd omul făcu încă un pas, Saburov 
întinse mîna, îl prinse de picior și-l trase cu 
putere spre el. 

Căzînd, omul scoase un țipăt înfricoşător şi, 
în aceeaşi secundă, Saburov simţi că-l loveşte 
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corpul. Omul nu striga nici în rusește, nici în 
nemţțește, ci scotea un simplu și deznădăjduit 


pă-a-a“... Saburov îl lovi cu pumnul peste 
faţă, cu toată puterea. Atunci, strigînd ceva 
în nemțeşte, omul îi prinse mîna şi-şi înfipse. 
dinţii în ea. Saburov, simțind că acuma-i tot= 
una dacă-i liniște sau nu, își scoase cu mîna. 
liberă „parabellum“-ul și trase de cîteva ori 
în şir, proptind ţeava pistolului de-a dreptul 
în corpul neamţului. Acesta zvicni o dată, apoi 
rămase nemișcat. 


De sus răsunară rafale de arme automate și. 
gloanțele împroșcară pămîntul de jur împre- . 
jur. Cîteva din ele loviră cu zgomot căldarea. 
Saburov- pipăi această căldare răsturnată lîngă . 
el şi, văzînd că era legată de o îrînghie, înţe- . 


lese că neamţul venise la Volga după apă. 

De sus trăgeau tot mai des. 

„Coboară sau nu ? se întrebă Saburov. Nu, 
nu coboară, li-e teamă“, se gîndi el, văzînd că. 
trăgeau din toate părţile, dezordonat şi la ni-. 
mereală. 

Se culcă, sprijinind cadavrul cu umărul, în 
așa fel încît mortul era pe jumătate culcaţ. 


peste el și-l ferea de gloanţe. E 


„Cînd o să se isprăvească ?* se întrebă Sa- 


burov. Simţea că înțepeneşte, fiindcă neamțul, . 


căzînd, vărsase peste el toată apa din căldare. 
Era insuportabil de frig. Cei de sus continuau 
să tragă şi ar fi putut s-o ţină așa toată noap- 
tea. Saburov împinse cadavrul în lături şi se. 
tiri mai departe. Gloanţele știchiuiau pămîn-. 
tul ba în faţa, ba în spatele lui ; izbutise să se j 


278 


tîrască vreo treizeci de paşi; nemţii trăgeau 
acum aproape de-a lungul întregului mal, dar 
tocmai pentru că trăgeau atît de mult Saburov 
era convins că nu-l vor nimeri. 

Se tîrî cincizeci, o sută de paşi. Pe mal tot 
mai trăgeau. Încă cincizeci de paşi... 

Miîinile îi erau aşa de amorţite, că nu mai 
simţea pămîntul. Focurile împuşcăturilor se 
vedeau bine, acolo pe mal, de unde trăgeau. Şi 
din spate, de unde venea el, şi din față, din- 
spre regimentul lui Remizov, se vedeau acum 
gloanţe trasoare, zburînd în direcţia nemților 
care trăgeau. Focul se înteţea; nemţii înce- 
pură să tragă tot mai rar în jos, răspunzînd 
mai des în stînga şi în dreapta. Atunci Sabu- 
rov sări în picioare și o luă la goană — nu 
putea să se mai tîrască. Fugea, poticnindu-se, 
sărind peste bîrne. Îi fulgeră prin minte gîn- 
dul că acolo, la Remizov, oamenii trebuie să 
fi înţeles că inamicul trăgea în unul de-al lor. 
Deşi era noroi şi întuneric, fugea foarte re- 
pede. Se opri, mai bine zis căzu, abia atunci 
cînd cineva îi puse o piedică. Căzu cu faţa în 
noroi și se lovi la umăr ; atunci cineva îi sări 
în cârcă şi începu să-i răsucească mîinile. 

— Cine-i ? întrebă o voce răgușşită. 

— Un om de-al vostru, la dracu, spuse Sa- 
burov, cine ştie de ce, tot în şoaptă, şi simțind 
cum îi răsuceşte degetele, lovi cu mîna liberă 
pe unul din cei care tăbăriseră pe el. Omul 
se rostogoli. 

— De ce dai ? se auzi vocea. 

— Îţi spun că-s de-ai voştri. Duceţi-mă la 
Remizov. 


279 


— 'Ţie ţi se pare caraghios, spuse Grigoro- 
vici, dar pe noi, din pricina proastei sale dis- 
poziţii, ne bate toată ziua la cap. Nouă nu ne 
arde de ris. : 
Saburov îl găsi pe Remizov într-un adăpost 
strîimt, culcat pe burtă în pat, pe un maldăr 
de perne așezate sub cap şi sub piept. S 
— De la general, da? întrebă nerăbdător 
Remizov. i: 
— De la dînsul, răspunse Saburov. Să trăiţi, 
tovarăşe colonel. 
— Bună seara, Saburov. Mă aşteptam să 
vină cineva de la general şi am ordonat să nu 
deschidă focul. Ei, cum e acolo, la voi? 

— Totul e în ordine, spuse Saburov, cu ex- 
cepţia faptului că de la generalul Proţenko 
pînă la colonelul Remizov sîntem nevoiţi să 
ne tîrîm pe burtă. 

— Mai rău e cînd eşti nevoit să stai culcat 
pe burtă, spuse Remizov şi trase o înjurătură 
lungă, cu înflorituri. Pe urmă, clipind şiret, îl 
privi pe Saburov pe sub sprîncenele-i stufoase 
şi cărunte, şi întrebă : Probabil că ţi-au spus 
c-am fost rănit ?... 

— Mi-au spus, recunoscu Saburov. 

— Ei, sigur, sînt bucuroşi să biîrfească: 
„Comandantul regimentului e rănit într-un loc 
buclucaș“... Stai niţel, se întrerupse deodată, 
dar dumneata de ce eşti plin de sînge? Eşti 
rănit cumva ? 

— Nu, spuse Saburov, am ucis un neamţ. 
— Dar scoate-ţi măcar haina vătuită. Hei, 
Șarapov, adu-i căpitanului nişte apă de spălat 
şi pufoaica mea! Scoate-o, scoate-o. 


Nemţii auziseră probabil gălăgia și traseră 
într-acolo cîteva rafale. Se auzi un geamăt. 

— Ce, te-a lovit ? întrebă o voce, 

— În picior, mă doare. 

— Pe aici, spuse cineva și, apucîndu-l pe 
Saburov de braţ, îl târî înainte. 

Alergară cîţiva pași și se ascunseră după 
rămăşiţele temeliei unui zid. 

— De unde vii? întrebă aceeași voce. 

— De la general. 

— Cine eşti, nu văd în întuneric. 

— Căpitanul Saburov. 

— A, Saburov... Eu sînt Grigorovici, şi Sa- 
burov îi recunoscu îndată glasul. Tu mi-ai dat 
brînci ? Ei, nu-i nimic, ca de la un vechi prie- 
ten. 

Grigorovici era unul dintre ofiţerii de stat- 
major pe care Proţenko, cu o lună în urmă, îl 
trimisese la propria-i cerere să preia comanda 
unei companii. 

— Haidem la Remizov, spuse Grigorovici. 

— Remizov trăieşte ? 

— Trăieşte, dar stă culcat. 

— Ce, e rănit grav? 

— Nu chiar atît de grav, răspunse Grigo- 
rovici rîzînd scurt. Dar e rănit într-un loc cam 
incomod. Azi toată ziua a înjurat de mamă, 
fără întrerupere. Vorbind științific, i-au ciu- 
ruit fesa cu gloanţele, aşa că ori stă culcat pe 
burtă, ori merge cu chiu cu vai, însă nu-i în 
stare să şadă pe scaun. 

Saburov rîse fără să vrea. 

— De ce rîzi ? întrebă Grigorovici. 

— Da, e caraghios... 


280 281 


Saburov începu să se descheie. 
— Ei, ce-a ordonat generalul ? ş 
— Să aflu care-i situaţia şi să raportez, 
spuse Saburov, trecînd sub tăcere faptul că. 
Proţenko se aștepta la mai rău şi-i ordonase 
să ia comanda regimentului. 
— Păi, ce să spun despre situaţie, rosti Re= 
Mizov, situaţia nu-i atit de rea, pe cît e de 
rușinoasă. Am cedat o bucată de mal. Comi- 
sarul regimentului a fost omorît. Doi coman 
danţi de batalion — la fel. Eu, după cum vezi, 
trăiesc. Trebuie să restabilim” situaţia. Gene- 
ralul e dispus să restabilească situaţia ? Î 
— Cred că m-a trimis aici tocmai pentru că. 
are în vedere acest lucru, răspunse Saburov.. 
— Tot aşa mă gîndeam şi eu. Trebuie s- 
restabilim din ambele părți, fireşte, spuse Re- 
mizov. Asta înseamnă că, după ce te încălzeș 
trebuie să pleci înapoi. 
— Trebuie, încuviinţă Saburov. 

— Poţi să rămii la mine. Am să trimit acol 
un ofiţer. Ce ordin ai? : 
— Nu, mă întorc eu, spuse Saburov. 

— Semion Semionovici, strigă Remizov. 

Intră un maior, şeful de stat-major. 

— Schița poziţiilor noastre e gata ? 

— Acum terminăm, spuse maiorul. O PU 
nem la punct. 

— Mai repede, mai repede. Mişcaţi-vă.. 
Dumneata mi-ai luat-o înainte, i se adresă co 
lonelul lui Saburov, eu însumi voiam să tri 
mit un ofiţer de legătură. Uite, facem schiţa; 
ca totul să fie exact. De asta am şi întîrziat. 
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Îndată e gata; trimit cu dumneata şi un ofi- 
țţer de legătură. Pe Filipciuk îl cunoşti ? 

— Nu, nu-l cunosc, spuse Saburov. 

— E din regimentul meu. Un comandant 
bun, îndrăzneț. O să meargă cu dumneata; 
cum e gata schița, plecaţi. 

Remizov încercă să se ridice puţin şi din 
nou înjură de mama focului. 

— Închipuieşte-ţi unde m-au nimerit. Am 
un nărav prost — nu pot sta locului o clipă: 
dacă nu mă mişc, nu pot gîndi, nici comanda 
— nu-s bun de nimic. Nu ştiu de unde îmi 
vine năravul ăsta. Totuşi am trecut de cinci- 
zeci de ani, ar fi timpul să mă dezvăţ... Şara- 
pov! strigă el din nou. 

Apăru ordonanța. 

— Şarapov, ajută-mă să mă dau jos din 
pat. 

Șarapov îl luă de umeri și-l ajută să se 
scoale. Remizov ofta, gemea și înjura, reuşind 
să le facă pe toate în acelaşi timp. Sculîndu-se 
şi strîmbîndu-se de durere, străbătu în fugă 
de cîteva ori adăpostul. 

— Schița e gata ? 

— Gata, răspunse maiorul, întinzîndu-i hîr- 
tia. 

— Uite aici, lîngă schiţă, e scris tot, spuse 
Remizov, luînd, mai bine zis smulgînd, din 
mîna maiorului hiîrtia şi continuînd să alerge. 
E scris tot, și ce am, şi unde anume, şi ce se 
poate face din parte mea. Ştii, toate s-au pe- 
trecut cam în acelaşi timp: i-au omorît pe 
ambii comandanţi de batalion, l-au omorît pe 
comisar şi m-au rănit pe mine. Într-o jumătate 
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de oră pe toţi. Toată 
tocmai atunci. 
— Aveţi pierderi mari? întrebă Saburov. 
— Un batalion aproape nu mai există. 
Acela care ocupa malul. Însă celelalte două au. 
rămas așa cum au fost. În concluzie, mai pu- 
tem lupta, şi încă destul de bine! 
— Dar cu evacuarea răniților cum staţi? 
întrebă Saburov cu o undă de şovăială în glas. 
Se pregătise mult pentru această întrebare.. 
Ştia că Ania era aici, la regimentul lui Re-. 
mizov, dar nu îndrăznea să înceapă discuţia, 
de teamă să nu afle o veste groaznică. 
— Ce evacuare? Pe Volga curg sloiurile. 
Îi ţinem într-o viroagă. Am săpat acolo pen-. 
tru ei nişte văgăuni. 
— Departe de aici ? întrebă Saburov. 
— Da, cam departe. Pe flancul drept e mai. 
multă linişte ; acolo-i ţinem... Ei, Filipciuk, 
eşti gata ? strigă Remizov. 
— Gata, i se răspunse din cealaltă jumătate. 
a bordeiului. j 
— Acum plecați. Dumnezeule, cum de nu. 
ţi-am dat nimic să bei ? Şarapov ! | 
Șarapov se repezi spre colonel. 
— Adu ceva de băut. Eu mai uit, am îm= 
bătrînit, dar tu ce păzeşti ? 
— Am înţeles, spuse Şarapov şi, rămînînd 
pe loc, desprinse bidonul nemţesc de la cin-. 
gătoare, desfăcu păhărelul, îl umplu şi-l în- 
tinse lui Saburov. i 
Saburov bău pe nerăsuflate, dar se înecă. 
și începu să tușească — era spirt. i 


tărăşenia s-a petrecut. 
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— Ah, am uitat să te previn. Pe cît posibil 
nu beau votcă, spuse Remizov. Am fost în 
timpul campaniei din Finlanda, în aşa-zisa 
direcţie Petsamo. Acolo m-am obișnuit cu 
spirtul. Te încălzeşte uimitor de repede. Pă- 
trunde de-a dreptul în stomac. În gît, te cam 
ustură, dar în stomac e plăcut de tot. 

— Da, plăcut, făcu Saburov, respirînd ane- 
voie. 

— Iar tu trebuie să raportezi, îi spuse Re- 
mizov lui Şarapov: „Să trăiţi, tovarășe co- 
mandant, ăsta-i spirt *. Ai înţeles ? 

— Am înţeles, rosti Şarapov. 

— Ajută-mă. 

Șarapov se apropie de Remizov, şi din nou, 
cu suspine, gemete şi înjurături, avu loc ace- 
eaşi operaţie, în sens invers. 

— Totuşi nu pot să umblu, spuse Remizov, 
întinzîndu-se şi răsuflînd uşurat. Dar firea 
mea nu mă lasă să stau culcat. Am fost rănit 
de cîteva ori, însă rană mai idioată ca asta 
n-am pomenit... Pe cuvînt de onoare, dacă-l 
prindeam pe pistolarul neamț care mi-a făcut 
asta, îi trăgeam pur şi simplu o mamă de bă- 
taie cu nuiaua la spate, contrar tuturor regu- 
lamentelor militare. Ce porcărie ! Ei, cui să-i 
dau hîrtiile, dumitale sau lui Filipciuk ? Fi- 
lipciuk ! 

— Prezent. 

În adăpost intră un om înalt, în haină vă- 
tuită, ţinînd în mînă un automat. 

— Daţi-mi-le mie, se oferi Saburov. Am 
venit încoace, poate că am să ajung şi înapoi. 
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— ]a-le. Raportează generalului că colone-. 
lul Remizov va face tot ce-i va sta în putinţă. 
ca să recucerească malul, ispăşindu-şi astfel 
vina. Va sili şi pe alţii s-o ispăşească, adăugă 
el supărat, arătînd cu capul spre ofiţerii lui 
de stat-major. Raportează : stare de spirit op-. 
timistă, sîntem gata de luptă. Despre rana 
mea, ţi-aș fi spus să nu raportezi, însă ştiu că 
tot n-ai să te poţi stăpîni. Dumitale, Filipciuk, 
urmă Remizov, adresîndu-se ofițerului care 
aştepta, îţi adresez o singură rugăminte, care 
e totodată un ordin: să ajungi la comanda- 
ment şi să te întorci aici viu şi nevătămat. 

— Am înţeles, spuse Filipciuk. 

— Asta-i tot. Da, uite încă ceva... 

Întrerupîndu-se la mijlocul cuvîntului, Re-. 
mizov închise ochii şi-şi încleştă dinţii. Stătu 
așa cîteva secunde şi Saburov înţelese că, 
pentru a putea vorbi, bătrînul îşi înfrîngea o. 
durere peste puterile lui. | 

— Uite ce este, spuse Remizov cu tonul de. 
mai înainte, deschizînd ochii. Mi se pare că 
azi în zori şi în restul zilei nu trebuie să în-. 
cercăm să recîștisăm poziţia. Nemţii se aş- 
teaptă la contraatac. Azi trebuie să rezistăm 
pe actualele poziţii, să ne pregătim, iar mîine 
noapte, cînd ei vor socoti că ne-am resemnat 
cu situaţia asta, trebuie să-i lovim. Raportaţi 
generalului această părere a mea. Eşti gata, 
Filipciuk ? 

— Da, sînt gata. 

— Ei, apropiaţi-vă. 

Filipciuk se apropie de patul lui. Remizov. 
îi strînse tare mîna, întîi lui, pe urmă lui Sa- 


burov şi, în același timp, le aruncă o privire 
fugară, cu ochii lui albaștri, înconjurați de 
păienjenișul zbîrciturilor bătrîneşti. În această 
privire era şi îngrijorare şi o urare tăcută de 
drum bun, şi Saburov simţi că acest mic şi 
fioros colonel, cu tot felul lui arțăgos de a 
vorbi, era, fără îndoială, un om bun și vesel. 

— Plecaţi, plecaţi, le spuse din urmă Re- 
mizov. Am să aştept cu nerăbdare. 

În timp ce se cățărau pe dîmburile alune- 
coase, strecurîndu-se spre mal, Saburov puse 
din nou întrebarea, de data asta adresîndu-se 
lui Filipciuk : 

— Cum staţi aici cu răniții? li transpor- 
taţi ? 

— Cum să-i transportăm? Sloiurile, răs- 
punse Filipciuk, aproape cu aceleaşi cuvinte 
ca şi colonelul. Dar ce e? 

— Nimic, întrebam așa, biigui Saburov. Şi 
deodată îşi aminti cu cîtă sinceritate se apro- 
piase Ania ultima dată și îl îmbrăţişase în 
faţa lui Maslennikov și, ruşinîndu-se de timi- 
ditatea lui, din pricina căreia nu putea să 
afle ceea ce voia acum să ştie mai mult de- 
cît orice pe lume, spuse: Uite ce-i, aici la 
voi, în regiment, e soţia mea. i 

— Soţia? întrebă Filipciuk, mirat. Unde? 

— E soră medicală la batalionul sanitar. 
Însă acum ea se află aici la voi, la regiment. 

— Cum arată ? 

— Cum să-ţi spun ? zîmbi fără să vrea Sa- 
burov în întuneric şi se gîndi că-i e greu să 
descrie înfățișarea Aniei. Așa, de statură mij- 
logie, slăbuţă. Ei, ce să-ţi spun... Da, poartă 


286 287 


părul pieptănat pe spate. Numele ei e KIli- 
menko. 

— Klimenko, îngînă Filipciuk. Kimenisăăă 
Nu cunosc. j 

— Ania, adăugă Saburov. j 

— Ania, aşa trebuia să spuneţi de la în=. 
ceput : Ania. Păi, sigur c-o cunosc. 

— E bine, sănătoasă ? întrebă Saburov. 

— Cred că da, spuse Filipciuk. Am văzut-o 
aseară pe la orele şase. Eram la flancul drept, 
tocmai cînd îl scotea pe comandantul batalio-. 
nului. Cred că totul e bine, adăugă el cu oa- 
care şovăială în glas, fiindcă de atunci, de. 
cînd o văzuse pe Ania, trecuseră vreo şapte. 
sau opt ore și șapte-opt ore însemnau la 
Stalingrad o vreme îndelungată. 

— Dacă o vezi cînd te întorci, urmă Sa-. 
burov, spune-i că totul e bine cu Saburov. 
Ei... şi că îi trimit salutări. Nu, asta nu tre= 
buie, spune-i numai că sînt sănătos. 

— Bine, rosti Filipciuk. Ania... Chiar scală 
am văzut-o la Remizov. Bătrînul o ocăra de 
pomană. Știi dumneata cum se pricepe el să 
ocărască. 

— Pentru ce? 
motivul. | 

— Pentru ce? Pentru că se bagă unde nu 
trebuie. Moşul nu poate să vadă femei rănite 
sau moarte. I se umplu ochii de lacrimi. De. 
asta o muştruluia. Țipa, bătea din picior şi. 
pîn-la urmă a dat-o afară. Dar apoi l-a che- 
mat pe Șarapov şi i-a ordonat să-i facă pro- 
punerea pentru decorare. La el toate astea 
merg laolaltă. 


întrebă  Saburov, bănuită 
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Saburov zîmbi şi simţi duioşie pentru Re- 
mizov, nu atît pentru hiîrtia cu propunerea de 
decorare, cît pentru faptul că o dojenise pe 
Ania şi bătuse din picior. 

Ajunseră la dărîmăturile casei lingă care îl 
prinseseră pe Saburov, acum o jumătate de 
oră. Acolo, ca şi înainte, stătea Grigorovici. 

— Saburov ? întrebă el încet. 

— Da. 

— 'Te duci înapoi ? 

— Da. 

— Ei, îţi urez noroc. 

Se apropie şi strînse miîinile lui Saburov și 
Filipciuk. Capul îi era înfășurat într-un ban- 
daj. 

— Ce-i asta ? întrebă Saburov. 

— Mai întrebi? Ai o mînă ca un baros. 
Mi-ai demontat urechea. 

— Iartă-mă, se rugă Saburov. 

— Dumnezeu să te ierte. Să ştii că nemţii 
s-au alarmat. Uite, împroașcă tot malul. Va 
fi greu. 

Saburov se uită în fața lui. În rîpă cădeau 
ba ici, ba colo, rafale de arme automate. 

— Va trebui să ne tîrîm tot drumul, îi şopti 
el lui Filipeiuk. 

— Bine, răspunse acesta. 

— Pentru orice eventualitate pun plicul în 
sin, uite aici, spuse Saburov. Luă mîna lui 
Filipciuk și-o apăsă pe plic. Îl simţi? 

— Da, răspunse Filipciuk. 

— Hai, să pornim. 

Lui Saburov, care avea memorie bună, ma- 
lul îi era acum aproape cunoscut. Își amintea, 
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una după alta, toate grinzile şi mormanele de . 
pietre,' după care putea să se ascundă. A 

Filipciuk se tira în urma lui. În răstimpuri, 
cînd gloanţele cădeau prea aproape, Saburov, 


întorcîndu-se, întreba : „Eşti aici ?* şi Filip- E 


ciuk răspundea încet: „Aici“. Cînd ajunseră 


pe la mijlocul drumului, nemţii începură să 


tragă cu deosebită înverşunare. Gloanţele că- 
deau tot mai aproape şi Saburov îl întreba pe | 


Filipeiuk în fiece moment: „Eşti aici ?*% | 


„Aici“, răspundea Filipciuk. 


După socotelile lui Saburov, se apropiaseră | 


de postul înaintat din partea cealaltă, cînd în 


jurul lor zburară, pe neaşteptate, cîteva ra- j 


fale. 
= Eşti aici ? întrebă Saburov. 
Filipciuk tăcea. Saburov, fără să se ridice, | 


se tîrî doi paşi îndărăt şi pipăi trupul lui Fi- . 


lipciuk. 
— 'Trăiești ? întrebă el. 


— Da, murmură Filipciuk, aproape imper- 


ceptibil. 
— Ce-i cu tine? 


însă Filipciuk nu mai răspunse. Saburov îl 4 


pipăi. În două locuri — pe git, şi pe piept, 
sub haina vătuită, era ud de sînge. Saburov . 
îşi lipi urechea de buzele lui Filipciuk. Res- 
pira. îl prinse cu o mînă de subsuori şi, aju- 


tindu-se cu cealaltă și cu picioarele, se tiri | 


mai departe. Făcu așa încă vreo treizeci de 
paşi. Saburov simţi că va cădea de oboseală. 


î. lăsă pe Filipciuk şi se culcă alături de el. 


— Filipeiuk, măi Filipciuk ? şopti el. 
Filipciuk tăcea. 
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Sapurov îşi lipi iar urechea de gura lui şi 
i se păru că Filipciuk nu mai respira. Își vîri 
mîinile pe sub pufoaică, sub bluză, şi-i atinse 
pielea. Corpul se răcea, văzînd cu ochii. Sa- 
burov descheie buzunarele  bluzei lui Filip- 
ciuk, scoase un teanc de acte, apoi îi luă re- 
volverul din toc, îl băgă în buzunarul pan- 
talonilor şi începu să se tîrască. N-ar fi vrut 
să lase aici cadavrul lui Filipciuk, însă plicul, 
pe care-l avea în sîn, nu-i îngăduia să stea 
pe gînduri. 

După vreo cincizeci de pași, care-l sleiră 
cu totul de puteri, auzi în faţă o şoaptă şuie- 
rătoare : „Cine-i ?* 

— De-ai noştri, răspunse tot în şoaptă Sa- 
burov ; se ridică pe picioarele amorţite şi, fără 
să vadă nimic în faţă, porni înainte. 'Trebui 
să facă numai trei paşi pînă la colţul zidului, 
unde era așteptat. Comandantul companiei 
unde-i ? întrebă el. 

— Aici. 

__ Mai încolo, la vreo cincizeci de paşi de- 
aici, zace un ofițer care m-a însoţit. 

_ Rănit? întrebă comandantul de compa- 
nie. 

— Nu, ucis, răspunse Saburov cu arţag, 
simțind că, după această întrzbare, omul îl 
va întreha dacă e cazul să-l aducă sau nu. 
Ucis, totuși trebuie să-l aducem. Ai înţeles ? 

— Am înţeles, tovarăşe căpitan, spuse co- 
mandantul companiei. l-aţi luat actele ? 

— Le-am luat, răspunse Saburov. 

— Păi, atunci ce rost are, tovarăşe căpitan ? 
Pentru el e ţotuna,.. nu-i mai foloseşte la ni- 
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mic. Dacă trimit doi oameni s-ar putea să se 
prăpădească şi ei. 
— Am ordonat să-l aduci, rosti Saburo | 
— Am înţeles, tovarăşe căpitan, spuse co- | 
mandantul de companie, dar... A 
— Ce „dar“ ? d 
— Altădată n-aş fi spus nimic, dar acum 
fiecare om e socotit. : 
— Uite ce e: dacă nu-l aduci, se răsti Sabu- i 
rov, cu neașteptată mînie în glas, după ce-i i 
predau plicul generalului, mă întorc aici, îl. 
aduc singur, însă pe dumneata, pentru neexe- 
cutarea ordinului, te împuşc. Dă-mi un înso-. 
țitor să ajung mai repede: la postul de co- 
mandă. i 
Se întoarse și, cu pași nesiguri, porni în. 
urma ostașului, spre adăpostul lui Proţenko... 
Simţea că, dacă mai stă o secundă, îl loveşte 
pe comandantul de companie. Poate că avea 
dreptate în felul lui și că oamenii îi erau j 
foarte preţioși, însă ridicarea corpului unui. 
ofițer ucis era o datorie atît de însemnată şi. 
de sfîntă în armată, încît, din punctul de ve-. 
dere al lui Saburov, erâu justificate chiar. 
pierderile, dacă nu puteau fi evitate. ] 
Cînd intră în adăpost, Saburov văzu negru . 
înaintea ochilor și se lăsă îndată pe bancă. 
Deschise ochii, dădu să se ridice, însă Pro= 
țenko, care era alături, îi puse mîna pe umăr. 
și-l așeză la loc. 
— Vrei puţină votcă ? | 
— Nu, tovarășe general, nu pot — am obo-. 
sit, dac-aş bea, aş cădea din picioare. Dacă. 
se poate, un ceai... “ 
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— Hai, daţi-i repede un ceai! strigă Pro- 
țenko. Remizov trăiește ? x 

— Trăieşte, însă e rănit. Poftiţi plicul pe 
care vi l-a trimis. 

Saburov își vîrî mîna sub haina vătuită şi 
scoase plicul. 

— Bine, spuse Proţenko, punîndu-și oche- 
larii. 


Văzînd că Proţenko citește raportul, Sabu- 


rov se gîndi că pîn-atunci ar putea să se odih- 
nească. Nici n-apucă să se gîndească bine că 
și lunecă la perete, în colţ, şi abia cînd, după 
cîtva timp, Proţenko îl scutură de umăr, îşi 
dădu seama că adormise. 

— Te-ai irezit ? întrebă Proţenko. 

Saburov încercă să se ridice. 

— Stai, stai acolo. 

— Am dormit mult ? 

— Mult. Vreo zece minute. Spui că Remi- 
zov e rănit? , 

— Rănit. 

— Unde ? 

Saburov spuse în ce loc era rănit Remizov 
şi cum se chinuie Așa cum prevăzuse colo- 
nelul, fără să vrea, Proţenko începu să rîdă. 

— Probabil că înjură moșul ? îl întrebă el 
pe Saburov. 

— Ehei, şi încă cum! 

— Cum e starea de spirit pe-acolo ? 

— După mine, e bună, răspunse Saburov. 

— Îmi scrie că poate să adune forţe şi să-i 
atace pe nemți. Nu se poate împăca nici el cu 
această situaţie, şi Proţenko bătu cu dege- 
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tul în hîrtia pe care-o ţinea în mînă. Ai venit. 
singur încoace ? | 
— Singur.. Ş 
— De ce nu ţi-a dat un ofițer de legătură 
ca să-l putem trimite înapoi ? Uite, bătrîn, 
bătrîn, dar tot face gate. Ş 
— Mi-a dat un ofiţer, îl lămuri Saburov, 
dar a fost omorît pe drum. i 
Reamintindu-și abia acum că are la el ac- 
tele şi revolverul lui Filipciuk, Saburov le 
puse pe masă. Ş 
— Aşa? spuse Proțenko şi se încruntă. | 
Au tras mult în tine? i 
— Mult. 
— Ziua nu se poate trece pe acolo ? 
— Ziua este absolut imposibil, spuse Sa- 
burov. 
— Da... făcu Proţenko. Se vedea că vrea să 
spună ceva şi nu se hotărăște. Dar eu mîine 
noapte trebuie să pornesc la asalt. Cum de. 
l-au omorît ? 
— Pe cine? 
— Pe el. Proţenko arătă cu capul spre ac- 
tele lui Filipciuk, care erau în faţa lui. 3 
— L-au rănit mortal, iar eu l-am îîrit şi 
a murit în braţele mele. F 
— Da... începu Proţenko, dar nu-și sfirşi | 
vorba. j 
„Ochii lui Saburov se închideau de oboseală. 
Simţea vag că Proţenko vrea să-l trimită 
înapoi la Remizov, însă nu se-ncumetă să i-o 
spună. 4 
— Ascultă, Egor Petrovici, se adresă Pro-. 
țenko șefului de stat-major, care stătea ală- 


turi. Hai, scrie ordinul către Remizov. În el 
să pui tot, cum s-a hotărît — şi ora precisă, 
şi racheta, totul. 

— "Tocmai îl scriam, spuse, ridicînd capul, 
şeful de stat-major. 

Proţenko se întoarse spre Saburov, se uită 
la faţa lui obosită şi începu, poate pentru a 
cincea oară : 

— Da... Dar tu, de ce stai? Culcă-te, de- 
ocamdată. Pronunţă cuvîntul „deocamdată“ 
prudent, aproape cu sfială. Culcă-te, niţel. 
Hai, hai, culcă-te. Îţi ordon. 

Cu o ultimă sforțare, Saburov îşi aruncă 
pe bancă picioarele încălţate cu cizme şi, re- 
zemîndu-și faţa de peretele rece și umed al 
adăpostului, adormi într-o clipă. Cel din 
urmă gînd care-i fulgeră prin minte fu gîndul 
că îl va trimite probabil tot pe el. Ei şi? 
N-are decît să-l trimită, numai să-l lase să 
doarmă o jumătate de oră. Pe urmă, fie 
ce-o fi! 

Plimbîndu-se încet prin adăpost, Proţenko 
dicta şeful de stat-major cuprinsul ordinului. 
Din cînd în cînd, întrerupîndu-se, îl privea pe 
Saburov. Acesta dormea. Proţenko dicta puţin 
și iar se uita la Saburov. 

— Ascultă, Egor Petrovici, spuse el pe ne- 
aşteptate, întrerupînd dictarea, ce-ar fi să-l 
trimit pe Vostrikov ? 

— Se poate şi pe Vostrikov, consimţi şeful 
de stat-major. Nu trimiteţi nimic verbal, afară 
de ordin ? 

— E prost ordinul, dacă, pe lîngă el, mai 
trebuie să transmiţi şi ceva verbal. 
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— Nu -adorm, răspunse Saburov. Nu mă 
asă nemţii. > 
— Poate doar nemții, zîmbi Tioțeniii Dar, 
la drept vorbind, ești tare obosit? 
E: Nu-i plic, nu adorm, repetă Saburov. 

— Ei, bine. Ia loc la masă. 

Saburov se așeză la masă, iar generalul, 
deschizînd puţin uşa, iata 

— Cum stăm cu ceaiu ini, ut a 

Apoi Proţenko ieşi pe ușă şi dădu un ordin 
în șoaptă. După două minute, cînd Proţenko, 
Saburov şi șeful de stat-major şedeau alături 
la masă, Vostrikov aduse o tavă de aramă, 
pe care, în afară de trei căni de ceai, pre 
cîteva fursecuri şi un borcan cu dulceaţă Se 
vişine, abia deschis, apărut nu se știe de 
unde. i 

— Uite, spuse Proţenko, nu pot să te fai 
pătez cu colțunaşi, ci numai cu vişine din 
Ucraina — pofteşte ! Răsuci borcanul în ie 
și sublinie cu unghia pe etichetă : „Trustul de 
stat al conservelor Kiev“. Vezi? Îl port cu 

ime de la Kiev. j : 
i: L-aţi purtat tot timpul, chiar de la Kiev ? 
întrebă Saburov. A Si, 
a Ei, nu, am minţit desigur. L-am primit 
undeva lîngă Voronej. Îmi plac vişinele. Hai 
să bem ceaiul... 4 EPA 

Acum. Proţenko nu mai stătea la îndoială 
dacă să-l trimită sau nu pe Saburov. Simţea, 
instinctiv, că dacă s-ar arăta prea compăti- 
mitor, ar însemna că se gîndeşte la posibilita- 
tea morții omului pe care-l trimite. În loc de 
asta, aduse pe neașteptate vorba despre şcoala 


— Dacă nu transmiteţi nimic verbal, e bun. 
şi Vostrikov. 

— Eu l-aş trimite pe el, îl arătă Proţenko. 
pe Saburov, dar e greu să faci un asemenea . 
drum a treia oară într-o noapte. 

— Să meargă i-ar fi mai greu, însă să 
ajungă:— mai ușor, spuse șeful de stat-major. 
El a făcut drumul ăsta de două ori, cunoaşte 
fiecare dîmb, fiecare viroagă. 4 

— Da... rosti tărăgănat Proţenko. N-am ce . 
să fac. Ordinul trebuie să ajungă acolo. 

Se uită la Saburov, care dormea, şi rămase 
îngîndurat. 

— Da, uite ce, spuse el, iată ce mai tre- 
- buie... 

— Ce anume ? întrebă şeful de stat-major. - 

— Trebuie să aflăm precis dacă a ajuns și a 
raportat... Alexei Ivanovici, șopti el înghion- 
tindu-l pe Saburov. 

— Da, spuse Saburov ridicîndu-se cu aerul 
mirat cu care se trezesc oamenii pe care-i 
fură somnul. 

— Uite ordinul, ia-l, zise Proţenko. Cum 
ajungi la Remizov, ai grijă să se lanseze pen- 
tru noi o rachetă verde şi una roșie spre Volga. 
Dacă n-au rachete, atunci, în aceeași direcţie, 
să lragă în aer, deodată, trei rafale de gloanţe 
trasoare. Şi după o pauză — încă una. De 
aici, se vede, ce zici ? 

— Da, spuse Saburov. 

— Aşa am să știu că ai ajuns și ai predat 
ordinul. Dar n-ai să dormi pe drum ? întrebă 
Proţenko, bătîndu-l pe Saburov pe umăr. Ce 
te faci dacă adormi şi te trezeşti la ziuă ? 
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sei Era bine acolo, spuse el. Aveam o 
Baita frumoasă : veston, pantaloni bufanţi, 
Intre altele, deși pe atunci nu era la modă, ne 
pu Eau şi chiar bunele maniere. | 

— Și aţi învăţat ? întrebă zimbi 

„aţ țat ? îmbin 
stat-major. FI 

— Numai tu, Ego ici i 

; r Petrovici i să 
dacă am învăţat sau nu. Ps SĂ 

— Ca să vorbese 

pe şleau, nu se prea vede. 
iq ura spuse şeful de stat-major. 4 

—— Just. La mine, cînd statul-major îmi face. 
pe voie, bunele maniere se păstrează. dar. 
cînd o ia razna, uit de bunele a 
le-am învăţat. Am un caracte 
moria slabă. 
îi E ia bău o cană de ceai fierbinte şi. 
Aizuţi in nou dorința aprigă să doarmă După 
să: oua cană, parcă își reveni puţin. Dulceata. 

sa jaf Aoaă, Vișinele, aşa cum îi plăceau din. 
E i — fără sîmburi. Proţenko ordonă să. 
se a că al treilea rînd de ceai. Saburov simţi 
a e timpul să plece. Mai sorbi cîteva în hi- 
țituri şi se ridică. “3 
— a a d eigiaat e întrebă Proţenko. - 
sasi ul să plec, tovarășe . Îmi. 
apt , șe general. Îmi i 
Ri eri, dacă nu sînt rachete, trei . 
n - . . 
ta g țe trasoare. Trei și pe urmă . 
— E limpede, spuse Saburouv. 
— În direcţia Volgăi... 


r ciudat și me-. 
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— Am înţeles. 

Salutînd, Saburov se răsuci pe călcîie şi ieşi. 
Proţenko şi şeful de stat-major tăcură un 
timp. 

— Ei, cum stai? se adresă Proțenko unui 
ofițer din statul-major, care intrase. Ai scos 
oamenii din batalion ? 

— Acum îi scoatem. 

— Grăbiţi-vă, curînd se crapă de ziuă. 
Dacă-i scoateţi la lumină, pierdeţi oameni de 
pomană... Ce zici, ajunge ? îl întrebă Proţenko 
pe şeful de stat-major, amintindu-și de Sa- 
burov. 

— După mine, da. 

— Şi eu cred tot aşa. La un moment dat, 
mi-a venit să-i spun direct, dacă ajungi a 
treia oară — ai ordinul Lenin, pe cuvîntul 
meu de general. Dacă n-au să aprobe, îl scot 
pe-al meu şi i-l dau lui, chiar de-ar fi să mă 
judece pe urmă. 

În vremea asta, Saburov se tira pe pămin- 
tul îngheţat bocnă. Poate din pricină că se 
apropiau zorile şi nemţii socoteau că nimeni 
n-are să mai treacă pe acolo, ori se plictisiseră 
să tragă toată noaptea asupra malului, Saburov 
străbătu jumătate de drum fără ca de sus să 
se audă vreo împușcătură. Faptul acesta în- 
cepuse chiar să-l sperie. Nu cumva îi întin- 
deau vreo cursă? Ridică cocoșul pistolului, 


manevră piedica de siguranţă, apoi dezlegînd 


de la centiron o „lămîie“ o apucă cu mîna 
dreaptă. Cu toate că așa îi era mai greu să 
se tîrască, tot nu lăsa grenada, ţinînd-o astfel 
ca s-o poată arunca în prima clipă de pri- 
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— Bine, spuse colonelul. ; 
— Era să uit, îşi reaminti Saburov, trebuie 
să dăm semnalul că am ajuns. Aveţi rachete 
verzi şi roşii ? 

— Trebuie să fie. Ia vezi, Şarapov, avem 
rachete ? 

— Nu, tovarăşe colonel, n-avem. 

— N-avem rachete, spuse Remizov. 

— Atunci trebuie să trageţi trei rafale de 
gloanţe trasoare deasupra Volgăi. Trei rafale 
și încă una. S : 
_— Asta se poate, spuse ceva mai înviorat 
Remizov şi strigă iar: Şarapov! 

Șarapov se ivi. 

— Ajută-mă să mă ridic. i pei 
Şarapov îl ajută pe colonel şi acesta păşi 
prin adăpost, oftînd şi îndreptîndu-se de şale. 
— Dă-mi automatul. Ai încărcătorul cu 
trasoare ? 

— Da, poftiţi, îl putem pune. : 
— Dă-l încoace. Hai, Saburov. De bucurie 
că ai ajuns, dau eu însumi semnalul. Rareori 
un colonel pune el însuşi mîna pe armă. Alt- 
ceva era în războiul trecut, cînd eram locote- 
nent şi mergeam ca voluntar să-i tai pe nemți 
în tranşee. Eram mic şi sprinten. Iac-aşa... Dar 
acum nu se poate, nu se potriveşte cu gra- 
dul. Ei, adăugă el, ridicînd arma, încotro ? În 
Partea asta ? Aşa s-a hotărît ? s 

— Aşa, spuse Saburov. Staţi, staţi, le-am 
încurcat. Blestemata asta de oboseală. Nu trei 
rafale dintr-o singură armă, ci din trei auto- 
mate deodată. 


mejdie. Apoi își reaminti de ordin. Nu-i nimic, 
în cel mai rău caz, a doua grenadă şi-o va 
arunca sub picioare. După ce mai făcu vreo. 
cincizeci de paşi, începu să alunge aceste gîn-. 
duri. Un glas lăuntric îi spunea că va scăpa. 
cu bine și de data asta. Şi, într-adevăr, ajunse . 
la dărîmăturile din cealaltă parte fără ca vreo - 
împușcătură să răsune deasupra capului său. 

— 'Tot tu, Saburov ? întrebă Grigorovici. 

— Tot. eu. 

— Dar Filipciuk unde e? 

— E mort. 

— Unde? 

— Acolo, aproape de cealaltă parte. 

— Cum, a rămas pe mal? 

— Pe mal, dar la ai noștri. 4 

Îşi aminti iața cadaverică a lui Filipciuk. 
Înainte de a porni, Saburov îl întrebase pe co- 
mandantul companiei dacă l-au ridicat pe . 
Filipciuk. Cînd acesta îi răspunsese că da, 
voise să vadă unde l-au pus şi îi luminase faţa | 
cu lanterna. Faţa era palidă. Unul din ostaşi 
ştersese de pe ea noroiul şi sîngele. Şi pentru 
a suta oară în viaţă, lui Saburov i se păruse . 
ciudat că, în urmă cu o oră, îi şoptea omului . 
aceluia : „Eşti aici ?« şi Filipciuk răspundea : 
ACE e NC 

Intrînd la Remizov, căpitanul îi înmînă or= 
dinul. Remizov îl citi, apoi întrebă de Filip- 
ciuk. Se repetă aceeași scurtă convorbire ca 
şi cu Grigorovici. 

— Dar actele lui nu le-ai adus? întrebă 
Remizov. 

— Nu, le-am predat generalului. 
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— Adică o adevărată salvă? Şarapo 
strigă Remizov spre bordei. 
— Ordonaţi ! răspunse Şarapov, ivindu 


în uşă. ȘI : : i 
ui automatul, mai pune pe cineva său] P at eu E anl ea via: Sue gurita fai 
a o armă cu gloanie trasoare și ieși, A Mn2i cre. Siașnic, Abia acum o lună fusese ii 
SE Sfat aa mute Be nuaeșiră din adăposiii stia să Iupie, în. N megtet fetite ENI. E 
trei“, tragem o rafală lungă, toţi” împreună, i gi Atari i i regret, si îşi şterse 
Eu jos, tu mai sus, el și mai sus — drept în. iaca tat azi pis Baga «Hi tate, în 
lună. Sa ne gîndim- că ăsta-i un salut pentru lac ARE ai ste eu a .a abea 
Filipciuk care a pierit. Ce spui, Saburov ? cola PIEpARELOR,, Fiat 0 aaa 
— Desigur, rosti Saburov. | 
— Era un ofiţer destoinic. Îmi pare rău de 
el, spuse Remizov și se adresă apoi ostașului ; 
Ia, dă-i automatul tău căpitanului. Ia-l, Sa-. 
burov. Să-l pomenim pe tovarăşul nostru. 
La comanda de „trei“, dădură drumul la câte. 
o rafală. Liniile luminoase ale trasoarelor frân= 
gîndu-se undeva, la capătul drumului lor, zbu= 
rară în înaltul cerului, în văzduhul cenuşiu- 
închis de deasupra Volgăi. Remizov mai trase, 
pe urmă, încă o rafală şi se uită la Saburov, 
— Ei, făcu Saburov, gata să adauge că i 
timpul să plece înapoi. E 
Remizov îi ghici gîndul şi-i spuse părinteşte, 
dar hotărit : 3 
— Nu te las, se crapă de ziuă. Şi oricum, 
tot nu te las. De trei ori îţi poţi încerca NOro- 
cul, dar nu mai mult. Dacă reuşim să ne re A 
cîștigăm poziţiile mîine, atunci te duci înapo 
— Acolo, batalionul meu e fără comandant, 
spuse Saburov. d 


— Aici, la mine, două batalioane sînt fără 
comandanţi, răspunse Remizov. Acum, du-te 


19 


Saburov se trezi pe la trei după amiază: 
dormise exact opt ore. Într-un colţ al adăpos- 
tului se foia cineva. 

— Cine-i acolo ? întrebă Saburov. 

— Eu. 

În faţa lui, stătea o fată plinuţă, cu un şorţ 
peste bluza cu miînecile suflecate. 

— Unde-i colonelul ? E 

— În linia întâi. | 

— Unde-i la voi linia întâi ? 

— Alături. 


atunci văzu că, în timpul somnului, cineva îi 
scosese cizmele şi obielele. 

— Staţi jos, spuse fata. Obielele dumnea- 
Voastră sînt la uscat, vi le-aduc numaidecit. 
— Dar cine mi-a scos cizmele? întrebă 
„ Saburov. 


302 303 


la culcare. Şarapov, căpitanul o să doarmă în 


Saburov îşi lăsă picioarele pe podea şi abia - 


— Cine ? 
cizmele ? 
Fata se duse în încăperea de alături şi Si 
întoarse numaidecit aducînd într-o mînă Ciz: 
mele scorojite şi uscate ale lui Saburov, și în 
cealaltă obielele. 
— Poitiţi, încălţaţi-vă. 
— Cum te cheamă ? întrebă Saburov. 
zu Pașa 3 
— Şi ai rămas aici singură, în locul tuturor 
— Singură, spuse Paşa, toţi au plecat în 
liniile de luptă ; telefonul e dincolo. 
Saburov o cercetă cu luare-aminte. Era voi= 
nică, nu atit grasă cît bine legată, cu obrajii 
roşii și cu un năsuc cîrn. ; 
— Va să zică, toată paza comandamentului. 
a rămas în grija dumitale ? întrebă Saburov, 
înfășurîndu-și obielele. ke 
— Chiar aşa, răspunse cu asprime Paşa, ne= 
aprobînd această întrebare de prisos. Vreţi să 
mîncaţi ? i E 
— Vreau. 
— Colonelul mi-a ordonat să am grijă de 
dumneavoastră, să dormiți bine şi să mâîncați. 
pe săturate. 
— N-a transmis nici un alt ordin ? întrebă, 
zîmbind, Saburov. i 
— Nu, răspunse Paşa serios, neînțelegînd. 
gluma. A spus numai ca, după ce vă treziți şi. 
mîncaţi, să veniţi la dînsul. Vă duce un ostaș.. 
— Şi ce îmi oferi de mîncare ? j 
Paşa dădu din umeri cu amărăciune .: era . 
un punct dureros pentru ea. 


Şarapov. Cum era să dormiţi 


ş 
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î “ hrişcă. (Aşa 

— Conserve „coţîntrate de sa a Ca 
pronunţa ea cuvîntul  „concentrate”. i 
mâncat vreodată ? 

— Uneori. ale i 

— Însă am pus în ele şi grăsime. Miine nu 
ştiu ce să mai gătesc. : 
"— Dar Volga tot n-a îngheţat? 
Saburov. i y 

— Dracu ştie. Ba spun c-a înghețat, ba că 
n-a îngheţat. Dar de-ale gurii n-aduc. Iaca, 
şi te chinuieşti. au, 2 a 
leşi şi se întoarse numaidecît cu o tigaie 
plină de hrișcă. fe 

— Poftiţi, mîncaţi. e da 

Paşa se duse apoi într-un colț, scoase bido- 
nul, îl scutură gospodăreşte şi, fără să-l iz 
trebe pe Saburov, îi turnă o jumătate de 
ăhăruţ. 
: — Unde-i Şarapov ? întrebă Saburov. 

— Cu colonelul. Totdeauna-i cu colonelul, 
se ţine scai de el. fa i 

Fără să aștepte vreo invitaţie, Pașa se așeză 
pe un scăunel în faţa lui Saburov şi, rezemîn- 
du-și bărbia în palmă, începu să-l privească 
stăruitor, fără nici o sfială. Îi cercetase temeinic 
pe toţi oamenii din regiment, spre a-şi satis- 
face curiozitatea, iar vederea unui străin îi 
pricinuia o vădită mulţumire. 7 

— De ce mă priveşti ? întrebă Saburov. 

— Nimic, aşa. Dumneavoastră rămîneţi la 
noi ? 

— Nu, nu rămîn. 

— Păi, cum ? 


întrebă 
- 


20— Zile şi nopți — c. 1/434 


i sg 
a le m nimic. Poate vreţi ceai 


— Vu, nu vreau, 


0 7 Sa ei raspunse Saburov. 


Vasilievici bea tot 


— Nu. 


— Serghei Vasilievici mi-a 


zale spus să vă dau 


ă ? 


— Bine 
» SPuse Paşa cu oarecare ușurare 
Li 


1 1 Sabu i ă 
Paşei o privire întrebătoare ti ile sa 


— Unde-i ostașul ? 
— Acolo, în șanț ; 
spus să vă conducă. | 
Saburov se ridică. 
— Mulţumesc, rosti el 
— Să vă fie de bi « 


Serghei Vasilievici i-a 


voastră, nu știu de SI, e pă e 
ulii Şuu d » mMincaţi puţin i 
2 Aa ae a Aveam aici e, pa i 

anovici — ieri l-au omorît i 
— ia 
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deauna 3 


îi plăcea să mănînce. Era om bun, inimos. 
L-aţi cunoscut ? 

— Nu, nu l-am cunoscut. 

— Bun om, spuse Pașa convinsă, mînca și 
lăuda tot ce-i dădeai, şi mai cerea. Era prie- 
tenos. i 

Saburov ieşi. În şanţ, lîngă adăpost, îl 
aștepta într-adevăr un ostaș. 

— Ei, hai să mergem la colonel, spuse Sa- 
burov. 

— Să mergem, tovarăşe căpitan, rosti sol- 
datul. Sînt doar doi paşi. 

În unitatea lui Remizov se simțea ordinea. 
Din faţa adăpostului, porneau printre ruine 
şanţuri de comunicaţie, care se întrerupeau 
numai acolo unde era posibil să treci printre 
pietre, fără primejdia de-a fi lovit de o schijă. 

Peste cinci minute, Saburov ajunse la postul 
de observaţie. Acesta fusese construit cu multă 
pricepere. Chiar pe buza rîpei adinci, care 
despărțea poziţiile lui Remizov de nemți, era 
o casă dărîmată, în rămăşiţele căreia bătea ne- 
întrerupt artileria germană. Remizov săpase 
sub temelie şi înjghebase acolo un bordei des- 
tul de larg, cu două ferestruici camuflate, în- 
dreptate spre inamic. 

În timpul nopţii, pămîntul îngheţase cu de- 
săvîrşire. În fundul rîpei zăcea! răsturnat un 
tanc, care alunecase pe povîrniș, şi tot acolo 
zăceau o mulţime de cadavre. 

— Cum a fost masa? îl întrebă, în loc de 
salut, Remizov pe căpitan. 

— Mulţumesc, tovarăşe colonel. 
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— La noi, nu. Au bombardat malul sting. 
Caută să descopere „katiușele“, care îşi cîntă 
totdeauna ariile spre dimineaţă. După mine, 
i-au cam zăpăcit pe nemți... Te-ai odihnit ? 

— Foarte bine. 

— Dumneata eşti azi ca un ofiţer detaşat 
de la statul-major — poţi observa desfășura- 
rea generală a luptei. De altfel... 

Remizov îl luă pe Saburov la o parte, ie- 
şiră din adăpost şi se rezemară de marginea 
tranşeei. ) 

— De altfel, repetă Remizov, ar fi bine să 
te duci la flancul drept. Am impresia că azi 
îl presează îndeosebi pe general; cît despre 
mine, pentru ei sînt ca şi lichidat. Îşi închipuie 
că pot să termine cu mine oricînd. Totuşi, pen- 
tru orice eventualitate, du-te. Aripa mea 
dreaptă e cam slăbuţă — sublocotenentul Ga- 
lîşev, care comandă batalionul, e încă un co- 
pil. Pe toţi i-au ucis ieri, ce să-i faci? Dum- 


e NIL, dimpotrivă, Ss 
rit pînă şi ciocolată. 

— Nu se poate! Ei, 
Progres... Azi e liniște 
liniște. 

— De ce suspect ? 

— Presiunea e slabă. 


puse Saburov, mi-a ofe- 


dar ăsta-i Progres, curaţ 
aici, suspect de multță . 


Într-adevăr, 
de artilerie. 


— Judecînd după i 
au pr ua zgomot, de patru ori s 


în partea stîngă răsunau salve . 


dormit douăzeci și 
să nu te trezească. Se 


ung partea cealaltă a ri 
. . . D Li 
pei. Ba ici, ba colo, treceau oameni în fugă. În 


golurile. dintre case trecu cu viteză un tanc 
pe urmă încă unul. 


— Aviația a bombardat ? întrebă Saburov. 
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patru de ore . Am ordonat 
-nțelege că te-ar fi tre- 


neata, pînă diseară, supraveghează-l din partea 
mea. Dacă va fi nevoie, preia comanda. Iar la 
noapte, vom căuta să răzbim împreună. Nu te 
las de lîngă mine nicăieri... În regulă ? 


— În regulă, spuse Saburov, mirat de tonul 
blînd şi dezinvoltura cu care îi vorbise Remi- 
zov, deşi nu încăpea nici o îndoială că-i dă- 
duse un ordin. 

— Haide, haide să intrăm în adăpost, spuse 
repede Remizov, cînd un obuz greu explodă 
ceva mai sus, la vreo sută de paşi de ei. Să 
mergem, vino, şi-l trase de mînecă. Mi se pare 
că ei ştiu bine unde-i postul meu de observa- 
ție, numai, vezi, că de sus nu mi-l pot atinge, 
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Ania intră, scotocind prin geanta sanitară ; 
cînd îl văzu pe Saburov, lăsă miinile în jos, 
obosită, și totodată surprinsă, privindu-l tă- 
cută. 

— Ania, spuse el și făcu un pas spre ea. 
Ea continua să stea nemișcată. 3 
E] făcu încă un pas, o îmbrăţișă cu o sin- 
gură mînă şi o trase spre sine. 

— Ce-i cu tine, Ania ? 

Ea continua să tacă și, fără să miște capul, 
ridică doar privirea spre el. În ochi îi stră- 
luceau lacrimi mari. 

— Cum, ești aici ? rosti ea, în sfîrșit. Cînd 
ai venit ? 

— În timpul nopţii. 

— Va să zică, dumneata ai venit de la Pro- 
țenko, da ? 

— Eu, spuse Saburov. 

— Ne tot întrebam cine putea să vină. N-aș 
fi crezut că tocmai dumneata. Era atît de 
uluită, bucuroasă şi emoţionată, că pentru 
prima oară în ultimul timp i se adresa cu 
„dumneata“. Cum te simţi ? 

— Bine. Miine o să fim din nou împreună : 
cu toţii, o să facem joncţiunea cu Proţenko. 

— Ştiu, spuse ea, am auzit. Aveţi răniţi? | 
se adresă ea lui Galişev. 

— Sînt doi. 

— Bine, spuse ea. Îi transportăm numaide- 
cît în rîpă. Aşadar, ai venit? Se uită iar la i 
Saburov, “cu o privire pătrunzătoare. 

— Da, am venit. 

Cu aceeași expresie a feţei, se întinse spre 
el, îl cuprinse de grumaz cu amîndouă braţele, 


iar ca să nimerească direct în aceste ferestruici, 
ar trebui să scoată un tunuleţ chiar pe partea. 
cealaltă a rîpei, în faţa mea. Altfel, nu nime- 
resc. L-au şi scos ei de două ori, dar noi l-am 
făcut praf. lar a treia oară, li-e teamă să mai 
încerce. Au încercat noaptea, însă noaptea nu 
pot să ochească. Sînt destul de slabi artile-. 
riști — auzi, tot în noi... 4 

Vorbind aşa, mai stătură vreo cinci minute. 
în adăpost. 4 

— Acum fac probabil o pauză de un sfert 
de oră. Du-te, te conduce ostașul. 

Bordeiul comandantului de batalion era să-. 
pat la fel ca şi postul de observaţie al lui Re-. 
mizov, sub temelia unei clădiri dărîmate, de 
unde pornea îndărăt un şanţ de comunicaţie, . 
tot atît de adînc. 

Comandantul de batalion Galişev, așa cum. 4 
îl recomandase şi Remizov, era un flăcăiandru 
abia ieşit din școala militară. De altfel, într-o . 
singură săptămînă petrecută aici, căpătase. 
toate deprinderile frontului. După ce făcu cu- 
noştinţă cu Saburov, se așezară amîndoi lîngă 
intrarea în adăpost. Scoţînd din carîmbul ciz- 
mei punga cu tutun, Galîșev răsuci o ţigară 
atât de uriașă, că, fără să vrea, Saburov zîmbi. 

— Dă-mi şi mie, spuse el, amintindu-și 
deodată că nu fumase din ajun. 

— Unde-i comandantul batalionului ? se auzi . 
în spatele lor o voce cunoscută. | 

— Aici, spuse Galişev şi zîmbi bucuros. Aici, | 
Anicika, eu sînt acum comandant de batalion. 

Saburov se întoarse şi întîlni privirile Aniei. 
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îl sărută scurt 
nile în jos. 
— Ce bine, s 
nul. Mi-a fost tare teamă. 
— Şi mie, rosti Saburov. 
Galişev observa tăcut această scenă. 
— Eu mă duc acum du 
„întorcîndu- 


de Saburov. 


— Tu rămii aici ? Acum, după sărutare, re- 


venindu-și ca după o boală în timpul căreia 


îşi pierduse memoria, începu din nou să-l tu- Î 


tuiască. 

= Nu, răs 
înapoi. 

— Haidem, îi propuse Ania. Condu-mă pu- 
țin prin șanț. Acolo mă aşteaptă sanitarii. 


— Vin numaidecit, tovarășe locotenent, îi ; 
spuse Saburov lui Galişev şi porni în urma . 


Aniei. 


La cotitură, unde Galișev nu-i mai putea | 


vedea, Ania îl apucă pe Saburov de centiron 
şi îl întrebă: 

— N-ai vorbit nimic ? 

— Ce. să vorbesc ? 

— Ca să fim împreună. Ţin foarte mult să 
fim împreună. Nu ţi-am s 
vreau foarte mult... 


— Deocamdată, n-am vorbit, spuse Saburov. - 
— Cînd am trecut cu tine pe malul ăsta, mi 


s-a părut că aici nu poate fi vorba de așa 
ceva. Și ţie ţi s-a părut la fel? 
— Da, recunoscu Saburov. 
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pe gură și își lăsă din nou miîi- 


puse ea, fără să schimbe to-. 


pă răniţi, spuse Ania. 
şi fața spre el și se apropie din nou 


punse Saburov. La noapte plece i 


pus pîn-acum, dar . 


__ Dar acum va fi mereu aşa. Se BEE 
| si mai rău. La voi, acolo, luptele sînt mai si 
decît aici, da ? întrebă ea trăgind cu urechea. 
Ri: Da. . . . . 
— Înseamnă că nu e de loc ruşine sa-l ceri. 
i i ă-i ceri ? 
De ce ţi-e ruşine să-l iii 
— Nu mi-e ruşine, spuse Saburov. Am să-l 
iar î sta. 
og chiar în noaptea a i ș 
j gi Roagă-l... A fost groaznic, urmă ie: 
ieri seară cînd ne-au izolat. ari pal Să 
R PN ea ie 4. Vr 
- să te mai văd nicioda : 
poate n-am s C pitegne e ni 
im î ă “nu, nu mă asculta, n 
fim împreună. Nu, nu, nu ulta, 
vrei. Totuşi vreau să fim împreună. e uzi 
acum, aici, ar cădea o bombă, nu mi-ar îi în 
și Esi . . 
fiindcă sîntem împreună. Voi fi mai gin 
dacă vom fi împreună, înţelegi ? Și tu, Pr 
E , 9 
bil, la fel. Nu-i aşa ? Ă 
Probabil, spuse Saburov cu oarecare ezi- 
2 închipuindu-şi că, dacă Ania va fi lingă 
tare, închipuindu-și că, dacă ie 
el, se va teme poate mai puţin pentru sine $ 
) 
mai mult pentru ea. ze Ş 
— Sînt sigură că şi tu simţi la pă gi 
Eu aşa simt. Mă duc să transport răniții. Nu 
poţi pleca de aici ? 
— Nu pot. | pe 
— Ştiu. Mă duc să transport răniții. Aa 
atiția în rîpă ! Niciodată n-au fost aşa de ze 
Asta din pricină că nu se poate traversa ol sa 
Mă duc, adăugă ea repede, întinzîndu-i at 
Abia acum Saburov observă că ea po 
altă manta, decît aceea în care o. văzuse m 


înainte. A i 
— De unde ai mantaua asta? întrebă el. 


E 
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e Nu-i a mea, mi-au dat-o de la un mort 
Z Ite, Vezi, şi-i arătă o găurică în partea stîng 
„Pieptului. Dar altfel e bună. Într-a mea 
nimerit o mină și a rupt-o în bucăţi. 
— Cum, o mină? Es 
ci Ieri, cînd. scoteam răniții, mi s-a făc i 
ca i am dezbrăcat-o și am păturit-o cu griji 
—ȘUL, Cum se aşază mantaua pe pat — d 
mina a nimerit tocmai în ea. 4 
i aia nl îi opri mîna într-a lui. Văzu 
pi ua nu-i pe măsura ei și că mînecile îi. 
n suflecate. Postavul aspru de la capetele 
aur ii rosese mîna pînă la sînge | 
=: aide, dă-mi-o şi pe cealaltă, spuse el, 
i pna cealaltă era zgîriată 4 
— Uite cum te-a ros ă i 
ite „ urmă Saburov 
ne-le să-ți dea altă manta. Di 
— Bine. 
îi Spune-le neapărat. | 
i strînse puternic miîini i 
Pa ada i miinile, le apropie de 
pa: tă de cîteva ori pe fiecare, acolg 
erau rosăturile însîngerate. 
e. Du-te, spuse el. Am să-l văd pe Proz 
țtenko și am să-l rog să ne | ă fi 
: ase î 
preună. e 
eee N-o să te refuze, zise Ania. Pentri 
e în lume n-o să te refuze. 
Şi Viri mîinile adînc în buzunare, poate 
. . » LE a g E 
ca să nu-i mai trezească milă lui Sâburov, şi 
Porti prin şanțul de comunicaţie. 
Ș paie petrecu la Galiîşev o zi aproape 
ac e iar cînd se întunecă, se întoarse a. 
pos de comandă al lui Remizov. Acesta 
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fuma, pe jumătate culcat pe pat. În faţa lui 


şedea şeful său de stat-major. 

în adăpost domnea liniştea care se lasă de 
obicei cînd totul e hotărît şi pregătit, cînd nu 
mai e nevoie să dai nici o dispoziţie şi nu-ţi ră- 
mîne decît să aştepţi momentul stabilit. 

_— Pe maiorul Annenski, spuse Remizov, îl 
las să comande tot restul sectorului, iar eu 
pornesc cu grupul de asalt. 

Şeful de stat-major, în spatele Jui Remizov, 
îi făcea semne disperate lui Saburov, căutînd 
să-i dea de înţeles că tocmai el, Annenski, 
trebuie să plece cu grupul de asalt, iar colo- 
nelul trebuie să rămînă, fiindcă e rănit şi 
n-are nici un rost să meargă. În orice caz, 
așa înţelegea Saburov aceste semne disperate 
ale lui Annenski. 

— Ce gesticulezi acolo ? întrebă Remizov, 
fără să se întoarcă. Nu mă contrazice, nu mă 
contrazice ! Nu văd, dar simt că gesticulezi. 
N-ai să mă convingi, degeaba faci semne că- 


> 


pitanului, nici el n-o să mă convingă şi, ceea 


ce-i mai plăcut, nici n-o să caute să mă con- . 


vingă. Nu-i așa, căpitane 4 

— Cum găsiţi dumneavoastră de cuviinţă, 
răspunse Saburov, ştiind din proprie expe- 
rienţă că în asemenea cazuri n-are nici un 
rost să discuţi. 

— Vezi, spuse uşurat Remizov, care se aş- 
teptase la încă o porție de rugăminţi. În ce 
te privește pe dumneata, cred că vrei să mergi 
cu mine. Dacă mergi cu mine, ai să ajungi 
mai repede la ai dumitale. În orice caz, asta 
va depinde în mare măsură de dumneata. 
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-— Dacă-mi permiteţi să merg cu dumnea= 
voastră, sînt bucuros, spuse Saburov.. ( 
— Dumneata, Semion  Semionovici, i 


Serios. Aşa am 
prima ocazie. Ai 


3 d ră Da, da, ţi-o spun fără ironie. Dar. 
E eata, dacă pe comandantul regimentului. 
l-au bombardat în timpul zilei de trei ori iară 
se Hp lea aia: numai de două ori, socoteşti că 
i SI dăruia în mod ruşinos şi că trebuie ne-. 
părat să mergi personal la atac, ca să-ţi re-. 
stabileşti echilibrul sufletesc. Şi nu mă con- 
so a : e timpul ca dumneata să primeşti un. 
is e comandă. Și dacă ai să dai peste un. 
Ș e stat-major, de felul aceluia peste care-. 
am dat eu, şi ai să fii nevoit tot timpul să-l . 
ţii de poale, ca să nu fugă în linia întii, atunci. 
a să mă înţelegi și ai să mă compătime ti 
Şi Remizov începu să rîdă. "Ă 
i Annenski tăcea. Era, întrucîtva, descurajat 
e neașteptata întorsătură a convorbirii însă | 
n-avea de. ce să se simtă jignit : bătrânul vor- 
bea cu blîndeţe, cu o nuanță de grijă părin- 
tească. Remizov îl chemă pe Şarapov, se îm- 
brăcă cu ajutorul lui, își puse peste bluză 
puioaica, se încinse cu centironul Şi îşi tr. | 
cascheta pe ochi. Mae 
_— Nu-mi plac bonetele, spuse el răspun- . 
zînd privirii lui Saburov. O fi poate mai co- 
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modă, dar cascheta are o înfățișare mai 
țanţoşă. Punînd mîna pe cozoroc, pipăi cu 
dosul palmei ca să se asigure că cascheta îi 
stă bine, îşi agăţă două grenade de centiron 
și luă automatul. După ce-și termină pregăti- 
rile, se uită la ceas. Saburov, care citise în 
ordinul lui Proţenko că atacul trebuie să în- 
ceapă exact la zece, se uită şi el la ceas : era 
ora zece fără zece minute. 

— La revedere, Semion Semionovici, spuse 
Remizov, stringînd mîna șefului de stat-ma- 
jor. Nu-mi duce dorul. Hai, căpitane, Şarapov, 
după mine ! 

Peste cinci minute, şedeau în viroaga în- 
pustă care cobora spre Volga, cu numeroase 
șanțuri săpate pe margine — acolo unde, con- 
form ordinului lui Remizov, se adunau gru- 
purile de asalt. 

Oamenii stăteau în şanţuri, printre dărîmă- 
turi, cu armele în mîini, rezemîndu-se comod / 
de pereţii de pămînt, de pietre, sau unii de 
alţii. Vorbeau în şoaptă. Pînă la nemți, într-o 
parte era o distanță mare — vreo două sute 
de metri — însă în cealaltă, pe cît puteai să-ţi 
dai seama la lumina zilei, erau numai cinci- 
zeci de metri. Vorbeau numai atunci cînd 
deasupra capului trecea zbîrnîind vreun „U-2* 
care arunca asupra poziţiilor germane undeva, 
la vreo jumătate de kilometru, globul alb al 
unei rachete luminoase, şi după aceea bombe. 
În acele clipe puteai să vorbești mai tare. 

— Iar zboară avioanele alea grozave, spuse 
cineva alături, cînd încă un „U-2* zbîrnii 
deasupra rîpei. 
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Ea ELI 30 e PACII 


— „Porumbarul“. 
— La noi, pe frontul de nord-vest, se nu 
mea „pădurarul“. 1 

— Păi, ăsta primeşte porecle după locul 
unde se află, după natură, îşi dădu cu părerea 
a treia voce. Unde-i porumb — acolo e „po= 
rumbarul“, unde sînt multe grădini de zarza. - 
vat — acolo-i „grădinarul“, iar unde e pădu 
Ă — acolo-i „pădurarul“. Pricina e că zboară 
F jos, îi place pămîntul. i 


întirziere, trebuie să înceapă artileria, spuse 
Remizov. Aţi luat multe grenade? se adresă 
el ostașilor, care ședeau alături în şanţ. 
— Câte opt bucăţi, tovarăşe colonel, rapo ă 
un sergent tinerel. 
— Încet, nu striga, spuse Remizov. Câte 
E: opt ? Asta-i bine. Dar dacă e zid, şi după el 
nemţii, şi nu poţi să-l ocoleşti ? ; 
— Atunci îl aruncăm în aer tovarăşe colo j 
nel, spuse sergentul. 
— Dar trotil aţi luat ? 
— Desigur, tovarăşe colonel. 
— Cît ? 
— Am luat vreo şase kilograme. 
— Dar de ce ţi-e arma fără baionetă? se 
adresă Remizov unuia dintre ostaşi. | 
— Am aici pe surioara ei, şi soldatul bătu 
cu mîna în sabia prinsă la șold, care zăngăni. 
— Eşti cazac, nu-i aşa ? - : 
— Din corpul de călăreţi al Eroului Uniunii 
Sovietice, generalul-maior Dovator. | 
— Ce fel de cazac, dacă nu ai cal? zimbi 
Remizov. 4 
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E. — Peste un minut, dacă nu va fi nici 0. 


— Am şi uitat cum arată calul. Nu l-am 


văzut de o lună şi jumătate. 


— Şi ce, îi duci dorul? întrebă colonelul. 

— Aici n-ai timp să-i duci dorul, tovarăşe 
colonel, spuse ostaşul, dar din felul cum mîn- 
gîia sabia se vedea că e trist. : 

— E timpul, rosti Remizov şi, chemînd pe 
comandantul companiei, care dirija atacul, îl 
întrebă dacă totul este gata. 

— 'Totul, răspunse acesta. 5 

— Va să zică, după prima salvă de artile- 


 rie de pe malul stîng.-Ai înţeles ? 


— Să nu-ţi pui însă toată nădejdea numai 
în malul stîng, îl preveni Remizov. Malul 
sting — ca malul stîng, dar vezi ca aruncă- 
toarele tale de mine să bată bine. = 

__ Ordinul va fi executat, tovarăşe colonel. 

— Aşa... Ei, haide, e timpul, repetă a doua 
oară  Remizov, întorcîndu-se cu fața spre 
Volga. 

Saburov se întoarse și el. În aceeaşi clipă, 
departe, pe malul stîng, se auziră bubuituri 
şi o lumină, însoţită de un fel de scheunat, 
sau mai bine zis un urlet trecu fulgerător pe 
deasupra capetelor. 

— A, uite, au început să cînte şi „katiu- 
şele“, spuse Saburov lui Remizov, dar acesta 
nu reacţionă de loc la cuvintele lui, şi Sa- 
burov înţelese că, din cauza bubuitului „ka- 
tiuşelor“, colonelul nu-l auzise. 

Mai jos şi mai sus, de partea cealaltă, ră- 
sună din nou o bubuitură și iarăşi, după ex- 
plozii scurte, alunecară pe cer fişiile de foc 
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ale salvei aruncătoarelor. Ele căzură foar 
aproape, la vreo jumătate de kilometru 
locul unde se aflau ei. E 

— Simt că au nimerit bine, spuse Remi: 
zov, cînd se potoli bubuitul salvei. Foarte 
bine. Ca să fiu sincer, mi-e frică de aceste 
„katiuşe“. O greşeală cît de mică — și uiţi 
cum te cheamă. Puternică armă ! ş 

În urma „katiușelor“, de pe malul stîng se 
porni să tragă şi artileria. Ba ici, ba colo, se 
vedea fumul exploziilor şi obuzele grele zbu: 
rau deasupra capetelor. În faţă, la nemți, tot 
cerul era înroşit de explozii. Cînd obuzele. 
explodau aproape, văpaia lor smulgea din 
întuneric ba colţul unei case, ba o bucată de 
zid, ba zdrenţele de fier ale cisternelor de 
benzină sfărâmate. Grupurile de asalt începură. 
să iasă din rîpă şi să se tîrască înainte. Un obuz, 
greu explodă foarte aproape de rîpă. - 

— A fost scurtă, spuse Remizov. Hai, că- 
pitane, să mergem. Remizov sări din șanț, c 
neașteptată agilitate și, fără să privească îna- 
poi, porni. Saburov pășea în urma lui. Alături 
erau Șarapov şi trei sau patru pistolari. 

Focul artileriei noastre continua. Pe pozi- 
țiile germane şi departe, în fund, totul se cu- 
tremura de exploziile obuzelor grele. Aprinse 
de focul „katiușelor“, ardeau resturile de ben- 
zină sau păcură, iar limbi roşii de flăcări se. 
ridicau spre cer. Bubuiturile din partea cea- 
laltă fură urmate în curînd de altele, mai. 
apropiate — răspundeau nemţii. Mine grele. 
zburară de cîteva ori deasupra capului lui Sa-. 
burov şi explodară în spatele lui. Pe urmă 


începură să bubuie tunurile. Şi, în sfârşit, în 
faţă se auziră rafale dese de automate. 
Grupurile de asalt străbătură în goană in- 
tervalul de la rîpă pînă la vechile tranșee, în 
care acum stăteau nemţii. Acest sector, ocupat 
cu o zi înainte de nemți, îi era bine cunoscut 
lui Saburov. Era un pătrat cu latura de apro- 
ximativ patru sute de metri. Pretutindeni fu- 
seseră săpate tranşee și șanțuri de comuni- 
caţie, și numai pe alocuri, pe terenul aproape 
pustiu, se înălțau ruine şi dărîmături. Asta se 
explica prin faptul că pe aici fuseseră cîndva 
depozite de benzină, din care nu mai rămăse- 
seră decît temeliile și cantităţi uriașe de tablă 
de fier, împrăștiate peste tot. : 
Străbătînd în fugă, în urma lui Remizov, 
distanța care-l despărțea de primele tranșee 
de pe partea cealaltă, Saburov călcă de cîteva 
ori pe bucăţile de tablă arsă, care i se îndoiau 
sub picioare cu un zgomot înfricoşător. În față 
erau rămășițele unei gherete de pază, cons- 
truită din piatră. Într-acolo alerga Remizov, 
urmat de Saburov. În timp ce se apropiau, în 
stînga lor şuierau rafale de mitraliră ; unul 
din oamenii care veneau după Saburov se pră- 
buși, cu zgomot, la pămînt, chiar lîngă dări- 
mături. Printre dărîmături, cîţiva oameni ins- 
talau acum două mitraliere. 
Asta-i bine, spuse Remizov. Gavrilov ? 
Eu, tovarăşe colonel. 
Ei? Am luat-o? 
Pe cît se pare, am luat-o, tovarășe co- 
lonel. . 
— Dar mai departe, înaintează ? 
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— Înaintează. 


— Du-te înainte. Spune-le că eu am să ră= 


miîn tot timpul aici. 


Lîngă ghereta de pază șuierau şi cădeau 
gloanțe răzlețe. Uneori, pe alături, rafale de. 
mitralieră șfişiau văzduhul. În aer se încru-. 
cişau focurile, felurit colorate, ale gloanţelor. 
trasoare. În stînga, foarte aproape, se auzeau . 
repetate explozii de grenade. În dreapta, con- 
tinuau să tragă, dar explozii nu se auzeau: 


încă nu se ajunsese la lupta cu grenadele. 


— Ah, ticăloşii! Ticăloşii! se indignă Re-. 
mizov. S-au trîntit la pămînt. Poate că le-a. 
fost ucis comandantul. Saburov, du-te acolo. 
Dacă se aud explozii de grenade, înseamnă că 
s-au trîntit la pămînt. Du-te repede. Fă-i să 


se scoale, cu orice preţ. 


Saburov ieşi din ghereta de pază şi începu - 
să se tirască spre dreapta, în întuneric. În-. 


tr-adevăr, comandantul de acolo fusese ucis. 
O mitralieră grea germană, plasată între ru- 


ine, nu-i lăsa să se apropie. Însă încurcătura 
nu se datora faptului că fusese ucis coman- 


dantul, ci faptului că trei pionieri porniseră 
tiriş, ocolind, cu troţil în mînă, ca să pună o 
încărcătură de explozibil sub dărîniăturile ca- 


sei la al cărei etaj se găsea mitraliera. Ceilalţi . 


așteptau explozia, ca să pornească mai de- 


parte. Întreaga operaţiune era condusă de un 


plutonier ; cînd Saburov ajunse la el, acesta, 
explicîndu-i cauza întîrzierii, îi spuse serios 
şi liniștit : 


— Dacă nu ajung şi dacă nu izbuteşte ex- - 
plozia, tot pornim, tovarășe căpitan, dar 
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fiindcă mi-e milă de oameni — mal așteptăm 
vreo cinci minute. 


Saburov fu de acord şi trimise un ostaş să-l 


raporteze lui Remizov că aici, în curînd, ai 
va fi în regulă. Cîteva. minute rămase a c 
alături de plutonier şi aşteptă. În jurul lor se 
desfășura o luptă de noapte care, ca ei 
luptă de noapte, semăna cu o ecuaţie cu multe 
necunoscute. ; 


i ou î - 
m la Proţenko?* se in 
Ce se petrece acu : 


treba Saburov. Judecînd după bubuiturile ar- 


tileriei, după exploziile depărtate ale grena- 
delor, după rețeaua deasă de gloanţe FPRRDARE 
de deasupra sectorului. unde trebuia” să ei 
teze Proţenko, Saburov înţelegea că şi a 4. 
era luptă. Obuzele noastre, trase de pe isp: 
stîng, mai zburau încă deasupra capetelor, e 
acum explodau departe, în spatele frontu ui 
german. Exploziile bubuiau neîntrerupt, în 
fiece secundă, şi pentru o clipă Saburov îşi 
închipui ce-ar fi însemnat dacă acest bombar- 
dament n-ar fi căzut acum asupra nemților, 
ci asupra lui şi a oamenilor lui. La fel ca toţi 
comandanții infanteriști, mulțumea din suflet 
artileriei rusești pentru focul acesta înfrico- 
ător. : 
, Cind în faţă, acolo unde se ascundea mi- 
traliera germană, răsună 0 explozie peur 
toare, Saburov se ridică şi, trăgînd din îugă 
cu automatul, își conduse ostașii la atac. 

De două ori în timpul acelei nopţi Saburov 
fu împroșcat cu bulgări de pămînt, din pri- 
cina minelor care explodau pe aproape. Salva 
unei arme automate îi sfişie mîneca hainei 
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chiar faptul că, în cursul nopţii, nemţii fuse- 
seră scoși destul de uşor, nu prevestea nimic 
bun pentru dimineaţă. Era puţin probabil ca 
. nemţii să se împace cu înfrîngerea suferită. 
Neplăcîndu-le, în general, încăierările de 
noapte, ei nu aruncaseră forțe mari în această 
luptă, numai din pricină că hotăriseră să 
amâne. totul pentru a doua zi dimineața. 

Saburov controlă în. întuneric oamenii care 
rămăseseră în viaţă, instală împreună cu plu- 
tonierul mitralierele şi ordonă. să fie adîncite 
tranşeele în unele locuri şi să fie refăcute pa- 
rapetele întăriturilor care se surpaseră în 
urma exploziilor grenadelor. Pe urmă, trimise 
doi agenţi de legătură cu două bilete — unul 
adresat lui Remizov, iar celălalt direct la pos- 
tul de comandă, șefului de stat-major — ară- 
tînd că se așteaptă în zori la un contraatac din 
partea nemților, că el personal rămîne aici şi 
cere numai să fie trimise cît se poate mai re- 
pede aruncătoarele şi armele antitanc. „Şi 
dacă s-ar putea, adăugă el la sfîrșitul ambelor 
răvaşe, măcar două-trei tunuri antitanc.“ : 

De la Remizov, agentul de legătură nu se 
mai întoarse : sau fusese ucis pe drum, sau 
Remizov ru putea să-l ajute cu nimic. 

De la Annenski fură aduse, peste vreo 
cincizeci de minute, cînd aerul începuse să 
devină cenuşiu, două tunuleţe de 45 mm pe 
roţi de cauciuc; tot de acolo sosiră. cinci os- 
taşi, cu lungile lor puşti antitanc sistem 
„Degtiarovi, şi vreo cincisprezece oameni cu 
pistoale mitralieră. 


vătuite, arzîndu-i uşor mîna stîngă. Mulţi din 
tre cei cu care pornise la atac nu mai răspun= 
deau la chemările tovarășilor. Mulţi erau 
răniţi şi surorile și sanitarii îi ridicau de pe 
cîmpul de luptă. Pe întuneric şi în viltoarea. 
luptei, Saburov nu putu să vadă dacă Ania 
era printre sanitari. i 

În general, lupta se vădi mai uşoară decât 
își închipuise. Cele patru grupuri de asalt, 
care se aflau la dreapta şi pe care, în cursul. 
luptei, Saburov trebui să le ia treptat sub co- 
manda lui, ccupară destul de repede partea - 
de tranşee care cădea în sarcina lor. Cînd, 
după cîteva ore de luptă, Saburov porni îm=. 
preună cu alţii să curețe tranșeele aflate la. 
stinga, în una din ele se întîlni cu un grup. 
de ostași care veneau spre el. Erau soldaţii. 
unuia din grupurile de asalt din partea stîngă. 
Se vădi astfel că întreg acest sector fusese. 
ocupat ; nemţii fuseseră uciși, fugiseră sau se 
ascunseseră în adăposturile care nu puteau fi. 
curățate definitiv, decît dimineaţa, pe lumină.. 

— Dar cum stau lucrurile acolo, mai la. 
stînga ? întrebă Saburov. Au făcut joncţi- 
unea ? SE 

— Mi se pare că da, tovarăşe căpitan, 
spuse ostașul căruia i se adresase, i-au pîrjo-ă 
lit bine, acolo, pe friţi. Ş 

Saburov se gîndi că misiunea de noapte fu- 
sese probabil executată şi că divizia se unise 
din nou, însă fără îndoială că pentru acest. 
sector, lipsit de fortificaţii, principalul pericol - 
putea să se ivească a doua zi dimineaţă. Şi. 
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Annenski îi scria, în bilețelul trimis pri 
omul de legătură : „Am scos tot ce-am putut. 
Ţineţi-vă.* 


20 


De la ora opt dimineaţa, cînd se luminase 
de ziuă și începuse primul atac nemţesc, şi 
pînă la ora şapte seara, cînd se întunecase şi 
totul era terminat, trecuseră unsprezece: ore 
chinuitoare şi nimeni n-ar fi putut spune că 
în fiecare din aceste ore avusese parte de un. 
răgaz de cinci minute. 

În cursul ultimei săptămîni, cînd divizia 
fusese împinsă în acest sector chiar pînă la 
mal, Proţenko se: străduise să se întărească 
acolo cît mai temeinic. Peste tot, se săpaseră . 
tranşee, șanțuri de comunicaţie, sub resturile 
fundațiilor fuseseră înjghebate numeroase adă- 
posturi şi cazemate, iar în faţa lor se întindea. 
o vilcea nu prea largă, însă destul de adîncă, 
peste care nemţii ar fi trebuit să treacă în- 
tr-un fel sau altul, pentru a putea ajunge la 
poziţiile noastre. 

Dacă s-ar fi putut desena curba creşterii 
zgomotelor pe cîmpul de luptă, atunci, în ziua 
aceea, ea s-ar îi repezii de irei ori în sus, ca 
să coboare din nou, asemeni curbei tempera- 
turii unui bolnav de malarie. 

De dimineață, nemţii începură să tragă cu 
artileria regimentară. Pe urmă, se adăugară | 
aruncătoarele grele ale regimentelor, apoi ar- 
tileria divizionară şi tunurile grele de asalt, 
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după care începu un înverşunat bombarda- 
ment aerian. Bubuitul crescu pînă la maxi- 
mum, apoi încetă brusc şi, însoţiţi de ţăcă- 
nitul neîntrerupt al mitralierelor, nemții 
porniră la atac. În acest moment, în tranşeele 
noastre, toţi cei care supraviețuiseră şi mai 
aveau destulă tărie se lipiră de mitraliere, de 
automate, de armele pe care le aveau. Vil- 
ceaua care încă de săptămîna trecută, în zilele 
primelor atacuri nemţești, fusese botezată 
„rîpa morţii“, îşi îndreptăţise încă o dată po- 
recla : în cîteva minute, povîrnișurile ei se 
acoperiră de trupurile morţilor şi ale muri- 
bunzilor. Ultimii nemți ajunseră pînă la 
douăzeci, cincisprezece şi zece metri de tran- 
şee. Încă o secundă, o jumătate de secundă, 
şi distanța aceasta putea să dispară. Dar nem- 
ţii nu izbutiră s-o facă. În ultima secundă, 
groaza morții îi cuprinse pe cei care aproape 
ajunseseră şi îi sili să se întoarcă. Dacă groaza 
morţii nu i-ar fi întors, ar fi ajuns pînă la 
şanţuri. Dar făcură cale întoarsă, iar acei din- 
tre ei care scăpaseră cu viaţă, în timpul îna- 
intării, fură împuşcaţi în timpul retragerii. 

După respingerea primului atac, nemţii o 
luară de la început. Însă dacă prima dată 
acest iad durase două ore, a doua oară el ţinu 
cinci ore și jumătate. Nemţii hotărîseră să nu 
lase pe mal nici un loc neatins. Întreg malul 
era presărat cu gropi, în asemenea proporții, 
încît dacă toate obuzele, minele și bombele 
ar fi explodat simultan, n-ar mai fi rămas 
acolo nici un om viu. Dar cum obuzele explo- 
dau la intervale, oamenii se vîrau în pîlnia 
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Saburov vedea pentru prima oară un i: 
măr atît de mare de morţi, pe un spaţiu ati 
ce Male după sosirea întru a 
Saburov îşi numărase oamenii, cifra or 4 i 
care şi-o întipărise bine în minte aibe 
Acum, pe la ora şapte seara, îi rămăs dei 
front 35, dintre care două treimi uşor i i 
Cu siguranţă că, a le şi la dreap . 

i ăteau la fel. : . 
Mia erau răscolite, șanțurile de Sebir 
nicaţie erau astupate A elle PCI A a: 
bele şi obuzele căzute acolo, epica 

ri erau sfîrtecate şi distruse. i ă 
POI î. trei. zile în urmă, fusese sonbi aprile 
ii At, a agp iat etala a i 

i dar urechile i ] 

i tie tîrziu l-ar fi rugat cineva ei ei 
crie ceea ce se petrecuse cu el în Sceâa i 
ar fi putut povesti totul în cîteva psi să 
nemţii trăgeau, noi ne ascundeam în za sati 
pe urmă ei încetau să tragă, noi ne zi 200 
şi trăgeam în ei, pe urmă ei se TARE NORUIa Ia 
cepeau să tragă din nou, noi ne PEcA gr 
iar în tranșee, şi cînd ei începeau să irag 

porneau la atac, noi trăgeam iarăşi în ei. a 

Iată, în esenţă, tot ce făcuse el şi cei să 
jurul lui. Dar poate că niciodată nu sai e 
ca atunci, cu atîta înverșunare, cet . 
rămîne în viaţă. Nu era groaza de moarte RI 
nici teama că i se curmă viața, aşa cum a - 
ea, cu toate bucuriile şi durerile ei, şi pi 
eîndul pizmaş că pentru alţii va veni 


scobită de explozia unui obuz și trăgeau de - 
acolo, iar cînd exploda următorul, nu mai 
“erau acolo. Acest joc de-a V-aţi ascunselea cu. 
moartea ţinea de cinci ore şi jumătate ; la 
siîrşitul celei de a şasea ore, cînd nemţii por- 
niră din nou la atac, ostașii noștri, asurziţi pe . 
jumătate, acoperiți de pămînt, negri de obo- 
seală, se ridicară în șanțurile lor şi respinseră . 
cu îndirjire acest atac, trăgînd furioşi aproape . 
în tot ce li se ivea în faţă. i 

Îndată după aceea, curba bubuiturilor se E 
avîntă din nou în sus. Avioanele veneau cîte 
cinci, câte zece, cîte douăzeci, cîte treizeci şi 
se lăsau în picaj atît de jos, încît suflul explo- 
ziei le făcea să salte în aer. Nedînd nici o. 
atenţie focului tunurilor antiaeriene, ele ata- 
cau tranșeele, coborînd pînă la douăzeci de 
metri. De jur împrejur se stirnea atita praf, 
încît ai fi zis că plouă. 

Bombe incendiare și explozive, mari şi mici, 
bombe care făceau pîlnii adînci de cinci me- 
tri, şi bombe care, abia. atingînd pămîntul, 
explodau, împroşcînd cu schije, care zburau 
așa de jos, c-ar fi putut rade și iarba, dacă 
ar fi crescut pe acolo; bombe care explodau 
la o înălțime de două sute de metri şi se îm- 
Prăştiau în zeci de bombe mici, care plesneau 
în aer şi cădeau pe pămînt ca şrapnelele — 
toate astea vuiră deasupra capetelor timp de 
aproape trei ore. Dar cînd, la ora şase seara, 
nemții porniră la al treilea atac, ei nu făcură 
decît să umple încă 9 dată „rîpa morţii“ cu 
trupurile lor. . 
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de mfine, iar el, Saburov, n-are să mai fie 
pe lume. c | 
Nu, toată ziua fusese stăpînit de o:singură 
dorinţă : să reziste, să mai apuce acel moment 
cînd se va face liniște, cînd nemții se vor ri- 
dica şi cînd se va putea ridica el însuși să 
tragă în ei. De trei ori în cursul zilei așteptase, 
ca şi toţi cei din jurul lui, acest moment. Nu 
știau ce va fi mai pe urmă, însă fiecare dorea 
să apuce cu orice preţ acel moment. Şi cînd. 
la ora şapte seara fu respins al treilea și cel. 
din urmă atac, se aşternu, pentru scurtă vre- 
me, tăcerea, iar oamenii, întîia oară în ziua. 
aceea, rostiră și altfel de cuvinte, ce nu semă-. 
nau cu ordinele şi înjurăturile groaznice, ne- 
omeneşti, răguşite, pe care le strigau, trăgînd. 
în nemți. Aceste cuvinte păreau ciudat de li-. 
niștite şi în văzduh se simțea plutind ceva 
solemn, ca şi cum s-ar fi petrecut un eveni-. 
_mentsacru, de o însemnătate covîrşitoare.. 
Saburov înţelese că, învingîndu- -i- pe nemți, 
nu numai că săvîrşiseră o faptă despre care. 
mai tîrziu se va vorbi în comunicatul Biroului 
de Informaţii : „Unitatea cutare a ucis circa 
700 (sau 800) de hitlerişti“, dar că îi înfrînse- 
seră pe nemți într-un sens mai larg, dovedin-. 
du-se mai puternici decit ei. Ş 
La ora şapte şi jumătate, pe întuneric, în 
tranşeea lui Saburov veni Annenski. Saburov 
şedea pe mantaua împăturită, cu spatele re-. 
zemat de peretele şanțului și scormonea leneş 
cu furculița în cutia de conserve, căutînd să 
se convingă că-i flămând și că trebuie să mă- 
nînce, deşi n-avea de loc poftă. Ş 
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— Ei, i-am respins, spuse Annenski. 

Faţa lui era la fel de neagră şi de obosită 
ca a tuturor celor din jur — semn că acolo 
unde fusese se petrecuse acelaşi lucru ca şi 
alCl. 

— I-am respins, rosti Saburov. Dar care-i 
situaţia în general ? 

— l-am respins peste tot, spuse Annenski. 
Am venit cu locotenentul care te înlocuieşte ; 
te cheamă generalul. 

— Care-i situaţia acolo ? întrebă Saburov. 

— Și acolo i-au respins. Du-te, te cheamă 
urgent. 

Dar unde-i Remizov ? 

L-am adus la cazemată. 

Ce s-a întîmplat? E rănit? - 

Nu, răspunse Annenski, nu-i rănit. Acum 
o jumătate de oră, cînd s-a terminat lupta, 
bătrînul a leşinat. Rana lui nu-i numai cara- 
ghioasă, ci şi grea. Acum i se dă apă. Du-te, 
du-te la general, altfel se supără. 

— Toate cele bune, spuse Saburov, strîn- 
gîndu-i mîna. 

— Bine că mi-am adus aminte, spuse An- 
nenski, acum postul lui de comandă nu mai 
e acolo. A hotărît să fie mutat. 

— Unde ? 

— La vreo trei sute de metri de aici, chiar 
pe marginea riîpei. Ai să-l găsești, probabil, 
chiar acolo. 

Saburov porni îndărăt, prin şanţul de co- 
municaţie. De două sau de trei ori fu nevoit 
să treacă peste cadavrele soldaţilor săi, încă 
neridicate, acoperite cu pămînt. După vreo 
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trei sute de metri, Saburov se pomeni faţă îr 
față cu Proţenko. Acesta stătea pe marginea 
rîpei. Purta, ca şi ceilalţi, aceeaşi pufoaică, 
dar avea cascheta de general cu vipușcă roşie, . 
de curînd adusă din spatele frontului, de pe. 
malul celălalt. Ceva mai departe, doi ostaşi 
ciopleau biîrne pentru acoperirea adăpostului. 
— Saburov! strigă Proţenko, recunoscîn= 
du-l de la zece paşi. Saburov, tu ești ? 
— Eu, tovarăşe general, spuse Saburov. ! 
Proţenko făcu trei paşi spre el, se opri, luă 
poziţie şi, împotriva obiceiului, rosti foarte 
oficial : | 
— Tovarășe Saburov, îţi aduc mulțumiri în 
numele comandamentului. 
Saburov făcu la fel,: şi luînd poziţia de. 
drepţi, bolborosi ceva, buimăcit. ş 
— Te-am propus pentru. decorare cu ordi- E 
nul Lenin, urmă Proţenko. Îl ratie vreau să 
ştii asta. 
— Vă mulțumesc fiarta spuse Saburov . 
copilărește și, fără să vrea, zîmbi. 
Zîmbi şi Proţenko. Privindu-se unul pe ce- 
lălalt, înţeleseră că în ziua aceea se întîmplase. 
ceva foarte important şi solemn pentru “ei - 
amîndoi şi pentru toţi cei din jurul lor și că, . 
în comparaţie cu cele întîmplate, nu mai conta 
dacă Saburov era propus sau nu pentru de- 
corare şi dacă va primi sau nu decorația. Ob- 
ținuseră astăzi o victorie — amîndoi înțelegeau 
acest lucru — o victorie asupra nemților care, 
în ciuda forțelor aruncate în luptă, nu izbu- 
tiseră să recucerească malul. . i 


— Ei, cum te simţi? Teafăr, sănătos? în- 
trebă Proţenko, îmbrățișindu-l şi bătîndu-l 
încet pe umăr. Teafăr ? 

Saburov nu răspunse. Ce-ar fi putut răs- 
punde la o astfel de întrebare ? 

— Cîndva, noi amândoi, Alexei Ivanovici, o 
să ne aducem aminte de ziua asta, rosti Pro- 
țenko. Să ţii minte ce-ţi spun, tocmai ziua 
asta o s-o pomenim. Unii or să-şi amintească 
poate de vreo altă zi, dar noi tocmai de ziua 
aceasta. Nu simţi că-ţi crește inima, ai? 

Saburov dădu tăcut din cap. 

— Uite, am mutat postul de comandă, spuse 
Proţenko. Înainte, aici era comanda unui ba- 
talion ; am ordonat să lărgească adăpostul 
pentru mine. Miine, au să-și îndrepte tocmai 
încoace lovitura principală. Dar noi nu vom ceda 
acest loc. Toţi au simţit astăzi acest lucru — 
sînt sigur : şi tu, şi eu, toți au simțţit-o. Iată, 
vreau să întăresc acest simțămînt în inima 
oamenilor și de aceea m-am mutat aici cu 
postul de comandă, ca nu numai să se simtă, 
ci să se ştie limpede că nu-l cedăm. înţelegi ? 

— Înţeleg, spuse Saburov. Numai că acolo, 
la dumneavoastră, era mai comod. 

— Acolo era mai comod, dar şi aici mă or- 
ganizez temeinic. Ştii, curaj-curaj, dar coman- 
dantul diviziei trebuie să aibă măcar patru 
rînduri de grinzi deasupra capului. Da, să nu 
uit, îmi pare rău că trebuie să te întristez: 
Popov a fost ucis... Ai făcut cunoștință cu Re- 
Mizov ? 
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ji 
— Ei, cum ţi se pare? E un om dintr-a 
buaată, nu-i așa ? : | 
— Da, răspunse Saburov. 
— Are să-ţi fie comandant de regiment, în. 
locul lui Popov. ă 
— Dar la regimentul lui? - 
— Vreau să-l las acolo pe Annenski. Așa, 
va să zică, asta în primul rînd. În a] doilea, . 
am slăbit ieri ambele regimente, luînd din ele. 
oameni pentru grupurile de asalt. Din pricina 
asta nemţii i-au cam dat înapoi. Şi batalionul. 
tău a fost dat înapoi. Divizia e iar împreună 
— asta-i bine, însă ne-au împins ceva mai. 
mult spre mal şi am cedat vreo cinci clădiri. 
— Și la mine la fel? întrebă Saburov cu 
îngrijorarea omului care n-a aflat încă nou- 
tăţile cele mai neplăcute. 4 
— Da. Şi pe ai tăi i-au împins. Am fost. 
personal acolo ieri, o jumătate de zi. Poate . 
că sînt şi eu de vină — am luat prea mulţi 
oameni de la tine, dar dacă nu i-aş fi luat,. 
„n-am fi făcut joncţiunea cu Remizov. Am stat 
jumătate de zi acolo la tine. În concluzie, . 
postul tău de comandă e acum aproape de li- 
nia de foc. 
— Da? se miră Saburov. 
— Din trei clădiri, una-i luată de nemți, 
acea care are forma literei L. Casa cu numă- 
rul nouă.. O ştii ? 
— Da, o ştiu. i 
Proţenko vorbea cu voce înadins calmă, 
însă după felul cum vorbea se vedea că se. 
simte întrucîtva vinovat față de Saburov | 
— pentru că îi luase din batalion și oamenii, . 


i el însuşi, şi pentru că acum Saburov 
E Dă să aibă” aricii, închipuindu-şi că, 
dacă ar fi fost acolo, nu s-ar fi întimplat toate 
astea, deși ele s-ar fi putut întîmpla chiar în 

lui. A 

PETRI du-te la batalion şi rezistă acolo 
unde s-au oprit, asta-i principalul. Nu te i 
trista, nu fi necăjit, spuse Proţenko, bătîndu-] 
pe umăr pe Saburov, care se încăpățina să 
tacă. Principalul e că toată divizia este îm- 
preună, asta preţuieşte “mai mult decit clă- 
direa ta. Şi bine că mi-am adus aminte, sîntem 
vechi tovarăşi de arme, dar nu ştiam că ești 

închis. 
se TR ce închis ? se miră Saburov. 

— Da, da, închis. Ţi-am spus că am fost la 
batalionul tău o jumătate de zi. Acolo mi s-a 
PONT e i povestit ? întrebă Saburov, 
fără să înţeleagă: i 

— Că i însurat. 

— is n Abia acum înţelese Saburov 
încotro bătea Proţenko. La primele aluzii, nici 
nu i-ar fi trecut prin cap că putea fi vorba de 
asta, într-atît de departe îi zburau gîndurile. 

— Da, m-am căsătorit, spuse el. i 

— Se zice că ai vrut chiar să faci PDBIă. 
Va să zică, o făceai şi pe mine nu mă invitai ? 

— N-o făceam, spuse Saburov. A fost nu- 
mai vorba. Aş fi vrut să fie aşa, însă nu s-a 
pi ce să nu se poată ? Ba se poate foarte 
bine. Eu o cunosc pe fata asta. I-am dat chiar 
o decorație. E fată bună. 
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— Foarte bună, întări Saburov. 

— E felceriţă ? 

— Da. j 

— La tine la batalion ai un felcer ? 

— În ultimul timp nu, răspunse Saburov, 
L-au ucis cînd eram eu în spital. 

— Ei, atunci, spuse Proţenko, pot s-o nu= 
mesc la batalionul tău. Dacă schema prevede. 
un loc de felcer, atunci se poate. 4 

— După schemă, trebuia să am chiar un 
doctor, spuse Saburov. E 

— Ei, parcă numai asta-i după schemă! 
Tu, de pildă, trebuia să ai, după schemă, opt. 
sute de baionete, dar unde sînt ? Însă un fel- 
cer pot să-ți dau, numai cu o condiţie... 

— Case ? 
— Cu condiţia să mă pofteşti la nuntă. Şi 
încă ceva... Numai că, Alexei Ivanovici, nu te. 
supăra, dacă-ţi spun ceva cam brutal. Ţie îţi 
este soţie, însă pentru batalion e felcer și nu 
poate să aibă nici un amestec în treburile ba-. 
talionului, afară de partea sanitară. Ştii, 
se-ntîmplă cîteodată ca femeile, nu din rău-. 
tate, ci cu intenţiile cele mai bune să dea sfa-. 
turi... Uite, la război tocmai așa ceva e de. 
neîngăduit. j 

— Sînt de aceeaşi părere, spuse Saburov. - 
De altfel, dacă aveţi vreo îndoială, atunci lă- 
saţi-o acolo unde-i acum. 

— N-am nici un fel de îndoială, rosti Pro 
ţenko. M-am gîndit la asta aşa, în general, şi. 
ţi-am spus. Asta-i tot. Ei, adăugă el revenind 
la chestiunile curente, du-te mai repede la ai 
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tăi. Te aşteaptă cu nerăbdare Maslennikov. E 
îndrăgostit de tine, aşa-i ? 

— Bine, dar eu nu sînt fată. 

— Te iubeşte, te iubeşte foarte mult. Mă 
privea cu nişte ochi, parcă te-aș fi mîncat. 
Am fost nevoit să-i spun : „Se întoarce Sabu- 
rov al vostru, se-ntoarce, fiţi fără grijă“. 

— 'Totuşi, cine v-a povestit, tovarăşe ge- 
neral ? 

— Cine mi-a povestit? Vanin. Mi se pare 
că te porți cu el cam aspru. E-adevărat 2 

— Nu, de ce? întrebă Saburov. 

— Pentru că nu mi-ai vorbit nimic de el. 
Dacă eşti rezervat față de el — greșești. E om 
bun şi te stimează. Ei, du-te, du-te, și Pro- 
ţenko îi întinse mîna. Cred că mîine nemţii 
au s-o ia de la-nceput. Însă dacă azi n-au 
reuşit, mîine cu atît mai mult nu vor reuşi. 
Presimt asta. Totuşi, şi Proţenko ridică un 
deget, presimţirile bune sînt presimţiri, iar 
dacă în două zile Volga nu îngheaţă, atunci 
se termină obuzele şi minele pe malul acesta. 
Trebuie să faci economie. Şi la hrană — tot 
aşa. La revedere. 

— Să trăiţi, tovarăşe general. 


păi 


Noaptea era întunecoasă. Ba în dreapta, ba 
în stînga, la cîteva sute de metri, cădeau mine 
răzlețe şi tocmai pentru că exploziile erau 
rare și neașteptate, Saburov tresări de cîteva 
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ori. Ajungînd la batalionul său, întîlni un os- 
taş care-l recunoscu. 

— Să trăiţi, tovarăşe căpitan. i 

— Bună seara, spuse Saburov. Condu-mă. 
la postul de comandă. Ştii -unde-i acum ? : 

— E tot acolo unde era și mai înainte, răs- 
punse ostașul. 7 

Cînd se apropie de adăpost şi văzu în şanţ 
figura cunoscută a lui Petea, inima lui Sabu-. 
rov tresări. | se păru că a sosit acasă. 

— Tovarăşe căpitan ! se bucură Petea. De. 
cînd vă așteptăm... 4 

— Mai bine să mă fi aşteptat mai puţin, 
dar să fi luptat mai dihai. Ce să spun, fru- 
mos cadou ați pregătit pentru întoarcerea 
mea, rosti Saburov, silindu-se să-și ascundă 
bucuria revederii. Aţi cedat o casă. | 

— Asta așa e, recunoscu Petea. Ne-au îm- 
pins prea puternic, altfel n-o pierdeam.. 
N-aveam nici forţe de ajuns. Generalul a luat. 
patruzeci de oameni din batalionul nostru. 

— Nu numai de la voi a luat, şi de la alţii 
a luat. 1 

— Dar și pe alţii i-au dat înapoi, spuse. 
Petea, jignit. Nu era omeneşte cu putinţă... 
jug: v-au mai așteptat comisarul și Maslenni- 

ov ! 4 

— Unde-s ? 

— Tovarăşul Vanin e aici. 

— Dar Maslennikov ? 

— A, Maslennikov, cum a început să se în- 
tunece, s-a dus la casă. Acum, ziua nu mai 
poţi pătrunde pînă acolo. i 

— Dar nemţii unde-s acum ? 3 
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— La stînga, sînt departe, cum erau şi 
înainte, dar în partea asta, Petea arătă cu 
capul spre dreapta, nu cred să fie nici șaizeci 
de metri. Se-aude tot. Ș: 

— Au ucis mulţi oameni? întrebă Sabu- 
Tov. 


— Unsprezece morţi, treizeci și doi de ră- 


niţi, spuse Petea, căruia îi plăceau răspunsu- 
rile exacte. Şi au omorît-o şi pe Maria Iva- 
novna. 

— Dar copiii ? r 

— Şi copiii. Pe toți deodată. Bomba a ni- 
merit drept în beciul lor, scobind o pîlnie 
— împrejur nu se mai vedea nimic. 

_— Când s-a întîmplat asta ? 

— Ieri. . i 

Saburov își aduse aminte cum această fe- 
meie, mai demult — acum i se părea că tre- 
cuse o veșnicie — îi spusese cu indiferență : 

— Iar dacă pică vreo bombă — ce să-i 
faci — atunci pierim toţi odată, împreună. 

Şi iată că această profeție întâmplătoare se 
împlinise. 

— Da, mi-ai povestit prea multe, spuse 
Saburov. Mai bine ar fi fost mai puţine. Și 
ridicînd foaia de cort intră în adăpost. 

Vanin. aţipise la masă. Își scrisese raportul 
politic şi adormise așa, cu capul pe hîrtie şi 
cu mîinile întinse pe masă. „Cazuri negative 
în comportarea moral-politică nu există“ — 
era ultima frază pe care o scrisese înainte de 
a adormi. 

— Vanin, îl strigă Saburov, după ce aş- 
teptă puţin lîngă el. Vanin! 
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Acesta tresări. 
— Vanin, repetă Saburov, eu sînt. -ă 


Vanin îi scutură îndelung mâna, privindu-l 


ca pe un om venit de pe lumea cealaltă. 


— Eram îngrijoraţi de soarta ta, spuse el. 


— Mi se pare că n-aţi prea avut răgaz să 
vă îngrijoraţi. | 

— Dimpotrivă,  închipuiește-ţi, am găsit 
timp. Naiba ştie ce-i fi avînd tu, că în lipsa. 
ta e trist. Poate pentru că ești așa de mare — 
cînd lipseşti tu, parcă s-a scos soba din casă. 

— Mulţumesc pentru 
Saburov zîmbind.: 

— Comparaţia, de, poate-i nepotrivită, însă. 
în fond aşa-i. Uite, se face frig, și acum soba-i 


cel mai trebuincios lucru — aşa că degeaba. 


te superi. 
— Dar voi aţi şi pus-o, după cîte văd. 
În adăpost era într-adevăr o sobă rotundă. 
de fier. Ă 
— Păi, sigur c-am pus-o. Arde bine. Vrei. 
să te încălzești ? - 
În loc de răspuns, Saburov se aşeză pe 
pat, îşi scoase cizmele şi-și întinse picioarele. 
spre foc. 
— Ce bine, spuse el. Foarte bine. Te-ai. 
plins de mine generalului ? 4 
Vanin începu să râdă. i . 
— M-am plîns. Eu sînt comisar. Sînt obli-. 
gat să ştiu ce se petrece în sufletul oame- 
nilor. Şi uite, am văzut că ai ceva pe suflet. 
— Toţi au cîte ceva pe suflet, spuse Sabu-. 
TOV, și pînă ce nu se va isprăvi războiul nu. 
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comparaţie, spuse 


se va schimba nimic în această privinţă... Ce-i 
cu Maslennikov, s-a dus-la clădire ? 

— Da. Nu se astîmpără de loc. 

— Spre-dimineaţă se întoarce?  - , 

— "Trebuie. Dacă nu se înapoiază, spre di- 
mineaţă, atunci nu mai vine pînă seara. Nu 
se poate trece ziua pe-acolo : în dreapta şi-n 
stînga se trage, tot spaţiul e controlat de fo- 
cul încrucișat al mitralierelor. 

— Cine a mai rămas acolo? . Ai 

— Vreo cincisprezece oameni. Comandant 
e Koniukov, căci Potapov a fost ucis. 

— Da? 3 

— Ucis. În toiul luptei, cu de la sine pu- 
tere, l-am numit pe Koniukov în locul coman- 
dantului de companie. Nu era altcineva. Cînd 
am fost împinși înapoi, el, cu ceea ce a mai 
rămas din companie, s-a baricadat în casă. 

— Numai cincisprezece oameni au rămas 
în compania a doua? LA 

— Nu, spuse Vanin, mai sînt aici încă vreo 
zece. S-au retras pe ambele părţi ale clădirii, 
dar el a rămas în casă. Mai sînt vreo, douăzeci 
şi cinci de oameni în compania a doua. 

— Dar în celelalte ? Ş 

— În celelalte —- ceva mai mulţi. Uite, ci- 
teşte. , 

Pe un petec de hirtie, Vanin, cu meticulo- 
zitatea care-l caracteriza, scrisese efectivul tu- 
turor companiilor. 3 3 

— Da, rosti tărăgănat Saburov, aţi pierdut 
mulţi oameni. Dar pe unde trece acum limita 
frontului ? 7 
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— Poftim. Vanin scotoci prin dosar şi 
scoase o schiță. A făcut-o Maslennikov pentru 
tine, ca s-o ai la întoarcere. A 

Pe schiță era însemnat dispozitivul batalio- 
nului. Acum, după pierderea casei cu numărul. 


cu celelalte batalioane, de-a lungul părții 
drepte a străzii distruse, şi numai o singură. 
casă, de la numărul șapte, haşurată pe schiță, 
ieșea înainte ca o limbă. 

— La drept vorbind, această clădire e în-. 
conjurată, spuse Vanin. Nemţii nu ne lasă să 
trecem ziua pe-acolo. Ne tîrîm în cursul 
nopţii. : j 

— Da, cînd va trebui să luăm înapoi toată 
strada, asta va fi o bună poziţie înaintată, 
spuse Saburov. Trebuie s-o ţinem. E 

— Cînd va trebui s-o luăm înapoi... îl în-. 
gînă Vanin. Mi-e teamă că mai e mult pîn: : 
atunci. i 

— De ce? 

— Pînă una-alta, dă doamne să rezistăm. 
acolo unde sîntem. , 4 

— Desigur, încuviinţă Saburov, şi eu spun. 
la fel, dă doamne să rezistăm. Dar dacă re- 
zistăm, atunci le luăm și înapoi. „A 

— Te-ai întors parcă mai vesel, mai opti- 
mist ca de obicei, spuse Vanin. - DE 

— Da, mult mai optimist ca de obicei, rosti 
Saburov. Nu-i nimic dacă am cedat o casă. 
Adică-i foarte rău, desigur, însă totuşi nud 
nimic. Faptul că am rezistat astăzi pe mal şi. 
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nu i-am lăsat să ajungă pînă la Volga, asta-i 
principalul. Şi nici nu-i vom lăsa. 

— Eşti convins ? întrebă Vanin. 

— Sînt convins, răspunse Saburov. 

— Dar de ce eşti convins? 

— Cum să-ţi spun ? Aș putea aduce anu- 
mite argumente logice, dar nu asta-i totul. 
Simt că aşa va fi. Azi am suportat ceea ce 
înainte nu suportam. S-a rupt ceva la ei. Ştii, 
ca o jucărie cu mecanism. Îl întorci, îl întorci, 
și deodată mecanismul — pac — şi nu-l mai 
poţi întoarce. 

— Poate, încuviință Vanin. M-aş bucura s-o 
cred. Dar noi, aici, sîntem așa de mîhniţi din 
pricina acestei case, că nici ieri, nici azi, n-am 
avut alte simţăminte, afară de ciudă şi amă- 
răciune. A A 

Vanin se ridică, şi șchiopătînd, făcu cîţiva 
paşi prin adăpost. 

— De ce şchiopătezi ? ul 

— Sînt rănit. Nu-i nimic, trece pînă la 
nuntă. Pînă la a mea desigur, nu pîna la a 
ta, fiindcă a ta, se spune că nu-i prea departe. 

— Cine spune asta ? 

— Proţenko. 

— Ei, ce să-i faci, zise “Saburov. Sala de 
ospeţe e gata. Aruncă o privire prin încăpere. 
Va fi şi muzică, vor lua parte chiar muzicanți 
Străini. Mirele e aici. A rămas doar să aş- 
teptăm ca mireasa, cu prietenele ei, să se în- 
fățișeze înaintea altarului. 

— Pînă una alta, cînd se întoarce Maslen- 
nikev, vreau să facem o petrecere între bă- 
ieți, ca să-ți iei rămas bun de la burlăeie, 
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spuse 'Vanin. Să nu crezi că ai să scapi aşa. 
de uşor. Nu te lăsăm noi să te însori fără pe-. 
trecere de adio. 
— Numai că Petea stă probabil prost cu. 
rezervele. Ce spui, Petea ? 4 
— Am să fac tot ce e cu putinţă, tovarăşe 
căpitan, spuse Petea. În sfîrșit, m-aţi prețuit. 
cum se cuvine, şi, destupînd bidonul, turnă. 
votcă în cănile din faţa lui Vanin şi Saburov. . 
Dar nu apucară să ducă la gură cănile, că. 
foaia de cort se ridică şi Maslennikov, vesel, 
zgomotos şi ciufulit, se ivi în pragul adăpos- 
tului. Ș 
— Aşteptaţi ! ridică el mîna. Ce faceţi ? | 
Fără mine ? E 
„Repezindu-se spre Saburov, Maslennikov îl. 
apucă, îl săltă în sus, îl îmbrăţișă, îl sărută, 
îi cuprinse mîinile, îl depărtă puţin, îl privi, 
îl trase iar spre sine, îl sărută şi îl așeză la. 
loc — totul într-un minut. Pe urmă, se trînti. 
pe cel de-ai treilea scaun, de lîngă masă, şi 
strigă cu o voce de bas, neaşteptat de tună-. 
toare : 4 
— Petea, voică ! 
Petea îi turnă şi lui. E 
— În sănătatea lui Saburov, spuse Maslen- 
nikov. Să ajungă cît mai repede general! . 
Dar Vanin, ridicînd cana, cu zîmbetul său 
trist, îl contrazice : îi 
— În sănătatea lui Saburov. Ca să ajungă 
cît mai repede profesor de istorie. E 
Vanin şi Maslennikov se uitară în acelaşi 
timp la Saburov. - 4 


— Va să zică, sau profesor de istorie sau 
general ? întrebă Saburov. Sint gata să mă 
fac măturător de stradă, pe viaţă, dacă prin 
asta războiul s-ar putea termina măcar cu o 
"zi mai devreme. Fireşte, să se termine aşa 
cum vrem noi. Deci să bem pentru ea. 

— Pentru cine? întrebă Vanin, deşi Mas- 
lennikov îl împinsese cu genunchiul pe sub 
masă, dîndu-i a înţelege că întrebarea e lip- 
sită de tact: „Ce mai întrebi, fireşte că pen- 
tru Ania“. i : 

— Pentru ea, pentru victorie, lămuri ră 

i bău pînă-n fund. lar în ceea ce- 

Ia pe so palet urmă răsuflind „adînc, 
după război, fiecare din noi va fi, mai mult 
sau mai puţin, într-un fel sau altul, profesor 
de istorie... Ia spune, ce mai e nou la clădire ? 
se adresă el lui Maslennikov. 

— Acolo domneşte  Koniukov, răspunse 
Maslennikov. Din pricina oboselii, deşi băuse 
numai o porţie de votcă, era într-o dispoziție 
deosebită, solemnă, care te face de obicei să 
rosteşti fraze lungi şi aşa de complicat con- 
struite, că, uneori, nu le poţi încheia. Acolo 
domneşte Koniukov, care s-a proclamat co- 
mandant de garnizoană şi se poartă cu dem- 
nitatea unui general de divizie şi, afară de 
asta, şi-a agăţat pe piept vechiul lui „Gheor- 
ghe“ ; îl poartă cică în aşteptarea decoraţiei 
„Steaua Roşie“, pe care căpitanul Saburov i-o 
va da pe drept, conform ordinului comandan- 
tului de armată. Petea, ce te uiţi ? strigă Mas- 
lennikov. Cănile sînt goale. 
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Saburov îl privi cu coada ochiului pe Mas: 
lennikov, dar dîndu-şi seama că în orice ca 
acesta va cădea din picioare de oboseală, şi 


va trebui să doarmă, nu se opuse. Petea le 


mai turnă câte o porţie. 
— Interesant, spuse Vânin. Petea nicioda: ă 
nu greşeşte : toarnă totdeauna exact cîte c 
sută de grame. 
— Intocmai, tovarășe comisar-șef. 
— Eu ştiu că-i întocmai. Şi chiar dacă va- 
sele sînt de diferite mărimi — unul are o 
cană, altul un păhărel şi cel de al treilea 


ceaşcă de ceai — toarnă exact. Poţi să ne lă= 


mureşti taina ? k 
— Eu torn nu după ochi, tovarășe comisar= 
şef, ci după auz şi numărătoare. Aplec bido= 
nul cît știu eu şi p-ormă, după gâlgiit, nu= 
măr: una, două, trei, patru, cinci — gata, 
una, două, trei, patru, cinci — gata. | 
— Să știi, spuse Maslennikov, că după răz= 
boi el va lucra la direcţia farmaciilor. i 
— Niciodată, tovarăşe locotenent, declară 
Petea, niciodată. Ă 
— Dar ce-ai să faci tu după război ? întrebă 
Saburov. . ş Î 
— Am să lucrez la aprovizionare, răspun 
Petea. Am să lucrez grozav de bine la aprovă 
zionare. - 
— Mi se pare c-ai cam băut, Petea? spuse 
zîmbind Saburov. "CE 
— Da, tovarăşe căpitan, cînd dumneavoastră 
ați băut pentru victorie, am băut şi eu. Dat 
am băut puţin, adăugă Petea şi făcu o pauză 
Uitase să spună că votca, contrar obiceiului, 
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amețise de data asta, fiindcă toate rezervele 


de hrană erau pe sfirşite, iar el, economisind 
alimentele pentru comandanţi, nu mîncase 
toată ziua decît doi pesmeţi negri. După război 
am să lucrez la aprovizionare, cum am mai 
lucrat. Și dacă cineva crede că după război 
asta va fi o treabă neînsemnată se înşală. 
Vreau să vină vremea cînd tot ce-am făcut în 
anul o mie nouă sute treizeci şi trei să pară 
oamenilor un fleac. Eram cineva, fiindcă pu- 
team să fac rost de cincizeci de saci cu câr- 
tofi sau de trei saci cu ceapă. Însă cîndva, 
după război, mi se va spune : „Petea, să gă- 
seşti pentru cantina muncitorilor stridii j Am 
să spun: „Am înţeles“. Şi la prînz vor fi 
E . A 
* Dar tu ai mîncat vreodată stridii? în- 
trebă Saburov. Cine ştie ce porcărie or fi! 
— Nu, n-am mîncat, răspunse Petea. Am 
spus numai așa, ca exemplu. Voiam să pome- 
nesc o mîncare la care dumneavoastră nici nu 
vă gândiţi acum. Să vă mai torn Pi i 
— Nu, spuse Saburov, ajunge. Îşi cuprinse 
capul în palme şi se adinci în gînduri. 
Petea vorbise din suflet, acestea erau acum 
visurile lui. și : 
Închizînd ochii, Saburov se gîndea cîte vi- 
suri, cîte planuri de viitor, cîte remuşcări 
tîrzii şi dorințe neîmplinite fuseseră îngropate 
în pământul rusesc în acest răstimp de un an 
şi jumătate, câţi oameni care au visat, au do- 
rit, au gîndit, au regretat, sînt îngropoţi în 
acest pămînt şi niciodată nu vor mai realiza 
nimic din tot ce au gîndit. Şi i se păru că 
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toate visurile realizabile şi neîmplinite, toate 
planurile neînfăptuite de cei care acum erau 
morți apasă cu întreaga lor greutate pe umerii 
celor vii și pe umerii lui. Se gîndea la ceea ce 
va fi după război şi nu putea să-și închipui 
nimic, tot aşa cum nu putuse să-și închipuie. 


— De ce eşti trist? îl întrebă Vanin. Gez 
neralul a vorbit cu tine ? 
Saburov. ridică privirea. 


să rîdă. De ce la noi, dacă cineva se lasă furat 
de gînduri, e socotit trist? Petea! 
_— Ordonaţi ?. ( 
— Ia automatul meu. Pornim îndată îm-. 
preună. Ș 
— Încotro ? întrebă Maslennikov. 
— Inspectăm poziţia: ; i 
— Culcaţi-vă, Alexei Ivanovici. Dimineaţa... 
Dimineaţa-i mai înțeleaptă decît seara. 
— Să-i inspectez dimineaţa ?... A nu... Ţi 
la viață, zîimbi Saburov. Mă duc acum. 
— Merg cu dumneavoastră, spuse 
lennikov. i | 
— Nu, mă duc singur, şi Saburov puse. 
mîna pe umărul lui Maslennikov. Destul, 
Mișa. Stai jos şi ţine minte : cînd comandan 
tul se întoarce la unitate, este primit ca un 
musafir în prima jumătate de oră, dar pe urmă 
e iarăşi stăpîn. Ai înţeles ? Culcă-te şi dormi. 
Cînd mă întorc, te trezesc şi vorbim iar des-. 
pre pregătirile pentru ziua de mîine. Şi tu ai 
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face bine să te culci, îi spuse Saburov lui Va- 
nin, ridicîndu-se. | îf 

— Sint gata, zîmbi Vanin. Nici nu-s în 
stare să termin raportul politic, am adormit 
de trei ori. : z 

— Îl faci prea plicticos, glumi Saburov, așa 
de plicticos că adormi singur în timp ce-l 
scrii ; ar trebui să-ţi închipui cum dorm alții 
cînd îl citesc. - 

Izbucniră amîndoi în rîs. 

— "Trebuie să-ţi aduni puterile, îl sfătui Sa- 
burov, şi să scrii ceva mai interesant, ca să te 
poată citi ca pe Conan Doyle. Ei, toate cele 
bune. : 

Saburov. şi Petea ieşiră din adăpost. După 
plecarea lor, Maslennikov se întinse pe pat şi 
adormi pe loc, sforăind ușor ca un copil. Va- 
nin se așeză la masă şi, punîndu-şi în față 
foaia neterminată a raportului, căzu pe gîn- 
duri. Apoi băgă mîna sub pat, trase de acolo 
o valiză jerpelită de mușama și scoase din ea 
un caiet gros, de școlar. Pe prima pagină era 
scris : „Jurnal“. Aici, în rarele clipe de răgaz, 
își nota el diferite întîmplări şi situaţii care-i 
atrăgeau atenţia. 

Puse „Jurnalul“ lingă foaia cu raportul 
politic din ziua aceea şi se gîndi că poate 
tocmai ceea ce scria în acest caiet ar trebui 
să scrie şi în rapoartele politice. Poate că vor- 
bele, gîndurile, impresiile, evenimentele care 
îi dezvăluiau pe oameni sub aspecte neaștep- 
tate — adică tot ceea ce nota el, fiindcă îl 
interesa — poate că tocmai aceste lucruri pre- 
zentau şi un interes general, pe cînd ceea ce 
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Vanin își reaminti de familia lui dispărută 
şi, cu o invidie lipsită de răutate, cu conştiinţa 
fericirii sale distruse pentru totdeauna, spuse : 

— E foarte bine că te afli aici. Nici dum- 
neata nu-ţi dai seama ce lucru minunat e 
acesta. a 

Ania tăcea, aşteptînd să audă ce va spune 
mai departe. 

— Dumneata înţelegi ? urmă Vanin. Am 
fost bucuros să vă ajut, ca să fiţi împreună. 
Discutam adeseori cu Alexei Ivanovici. Între 
mine şi el sînt deosebiri foarte mari. Însă iată 
despre ce e vorba, cum să mă explic... Stai, 
dumneata mă cunoşti demult, se întrerupse 
el deodată. : 

— Desigur, tovarăşe Vanin, spuse Ania. 
Cine din comsomoliștii de la Stalingrad nu vă 
cunoaşte ? 

— Cînd m-am întîlnit aici cu Saburov, 
ne-am ciorovăit din pricina spaţiilor verzi. Îţi 
aduci aminte cât de mult ne pasiona pe toţi 
plantarea acestor spaţii verzi ? lar el încerca 
să-mi demonstreze că, prevăzînd războiul, ar 
fi trebuit să ne ocupăm mai puțin de spaţiile 
„verzi și mult mai mult de altceva. Şi pîn-la 

urmă am acceptat părerea lui. Dâr dumneata 
ţii minte cîtă pasiune puneam noi în munca 
asta şi ce frumos era? Îţi amintești ? 

— Da, răspunse Ania. 

— Era atîta fericire, spuse Vanin convins, 
atita fericire... Am dorit totdeauna ca oamenii 
să fie fericiţi — şi tot ce făceam pentru asta 
făceam. Cîteodată, luam măsuri inutile, scriam 


seria el în fiecare zi la rubrica „Fenom 
pozitive“, „Fenomene negative“ nu prea 
interesant nici pentru el, nici pentru cei car 
citeau rapoartele. 2 Ă 
în clipa aceea, ridicind foaia de cort, Anii 
intră în adăpost. "să 
— Bună seara, tovarăşe i 
A șe comisar-şef 
Ania. io 
Vanin se ridică în întîmpinarea . ei și 
strînse mîna. 
sora Dar unde-i căpitanul Saburov ? întrebă 
== 2 dus la companii, se-ntoarce curînd. 
— Imi permiteţi să mă adresez dumnea- 
mi | teţ mnea= 
Voastră ? întrebă Ania. i 
— Bineînţeles. ă 
tra Sînt felcerul militar Klimenko, numită 
la batalionul dumneavoastră şi m-am prezen: 
a la serviciu, raportă Ania, salutind. Apoi, 
dSind mâna în jos, întrebă: Dar Alexei Iva: 
NoVici vine repede ? Î 
— Repede. 
— Vreau să-l văd mai degrabă. 
— Te înţeleg, zimbi Vanin. Vine curînd, 
tai jos. A 
Se aşezară şi tăcură vreun minut. 
Sega Nu vă uitaţi așa la mine, spuse Ani 
ingherită. Nu eu am cerut să fiu mutată aici 
>.Știu, z ME 
ar Nici el n-a cerut, adăugă ea cu hotă: 
— Ştiu. Eu am cerut. 
— Dumneavoastră ? 
Tea PUI 
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directive de prisos. În orice caz, eu le 
team necesare. î. 

Deși Vanin vorbea încâlcit şi pierdea uneor 
firul, totuşi Ania înţelese că vorbea despr i: 
ceea ce-l chinuise în tot acest timp. i 

— Şi iată, urmă Vanin, deși totdeauna mi 
s-a părut că facem totul cum trebuie şi pen= 
tru fericirea oamenilor, acum, ținînd seama 
de situația internaţională, eu simt că totuşi 
Saburov are dreptate : poate că era nevoie de 
mai puţine spaţii verzi, de mai puţine exer= 
ciţii la parăzile sportive, de mai puţine cu 
vinte. şi discursuri frumoase — trebuia să 
mărșăluim mai mult cu armele și să învăţăm 
să tragem. Însă atunci eu nu gîndeam aşa, 
abia acum gîndesc astfel, după atîta timp pe- 
trecut aici pe malul Volgăi. Dumneata mă 
înţelegi ? Ş 

Vanin își scutură șuviţele rebele căzute pe 
frunte şi Ania își aduse aminte de adunările 
comsomoliste de odinioară, la care Vanin vo 
bea de pe tribună, se înflăcăra la fel ca ac 
şi-şi arunca la fel șuvițele de păr care-l in: 
comodau. Şi deşi nu înţelegea tot ce spunea 
acum Vanin, fiindcă ceea ce spunea el eră 
probabil numai o continuare a discuţiilor lui 
cu Saburov, ea simţi totuși numaidecit că are 
în față un om inimos şi bun. 

— Da... izbucni Vanin fără veste. Uite, 
ştii de la mine: îmi pare nespus de bine 
vei fi alături de Alexei bca acum, cînd 
în jurul nostru se petrece ceva... naiba ştie 
dacă e ceva groaznic sau nu, dar . în tot caz j 
ceva greu de suportat pentru. un om. E bine. 
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să fiţi împreună... 
cu bagajele ? 

Ania zîmbi. 

— Uite bagajul meu. 

Şi arătă spre geanta sanitară, mare și în- 
desată. 

— Atât? 

— Atit, răspunse Ania 

Îşi scoase mantaua şi se aşeză la masă. 

— Şi totuşi vom amenaja aici grădini, spuse 
Vanin. Cum erau, aşe vor fi. Şi dacă iineretu: 
nu se va ocupa de tre aba asta ct întlăcărarea 
pe care am dori-o noi, atunci noi, comsomo- 
liştii bătrîni, ne vom scutura bătrîneţile şi 
ne vom apuca singuri de treabă. 

— Desigur că ne vom apuca, spuse Ania, 
reamintindu-și fără să vrea tabloul din ziua 
aceea al Stalingradului. 

Maslennikov se mișcă sub manta, îşi lăsă 
repede picioarele pe marginea patului, își 
pipăi cizmele, le trase la iuțeală pe picioarele 
goale, se ridică şi se apropie de Ania, ca să-i 
dea bună seara. 

— lată-te şi pe dumneata, spuse el. 

Aniei îi plăcu că el îi vorbise ca și cum o 
aşteptau demult aici. 

— Vrei să mănînci ? 

Ania dădu din cap în semn că nu. 

— Vrei -să dormi ? 

Ania dădu iarăși din cap. 

— Nu vreau nimic, spuse ea. Sînt bucu- 
roasă că vă văd. 

— Miine, în sectorul nostru va fi probabil 


Spune-mi, te rog, ai venit 
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acalmie, spuse Maslennikov ca s-o liniștească, . 
sau numai ca să lungească vorba. j 
— E o veche comsomolistă de-a mea, zise 
Vanin. „Prietenii se reîntîlnesck — parcă a. 
fost şi un film cu titlul acesta. “A 
— A fost, confirmă Ania. - 
— N-am mai văzut demult un film. Aici . 
am primit odată Pravda şi m-am uita la pro-. 
gramul filmelor care rulează la cinematogra-. 
fele Moscovei. Rulează chiar şi Cei trei muş- 
chetari. Ă 
— Am văzut Cei trei mușchetari, 
Ania, cînd eram mică de tot. | 
— Cu Douglas Fairbanks? întrebă Mas- 
lennikov. “ 
— Da. i 
— Nu, se spune că acum joacă alţi artiști. 
Douglas Fairbanks a murit. 4 
'— Da? se miră Ania. 
— A murit, a murit de mult.. Şi Mary. 
Pickford a murit. 4 
— Cum, şi Mary Pickford? întrebă Ania. 
sincer mîhnită, ca şi cum acesta ar fi fost cel 
mai trist eveniment din cîte se petrecuseră. 
la Stalingrad în ultima lună. | 
— A murit, spuse Maslennikov apăsat. 
De fapt, el nu știa dacă Mary Pickford a. 
murit sau trăieşte, însă începînd să vorbească. 
pe tema asta, voise să-i uimească pe ascul-. 
tători cu cunoştinţele lui. „0 
— Dar Buster Keaton? întrebă Ania, cu. 
înfrigurare. E 
— A murit, spuse convins Maslennikov. 
Vanin începu să rîdă. 4 


spuse. i 
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— De ce rizi? 

— Tu vorbeşti despre ei, de parc-ai nu- 
măra pierderile suferite de vreo companie în 
ultimele douăzeci şi patru de ore, şi Vanin 
începu să ridă şi mai tare. 

— Era un actor foarte bun, spuse Ania. O 
mâîhnea moartea lui Buster Keaton. Își rea- 
minti faţa lui prelungă, tristă, care nu zîm- 
bea niciodată, şi-i păru rău că murise şi el. 

— N-a murit, spuse Vanin, uitîndu-se la 
Ania. 

— Ba a murit, îl contrazise cu aprindere 
Maslennikov. 

— Ei bine, să zicem că a murit, se învoi 
Vanin, dîndu-și deodată seama de ridicolul 
acestei discuţii aici, la Stalingrad. Mă duc să 
controlez posturile, adăugă el, punîndu-şi 
mantaua şi dînd astfel a înţelege că discuţia 
e încheiată şi că, la urma urmelor, nu-i chiar 
așa de important dacă Buster Keaton a murit 
sau trăieşte. 

— Le inspectează căpitanul, spuse 
lennikov. 

— Poate că s-a oprit undeva la o companie, 
eu tot trebuie să văd care-i situaţia... Mă în- 
tore curând. 

Vanin ieși din adăpost. 

— Dumneata totuşi culcă-te, îi propuse 
Maslennikov Aniei. Mine, o să înjghebăm, 
colo în colț, un pat pentru dumneata, dar 
acum culcă-te în patul meu. 

Ania se uită la el şi, deși nu voia de loc 
să se culce, înțelese că, dacă n-o făcea acum, 
peste trei minute Maslennikov își va repeta 


Mas- 


355 


desigur propunerea, aşa că nu mai încercă să-l 
contrazică. Își scoase mantaua și cizmele şi se. 
întinse în pat, acoperindu-se pînă la gît cu. 
mantaua. E 
„_— Uite, te-am ascultat, dar nu vreau să. 
dorm, rosti Ania. Povesteşte-mi cum trăiţi. 
aici. 4 
— Foarte bine, spuse Maslennikov, pe un. 
ton cît se poate de oficial, ca şi cum în fața 
lui n-ar fi fost Ania, ci o delegaţie sosită cu. 
daruri tocmai de la Cita. Foarte bine... Pe. 
urmă, amintindu-și că în fața lui era Ania, care. 
știa tot aşa de bine ca şi el ce se petrece aici, 
adăugă : Foarte bine. Pe ziua de azi toate 
atacurile au fost respinse. Căpitanul arată. 
minunat. Am cam fost îngrijoraţi din pricina. 
lui. 
— Şi eu la fel, spuse Ania. 
— Dar nu s-a ales nici măcar cu o zgîrie-. 
tură. Generalul ne-a spus nouă, în secret, că. 
l-a propus pentru ordinul Lenin, fiindcă a 
trecut de două ori în timpul nopții la Rem 
zov. Ce să-ți mai spun? Cu ocazia revede 
am băut aici puţin pentru victorie. Eu, în. 
gînd, am băut și pentru dumneata. 
— Mulţumesc. 4 
— Sînt foarte bucuros că te afli aici, con- . 
tinuă Maslennikov. Şiii, cînd stai iot timpul 
numai printre bărbaţi, te abrutizezi. " 
Simţi că rostise o frază nefiresc de bărbă- 
tească și de matură, şi roşi. fă 
— Poate vrei să fumezi, spuse el, biruin- 
du-și tulburarea. A 
— Eu nu fumez, răspunse Ania. 
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— Nici eu n-am fumat înainte de război. 
Însă în aceste împrejurări îmi place să fumez. 
Trece timpul mai repede. Ia o ţigară. 

— Fie, spuse Ania, înţelegînd că i-ar face 
o plăcere. . 

El scoase din buzunarul bluzei singura ţi- 
gară pe care o avea şi i-o întinse Aniei, în- 
cepînd să-şi răsucească alta pentru el. Apoi, 
amintindu-și că nu-i dăduse chibrit, sări, îm- 
prăștie tutunul din ţigara răsucită, aprinse 
chibritul şi i-l întinse. Ea își aprinse ţigara 
ca orice nefumător, sugînd-o puţin și dînd 
repede fumul afară. y 

Maslennikov, care de obicei răsucea foarte 
bine ţigările, o răsuci de data asta îndelung, 
cu multă migală, şi totuşi făcu o ţigară uriașă 
şi caraghioasă, cu multă hîrtie de prisos în 
vîrf, iar cînd o aprinse, ea luă foc ca o făclie. 

— Poate vrei să mănînci? întrebă Mas- 
lennikov. 

— Nu, mulţumesc. 

— Să-ţi aduc apă? . 

— Nu, mulțumesc. 

Maslennikov tăcu. Aici, sub ocrotirea lui, se 
atla soția comandantului şi prietenului său, 
iar el îi arătase o solicitudine mișcătoare, de 
care sînt capabili numai adolescenţii. Voia s-o 
copleşească cu atenţii, să-i dea a înţelege că-i 
cel mai devotat prieten al soţului ei, că poate 
să se bizuie pe el şi că, în general, nu există 


| pe lume lucru pe care nu l-ar face pentru ea. 


Tăcură astfel cîteva minute. 
— Mişa. 
— Da. 
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— 'Ţi se spune Mişa, nu-i aşa? 
— Da. 
— Eşti un om foarte bun. Ş 
Auzind aceste cuvinte : „Eşti un om foarte 
bun“, Maslennikov simţi că, deşi aveau pro-. 
babil aceeaşi vîrstă, Ania era cu mult mai 
mare decît el. 4 
— Mișa, repetă ea, închizînd ochii și înti- 
părindu-și parcă în minte numele lui. Ș 
Cînd Maslennikov întrebă ceva, Ania nud. 
mai răspunse. Adormise în clipa cînd închisese 
ochii. E 
El rămase singur la masă, în liniștea între= 
ruptă din cînd în cînd de împuşcături depăr-. 
tate. Pe pat, la doi paşi de el, dormea soţia 
prietenului său, o femeie foarte frumoasă 
(cum i se părea "Iui), de care s-ar fi îndrăgostit, 
dacă n-ar fi fost soţia prietenului său (așa îşi 
închipuia) şi de care era chiar îndrăgostit (aşa 
era în realitate, dar el n-ar fi recunoscut astă 
niciodată). Deodată își aminti de fratele lui 
şi de vila zgomotoasă de lîngă Moscova, unde 
fratele lui se ducea des, după ce se întorsese 
din Spania, şi mai tîrziu, cînd se înapoiase din 
Mongolia. Poate pentru că fratele lui dusese 
o viaţă plină de primejdii, lupiase muli şi 
greu, îi plăcea ca, atunci cînd sosea în ţară; 
să fie mult zgomot și veselie în juru-i. Venea 
la vilă cu femei frumoase, întfi cu una, mai 
tîrziu, peste doi ani, cu alta. Era totdeaună 
zgomotos, vesel şi părea că obţine totul uşof 
— şi prietenia, şi dragostea. Şi MaslennikoY 
observase că din cauza asta fratele lui se cam 
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plictisea uneori. Sosind la vilă cu mare alai 
şi cu o femeie care i se părea lui Maslennikov 
atît de încîntătoare, încît nu te puteai depărta 
de ea nici un pas, fratele îi spunea cîteodată : 
„Mişa, hai la biliard“ şi, încuind uşa, jucau 
cîte trei ore biliard. lar cînd se auzeau bă- 
tăi în uşă și o voce de femeie îl chema: „Ko- 
lea !*, fratele lui ducea degetul la buze și 
spunea : „Ssst, Mișka“, şi ei tăceau, pînă cînd 
pașii uşori se depărtau de ușă şi atunci con- 
tinuau partida începută. Fratele spunea : „Du- 
că-se cu dumnezeu“, şi Maslennikov se mira : 
nu putea să priceapă și i se părea că, dacă 
l-ar chema pe el un glas de femeie, nu l-ar 
răbda inima să tacă aşa şi să joace biliard. 
Terminînd partida de biliard, fratele se întor- 
cea în mijlocul cunoscuţilor şi era foarte duios 
şi prevenitor cu femeia la a cărei chemare 
nu răspunsese dîndu-i impresia că ar fi gata 
la orice de dragul ei. Însă, după aceea, îi fă- 
cea cu ochiul lui Maslennikov, ca unui com- 
plice, spunîndu-i parcă: „Nu în asta constă 
fericirea, dragul meu, nu-i asta fericirea“. 
însă lui Maslennikov i se părea că tocmai 
asta-i fericirea, pentru că era un lucru ne- 
cunoscut şi, probabil, minunat. 

îşi aminti de fratele lui, de vilă, de biliard. 
Pe unde-o fi fratele lui acum ? Demult nu mai 
scria nimic în ziare despre el. Şi deodată își 
închipui că fratele lui e mort şi, fără să vrea, 
se gîndi că, dacă bărbaţii şi femeile care ve- 
neau atunci în grupuri gălăgioase la vilă ar 
afla de moartea lui, ar vorbi desigur despre 
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el, poate chiar ar ridica paharul în memoria | 
lui, și-ar aminti de vizitele făcute împreună . 
la vilă, însă altceva poate nu s-ar întîmpla. 
Dar, uite, dacă ar muri Saburov — ce-ar face 
Ania ? Ar fi probabil cu totul alta decât acum, 
cu ea s-ar întîmpla ceva îngrozitor. Însă cu 
cei care-l vizitau pe fratele lui nu s-ar în- 
timpla nimic îngrozitor şi poate de aceea fra- 
tele lui se ducea să joace biliard cu el şi nu 
răspundea la bătăile lor în ușă. 

Se uită încă odată la Ania şi-l cuprinse 
o tinerească sete de dragoste — nu pentru ea, 
ci așa, în general. În suflet i se înfiripă do- 
rinţa vie de a trăi pînă la sfîrşitul războiului, 
ca să meargă la vila fratelui, și nu singur, ci . 
cu o tovarășă care să fie altfel decît cea a fra- . 
telui, o femeie cu adevărat minunată, pe care 
n-ar fi părăsit-o nici o clipă ca să joace bi- 
liard. Încerca să-și închipuie cum va fi ea Şi 53 
îi atribuia cele mai frumoase calităţi, dar fără d 
să vrea, cînd îşi închipuia faţa ei, i se ivea 
în gînd fața Aniei. A 

Adormi pe scaun lingă masă și tresări cînd 
se auzi chemat de Vanin, care se întorsese din 
inspecția posturilor. 

— Maslennikov, dormi ? a 

— Am aţipit puţin. 

— Unde-i Saburov ? 

— A plecat. | 

— E ora şase, spuse Vanin, cu siguranță | 
că s-a tîrît pînă la clădirea lui Koniukov. În 
altă parte nu-i. Ce om neastîmpărat ! 
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Într-adevăr, Saburov se dusese la Koniu- 
kov. Acolo puteai ajunge numai noaptea, mer- 
gînd de-a bușilea mai tot drumul, cu riscul 
să te nimerească vreun glonte rătăcit. A 

La început Saburov şi Petea merseră de-a 
lungul zidului pe jumătate năruit, apoi co- 
tiră. Petea se ghemui, pregătindu-se parcă să 
sară. 

— Ce facem, tovarăşe căpitan ? Aici tere- 
nul e descoperit. 

— Ştiu, spuse Saburov. 

— Ne tîrîm sau facem un salt ? 

— Facem un salt, răspunse Saburov. 

Săriră de după zid şi străbătură în goană 
cei treizeci de metri care-i despărțeau de zi- 
dul următor, după care puteai să te apropii 
de clădire în oarecare siguranţă. Nemţii au- 
ziră zgomot și traseră cîteva rafale de mi- 
tralieră, care păcăniră în spatele lor. 

— Cine-i ? întreabă o voce din întuneric 

— Ai noștri, spuse Petea, căpitanul. 

Mai făcură cîţiva paşi în lungul zidului. 

— Pe aici, spuse aceeaşi voce. Dumnea- 
voastră sînteţi, tovarășe căpitan ? 

— Eu, răspuse Saburov. 

— Pe-aici, să nu vă loviți cu capul. 

Saburov se aplecă și coborî cîteva trepte. 
Pe dibuite, cotiră după colţ şi intrară în sub- 
sol. 

Aici era o parte din sala cea mare a caza- 
nelor, din care, nu demult, locotenentul Juk 
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îi scosese pe nemții ascunși acolo. În decurs 
de două luni, lucrurile se schimbaseră : locul j 
acesta, care înainte era socotit periculos, pă- 
rea acum, în acest oraș plin de ruine, o încă- 
pere aproape confortabilă. O parte din sala 
cazanelor se năruise, lovită de o bombă deo 
jumătate de tonă. Cazanele, care erau la mi- . 
jloc, explodaseră și acopereau acum podeaua j 
cu foi de tablă răsucite în tot felul de forme | 
ciudate. Însă cealaltă parte, mai mică, era in- 
tactă. : 

În cele două ziduri, care ieșeau în unghi 
spre nemți, fuseseră scobite un fel de cre- . 
neluri, în care erau amplasate patru mi- E: 
traliere. Scara se prăbuşise în două locuri, 
dar rămăşiţele unei scări de incendiu, adusă 
cine ştie de unde, duceau de-a dreptul spre . 
găurile din plafon. Spărtura făcută în zid de 
o bombă era baricadată cu resturi de la ca- Ş 
zane, iar acolo unde rămînea totuşi o trecere, . 
atîrnau patru foi de cort înnădite. Pe aici, ri- 
dicînd foaia de cort, Saburov intră în sala ca- 
zanelor, în urma însoţitorului său. „A 

Înăuntru era fum. Pe pardoseala de ciment Ş 
se ridica o sobă de fier improvizată, în care 
trosneau lemne. Burlanul era scos afară prin 
zid, însă tabla nu era îmbinată strîns, și pe 
la coturi se strecura fumul. Un om şedea pe i 
vine lîngă sobă, iar cinci sau șase dormeau | 
îngrămădiţi în colţ, pe un pat comun înjghe- 
bat din două somiere şi cîteva scăunașe de 
piele, luate din automobilele distruse. 0 

Cînd intră Saburov, omul care şedea lîngă P 
foc sări în picioare, îl salută și întrebă: d 
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— Ordonaţi să-l trezesc pe Koniukov, to- 
varășe căpitan ? 
i, Trezeşte-l, spuse Saburov. a 
— Tovarăşe plutonier, tovarăşe plutonier ! 
începu ostaşul să-l înghiontească pe „Koniu- 
OV. € . 
= Koniukov sări din pat şi, potrivindu-și cen- 
tironul din mers, veni fuga la Saburov. 

— Permiteţi să. vă raportez! răcni se, 
indu-se la doi paşi. Garnizoana casel 
pene şapte de E strada Tatarskaia este 
gata de luptă. Bolnavi nu sînt. Răniţi — doi. 
Incidente deosebite n-au fost. Raportează plu- 

tonierul Koniukov. 

— Bună seara, Koniukov. i E 

— Să trăiţi, strigă Koniukov şi, dîndu-se 
înapoi cu un pas, luă iarăși poziţia de drepți. 

Cu toată disciplina vizibilă din înfăţişarea 
lui, la Koniukov se simţea ceva nou, o atitu- 
dine oarecum mai degajată, care apare la oa- 
menii ce sînt demult împresuraţi, riscîndu-şi 
mereu viaţa, despărțiți de restul lumii. Ko- 
niukov avea, ca de obicei, centironul strîns 
așa tare, încît nu puteai vîrî pe dedesubt nici 
două degete, dar boneta şi-o purta ştrengă- 
reşte într-o parte : la brîu, în tocul negru, 
triunghiular, atîma un „parabellum*“ german, 
iar în picioare avea cizme nemţeşti de vară, 
croite din piele galbenă, cu manșete de blană. 

După felul cum întrebase ostaşul : „Ordo- 
naţi să-l trezesc pe Koniukov ?%, neîndrăz- 
nind să facă asta fără ordin, după felul cum 
Koniukov dormea alături de ceilalţi, dar ceva 
mai la o parte, și, în general, după ordinea 
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severă ce domnea în garnizoană, Saburov în- 
țelese că în aceste zile plutonierul devenise 
alci o persoană marcantă. 

— N-am fost demult la tine, Koniukov. Am 
venit să văd cum o mai duci. 

— Bine, tovarăşe căpitan. 

„— Spune să aducă o bancă lîngă sobă — am 
cam îngheţat — şi stai cu mine de vorbă. 

— Ordonaţi să trezesc oamenii ? întrebă 
Koniukov. 

— Nu, de ce să-i trezești? Or fi obosiţi. 

— Da, să trăiţi, sînt. obosiţi. 

— Așştia-s toţi oamenii țăi ? 

— Nu, să trăiţi, nu toţi. Jumătate sînt în 
post, jumătate dorm. Și luptăm pe rînd, nu- 
mai dacă nu-i atac. 

— Dar dacă-i atac? 

— Dacă-i atac, sînt toţi la posturi, conform 
regulamentului. Antonov ! chemă Koniukov. 

— Ordonaţi ! 

— Pune o bancă lîngă sobă, pentru tovară- 
şul căpitan. Mai repede. Un picior ici, altul 
colo. 

În loc de bancă ostașul aduse două peme 
de automobil, le puse ceva mai departe de 
soba încinsă şi începu să aşeze lemne pe foc. 

— Bine. Pe loc repaus, Koniukov, spuse 
Saburov. Stai jos, urmă el și se aşeză lîngă 
sobă. 

Koniukov se aşeză și el mai încolo, pe o 
pernă joasă, de automobil, însă chiar în 
această poziţie reuşea să-și păstreze o ţinută 
militărească. 
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— Va să zică, acum stai singur sub asediu ? 
îl întrebă Saburov. 

— Da, să trăiţi, răspunse Koniukov. De trei 
zile. Am rămas în locul comandantului de 
companie, cînd a fost ucis. leri noapte a sosit 
ordinul să formăm toţi laolaltă un pluton şi 
pe mine m-au numit în locul comandantului 
de pluton. 

— Cîţi oameni ai în pluton ? 

— Cincisprezece, spuse Koniukov, dacă mă 
pun şi pe mine. 

— Dar cîţi au fost ? 

Au fost șaptesprezece. Ieri şi azi au că- 
zut doi, din cauză de deces. Adică omoriţi, 
lămuri el expresia oficială, care chiar lui i se 
păruse prea încurcată. 

— Cum ţi-ai plasat oștirea? întrebă Sa- 
burov. 

— Permiteţi să raportez. Va să zică aşa. 
Ziua stau culcaţi tot timpul patru oameni cu 
mitralierele la creneluri. Doi stau în şanţuri 
pe ambele părţi, ca să nu ne înconjoare, ca 
să supravegheze flancurile. Sînt bine ascunși 
în pămînt, iar în beci avem un șanț care duce 
de-a dreptul acolo, astfel încît oamenii să se 
poată tîriî fără să-și pună capul la bătaie. Ve- 
deţi gaura care merge spre el? Doi stau de 
veghe tot timpul, la etajul întîi, ca să nu se 
apropie nimeni. Sînt camuflaţi, desigur mai 
puţin, dar camuflajul există. Am urcat acolo 
o turelă de tanc şi am acoperit-o cu cărămizi. 
Ieri a fost ucis Maximiuk. Îl cunoşteaţi. 

— Parcă da. 
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— Unul roşcat, a fost în grupă la mine. 
Ei, ieri l-au nimerit. Dar altfel, ne păzeşte 
dumnezeu. Totul e cum scrie la carte, tova- 
rășe căpitan. Puteți să vă încredințați şi 
singur. 

— Neapărat, spuse Saburov. 

— Dar pînă atunci nu vreţi să gustaţi niște 
cartofi ? Sînt cam degeraţi, dar parcă-s mai 
dulci aşa. 

— De unde ai cartofi ? 

— leri noapte ne-am strecurat pînă la be- 
ciul unde era femeia cu copiii, care-au fost 
omoriţi. Vă amintiţi ? 

— Îmi amintesc, spuse Saburov. 

— M-am strecurat eu însumi pîn-acolo. 
Cartofii erau împrăștiați din cauza exploziei. 
Am strîns o jumătate de sac. Dumneavoastră 
nu mâncaţi cartofi degeraţi ? 

— De ce nu? Mănînc, spuse Saburov. 

— Facem îndată toată treaba, urmă Ko- 
niukov. Antonov, întoarce cartofii. Nu merge 
să-i prăjeşti numai pe o parte, trebuie să-i în- 
torci. Stai că-i întorc eu. 

Koniukov se ridică și, scoțînd de la cingă- 
toare un cuţit lat, capturat de la inamic, în- 
cepu să întoarcă pe rînd cartofii în tigaie. 

— Ne gospodărim cum putem, tovarăşe că- 
pitan. Îmi place ca totul să fie în ordine, ca 
totul să fie la locul lui. Gustaţi cartofii, 
adăugă el, luînd de pe foc tigaia cu cartofi şi 
punînd-o pe podea. Uite, poftiţi cuțitul. 
Furculiţe nu-s, nu ţinem. 

Saburov luă cuțitul și înghiţi cîţiva cartofi, 
care, din pricină că nu mai mîncase demult, 
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i se părură foarte gustoși, deşi îi fripseră 
buzele. ; : 

Koniukov, care-şi atîrnase la briu un bidon 
nemţesc cu votcă, avea de gînd să-l întrebe 
pe căpitan dacă vrea să guste, dar disciplina 
învinse : hotărî că superiorii ştiu singuri cînd 
trebuie să bea, şi cînd nu. 7450 

— Dar tu de ce nu mănînci? întrebă Sa- 


burov. 3 3 

— Luaţi dumneavoastră, pe urmă mîncăm 
şi noi. ări: E Re 

Saburov mîncă puţin şi împinse tigaia spre 
Koniukov. Acesta luă cuțitul, mîncă repede 
cîţiva cartofi şi, chemînd plantonul, îi porunci : 

— Du-te şi trezeşte ostașii. Cina e gata. 

Saburov se ridică şi spuse : 

— Pînă mănîncă oamenii, să mergem sus. 

— Am înţeles, tovarăşe căpitan. Poftiţi pe- 
aici, şi Koniukov îl conduse pe Saburov spre 
scara de incendiu; oprindu-se puţin, făcu 
plantonului cîteva semne energice, care în- 
semnau că, la întoarcerea lui, toţi oamenii tre- 
buiau să aibă o ţinută demnă și bravă, ca să 
nu-l facă de ruşine. : 

Se urcară pe scara de incendiu. Înainte, te 
puteai. cățăra pe ea pînă la etajul al cincilea 
sau la al șaselea, dar acum, pe bucata rămasă, 
urcară şapte sau cpt trepte şi ajunseră sub 
cerul liber, deşi de fapt acolo nu era decît 
etajul întîi, care nu depășea cu mult nivelul 
solului. 

Noaptea era. întunecoasă şi geroasă. 
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— Aplecaţi-vă, tovarăşe căpitan, spre para- . 
pet, spuse Koniukov în șoaptă. Aici te ating 
cît ai clipi. ă : 

Aplecîndu-se, făcură vreo zece paşi şi, după 
un colț de zid, dădură peste prima santinelă. 
Ostaşul stătea culcat după o dărîmătură de-a 
curmezișul căreia erau așezate două șine de 
cale ferată, iar deasupra cîţiva saci cu nisip 
sau ciment. În dreapta și în stînga erau de 
asemenea saci. 

— pare: chemă în şoaptă Koniukov. 

U. 

Ai observat ceva ? 

N-am observat nimic. 

Ai îngheţat ? 

E ger, răspunse Sidorov. Te pătrunde. 
Rabdă, în curînd vine schimbul. Ai să 
prăjeşti cartoti. Azi, tu ţii locul bucătarului. 

— Numai să ajung la sobă, spuse Sidorov. 
Acolo am să prăjesc tot ce vrei. E frig. 

— Ei, fii cu ochii-n patru, îi porunci Ko- 
niukov. Aveţi ceva de ordonat, tovarăşe că- 
pitan ? 

— Nu, spuse Saburov. 

Se tirîră în același fel mai departe, pînă 
la al doilea observator, care se instalase în- 
tr-o turelă de tanc, așezată între dărimăturile 
zidului : capacul de sus al turelei era acum - 
deschis şi observatorul stătea în aşa fel, încât 
nu i se vedea decît capul. 

— Turela e foarte rece. E frig în ea, spuse 
Koniukov. E o grozăvie pesemne să lucrezi 
iarna în tancuri. 

— Da, e frig, încuviință Saburov. 
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— Noi am pus înăuntru o saltea, urmă Ko- 
niukov, am adus şi pături, ca să putem sta. 
Dar o să fie jale la iarnă, în ianuarie sau fe- 
bruarie — dacă va fi ger mare. Cum să stea 
omul ? Celui care stă de veghe aici trebuie 
să-i dai măcar o porţie dublă de votcă. Ko- 
niukov vorbea despre acea turelă de tanc, ca 
despre un lucru neschimbător, ca şi cum era 
neîndoielnic că santinelele lui vor trebui să 
stea chiar în acea turelă şi în ianuarie, şi în 
februarie. Dar la primăvară, cînd soarele în- 
călzeşte, o să fie mai uşor, își continuă Ko- 
niukov gîndul. Vezi ceva, Gavrilenko ? 

— S-a auzit un fîşiit acolo, şopti Gavri- 
lenko. Dar acum e linişte. 

— Ai grijă. Aveţi vreun ordin de dat, to- 
varăşe căpitan ? întrebă iarăşi Koniukov, ca 
și prima oară, şi Saburov îi răspunse la fel: 

— Nu, n-am. 

Inspectară apoi cele două posturi instalate 
afară, pe ambele laturi ale clădirii, şi se în- 
toarseră în adăpost. i 

Gesturile energice ale lui Koniukov dădu- 
seră roade : toţi oamenii aflaţi în subsol aveau 
o înfățișare mai mult sau mai puţin vitejească, 
deşi cam zdrenţăroasă (în ultima: vreme, 
această pacoste devenise generală). 

Intrînd cu Saburov, Koniukov făcu o miş- 
care, ca şi cum ar fi căutat pe cineva cu pri- 
virea, însă în acest moment unul din ostaşi 
sări înainte şi, oprindu-se în faţa lui Saburov, 
raportă ostăşeșşte : 

— Tovarăşe căpitan, plutonul cinează. 
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Laza Mincaţi, spuse Saburov. Hrăniţi-vă. Va 
ra acum se duc să-i schimbe pe ceilalţi ? 

se adresă el lui Koniukov. E 
— Da, să trăiţi. 


Se îndreptară spre saltelele care acum erau . 
se aşezară şi începură să vorbească. 


libere, 
despre diferite problem ici 

e de serviciu care 
teresau pe Saburov — câţe cartuşe are Koniu 


pd i ice le păstrează — în locuri diferite i 
oate impreună, cît timp le-ar ajunge pro= 


i] -ar mai putea ad imic 
i nu 7 aduce nimic. 
se sa trei zile, cînd deodată, de sus, răsu-. 
nar ua impușcături, una după alta 3 

— La posturi, striză Koni ări 4 
. . iai Î 
picioare. Sidorov i: ata i 


leşiți de după parapetul construit din aaa i 
Atacul nocturn ţinu aproape o oră. Nemţii, i 


Sl oral £ epraie? 
grupuri de cîte trei, cinci, zece oameni, în-. 


trec Totul se linişti din nou 
aburov cobori la subsol şi-i dă i | 
) i și-i dădu E 
niukov cîteva dispoziții pentru viitor. se a 
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de ziuă. Hotărît totuşi să ajungă la batalion, 
Saburov ieşi împreună cu Petea, însă abia 
cotiră după zid şi pomiră de-a buşilea prin 
locul descoperit, că drept deasupra lor și în 
faţă, lovind în pămînt, începură să pirfie ra- 
fale continue de mitraliere, așa încît fură ne- 
voiţi să se retragă din nou în spatele zidului. 

— Va trebui să rămîneţi la mine o zi, to- 
varăşe căpitan, spuse Koniukov, care ieşise 
să-i conducă. Dacă ne-au observat, acum au 
să toame așa pînă la noapte. Staţi la mine. 
Se vede că aşa vi-i sortită ziua de azi. 

Saburov nu se încăpăţînă. Chibzuind bine, îşi 
dădu seama şi el că avea dreptate Koniukov, 
şi se hotărî să rămînă aici pînă la noapte. 

În timpul zilei, inspectă amănunţit încăpe- 
rea lui Koniukov şi ordonă mutarea unei mi- 
traliere la un loc mai potrivit. Restul era în 
ordine. De cîteva ori, pentru a-i observa pe 
nemți, se urcă sus, la etajul întîi, pe care Ko- 
niukov, glumeţ din fire, îl numea „turn“. În 
ziua aceea, nemţii fură relativ liniștiți, cel 
puţin în ce priveşte clădirea lui Koniukov, şi 
numai către sfîrşitul zilei, pe la ora patru, 
vreo cincisprezece aruncătoare grele începură 
să tragă asupra clădirii și mai ales dincolo 
de ea — acolo unde erau instalate celelalte 
companii. y 

Cînd, după aceea, trei grupuri de nemți por- 
niră la atac spre postul de comandă şi spre 
compania întîi de pe flancul drept, avantajele 
poziţiei casei lui Koniukov se vădiră limpede. 
De aici, mai ales de la postul de observaţie de 
la etaj, se vedea, dacă nu totul, în orice caz 
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ziile grenadelor încetaseră şi nemții se tirau 
acum înapoi, atacul fusese probabil respins. 
După o jumătate de oră, totul era iarăşi li- 
niștit ; doar din cînd în cînd mine răzlețe zbu- 
rau pe deasupra casei, bufnind undeva în spa- 
tele ei. 
. Pe la ora șase, dînd la o parte foaia de cort 
ei, iar siluetele dușmanilor strecuraţi printre | şi scoțind capul afară, Saburov observă că 
"| începuse să se lase lumina albăstrie a serii. 
— E timpul, rosti el. Mu 
— Permiteţi să raportez, -tovarășe căpitan, 
spuse Koniukov. Aveţi răbdare. Mai aşteptaţi 
zece minute. Cînd se întunecă, atunci plecaţi. 
— Bine, zise Saburov, am să mai aştept 
zece minute. Da, îşi reaminti el deodată, de- 
coraţia care ţi-a fost acordată ţi-o aduc data 
viitoare. Am să trimit special la divizie. 


foarte mult. Cînd nemţii, în focul atacului 
fără a se mai ascunde în şanţurile de comu 
nicaţie, năvăleau în spațiul acoperit dinspr 
batalion, dar descoperit din partea asta, Ko: 
niukov, culcat lîngă o mitralieră la postul de 


Uitînd obișnuita lui disciplină, Koniukov. îşi 
întorcea fața înfierbîntată spre Saburov, cli- 
pea din ochi şi plescăia din limbă, umflîn= 
du-se în pene. Ş 

Exact la ora patru (Saburov ținea bine minte 
ora, fiindcă tocmai atunci se uitase la ceas), 
nemţii, judecînd după zgomote, răzbiră pînă la 
postul de comandă a] batalionului. După 


minut de pauză amenințătoare, se auziră în _— Vă mulţumesc, spuse Koniukov, o să vă 
direcția aceea cinci sau şase explozii de gre= | [iu foarte recunoscător. P 

nade, pe urmă încă două, şi încă cinci sau |  —— Ce, te bucură? întrebă pay, E 
șase. În clipa aceea, Saburov simţi o strân= — Păi, cine n-ar îi bucuros ? răspunse Ko- 
gere de inimă, pe care se strădui din răsputeri | niukov. Numai un om fără judecată nu î rs 
să şi-o biruie. Era o neliniște, amestecată cu] bucura. Am și eu mîndria mea, Alexei Ti 
Presimțirea nelămurită a unei nenorociri. Pen- 5 hovici, i se adresă el pentru întfia oară lui 


Saburov în felul acesta, după război, poate ne 
mai întîlnim undeva. Dumneavoastră o să mă 
„Vedeţi și-o să spuneţi : „Iată-l pe Koniukov“, 
Poate că am să mă însor. Sînt văduv. Nu vreţi 
să fumaţi, Alexei Ivanovici ? întrebă el, sco- 
(ind o mică tabacheră de tinichea, cu ma- 
hoarcă. 

I se adresa acum în felul acesta lui Sa- 
burov, deoarece pentru prima oară discutau 
despre ce va fi după război, cînd el va deveni 


se. gindi atunci că nervii îi sînt zdruncinaţi, 
iar cînd după noile explozii de grenade această 
senzație de neliniște îi reveni, începu să 
trămînte. Dindu-l la o Parte pe Koniukov, se 
lipi de mitralieră şi, așteptind cu sînge rece, 
începu să trimită rafală după rafală spre nem=. 
ţii care se retrăgeau. 

În felul acesta, își mai reveni: totuşi în 
grijorarea stăruia. Ar fi vrut să fie acum 1 
batalion, deși, judecîna după faptul că explo- | 373 
372 


iarăși civil şi cînd, dacă îl va întîlni pe Sa= 
burov, îi va spune chiar așa: Alexei Ivano- 
vici. j 

— Poate că ne dă vreo medalie, ca pentru 
Șipka !, spuse Koniukov, după ce-şi aprinseră 
țisările. Pentru că am stat aici, ce ziceţi, 
Alexei Ivanovici ? 

— Poate. ] 

— „La Şipka e linişte deplină“, urmă Ko3 
niukov, trăgînd cu urechea şi încredinţindu-se 
că într-adevăr era liniște deplină. : 

În momentul cînd Saburov auzise în spate 
în direcţia batalionului, exploziile îndepărtate 
ale grenadelor şi cînd fusese cuprins de d 
presimţire care-i strîngea inima și pe care O 
înăbușise fără s-o poată birui cu totul — avu: 
sese loc, prin forţa împrejurărilor, tocmai ne 
norocirea de care se temea el. E 

Plictisiţi de cele cîteva atacuri nereușite 
date în cursul zilei împotriva ambelor com: 
panii, nemţii hotărîră să ia taurul de coarne 
şi, pe neaşteptate, după un scurt bombarda: 
ment pregătitor cu aruncătoare, se strecurară 
printre dărîmături şi, fără să se ascundă, Si 
năpustiră peste bolovani asupra postului 
comandă al batalionului. Aceasta fusese clipă 
de liniște suspectă pe care Saburov o simțise 
atît de deslușit. Ş 

Cînd nemţii începură atacul, la postul di 
comandă se aflau numai Maslennikov, care 


1 'Trecătoare în munţii Balcani, ocupată şi apărată 
de trupele ruseşti în timpul războiului ruso-turi 
(1877-1878). „4 
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venise de la companie ca să telefoneze co- 
mandantului de regiment, doi mitraliori care 
se așezaseră la cuibul de mitralieră, deasupra 
intrării în adăpost, şi trei sau patru oameni 
de legătură, care şedeau alături, în adăpostul 
lor. Unuia dintre ei, Ania îi pansa în clipa 
aceea mîna rănită, tăindu-i mîneca hainei. 

Cînd se iviră nemţii, mitraliorii noştri toc- 
mai făcuseră o scurtă pauză — li se strîmba- 
seră și li se încurcaseră benzile — şi cîţiva 
nemți reuşiră să se apropie; în secunda ur- 
mătoare, mitraliera culcă la pămînt pe cei- 
lalţi atacatori. Cei care trecuseră se culcară 
după pietre chiar alături de adăpost şi cîteva 
grenade zburară în tranșee şi în șanțurile de 
comunicaţie. 

În prima secundă, Ania nu înţelese nimic, 
auzi doar exploziile, şi văzu cum. ostașul de 
legătură, un lungan care stătea în faţa ei şi 
căruia îi pansa mîna, se smulge brusc de lîngă 
ea, trăgînd după el bandajul desfăşurat, şi se 
prăbuşeşte pe spate, ucis pe loc de o schijă 
de grenadă. 

Ania dădu să se aplece spre el, dar în clipa 
aceea al doilea ostaş de legătură o îmbrînci 
brutal, trîntind-o în fundul tranşeei, iar cînd 
ridică privirea, văzu că ostașul apucase au- 
tomatul şi, ridicîndu-se deasupra  tranşeei, 
trăgea. 

În cădere Ania se lovi dureros cu faţa de 
ceva tare — automatul ostașului ucis. Apucă 
arma, 0 puse pe parapetul tranşeei şi, ridi- 
cîndu-se, ca şi al doilea ostaş de legătură, în- 
cepu să tragă, fără să vadă bine încotro. 
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Văzu apoi cum Maslennikov sare din adă-. 
postul din stînga şi, aplecîndu-se ca un băie- 
țandru (nu ştia de ce ținuse minte tocmai | 
asta), îşi smulge de la brîu patru grenade mici 
şi le aruncă, una după alta, în faţa lui. Ă 

Apoi se auzi din nou ţăcănitul mitralierei, - 
cineva strigă ceva într-o limbă necunoscută, . 

din faţă zbură ceva spre ei, ostaşul de le- 
gătură se ghemui în şanţ, ea făcu la fel, şi 4 
deasupra se auziră trei sau patru explozii . 
deodată. 3 

Ostașul de legătură se ridică din nou şi în=. 
cepu să tragă. Ania apăsă pe trăgaci, dar. 
simți că e-n zadar : trăsese cu primele rafale 
toate cartuşele din disc şi acum nu mai ră- E 
măsese nici unul. Se aplecă și începu să caute 
prin tranșee, doar-doar va găsi un disc. Era. 
în adevăr unul, la doi paşi de ea, într-un să- 
culeţ de pînză, la centironul ostașului ucis. 
Străbătu în fugă tranşeea şi, aplecîndu-se,. 
scoase discul. Uitîndu-se încă o dată în urmă 
văzu cum Maslennikov se ridică iar deasupr 
tranşeei și, strigînd ceva, aruncă încă o gre 
nadă. Minunîndu-se de vitejia lui Maslenni- . 
kov, porni îndărăt — spre locul unde se afla 
automatul. “A 

Dar tocmai cînd se aplecă să ridice arma, . 
ceva zbură deasupra capului ei şi căzu în 
şanţ. Văzu că între ea şi ostaşul de legătură, 
care trăgea cu automatul, se învîrteşte în 
tranşee o grenadă germană — văzuse de mai A 
multe ori asemenea grenade, care erau la fel. 
cu ale noastre, doar că erau prinse de un băț 9] 
lung de lemn — și se gîndi deodată că sea- 3 
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mănă cu un titirez. Ostaşul aruncă arma şi 
se trînti în fundul tranșeei. i 

Ania, negîndindu-se cîtuşi de puţin „la ea, 
se temea că această grenadă îl va ucide pe 
ostaș şi, amintindu-și că a citit undeva sau 
i-a spus cineva că, în asemenea cazuri, tre- 
buie să apuci grenada şi s-o arunci înapoi, 
străbătu în fugă cei trei paşi, care o despăr- 
țeau de. grenadă, și o apucă de mânerul ce se 
învîrtea. Minerul era foarte lung şi Ania se 
gîndi, în ultima clipă, că tocmai de aceea va 
arunca grenada departe de tot. ză | i 

În clipa aceea grenada explodă în mîna ei 
şi Ania se prăbuși în tranșee, pierzîndu-şi cu- 
noştinţa. : 

În focul luptei, Maslennikov nu putu ob- 
serva tot ce se petrecuse. Azvîrlea cu îndîr- 
jire spre nemți grenadele pregătite de mai 
înainte pe parapetul tranșeei, chiar la intrarea 
în adăpost. Aruncă, probabil, vreo cincispre- 
zece bucăţi, una după alta, pînă cînd, cei de 
la compania a doua, auzind în sfîrşit vuietul 
luptei, pricepură că la postul de comandă se 
petrece ceva şi trimiseră spre flancul nem- 
ților câţiva pistolari. Aceştia, găsind o poziție 
prielnică, uciseră destul de repede şi ușor pe cei 
cîțiva nemți care reușiseră să treacă, silin- 
du-i pe ceilalţi să se retragă. , 

Cînd Maslennikov coborî în tranşee, o văzu 
pe Ania culcată între cadavrele celor doi os- 
taşi de legătură — fiindcă şi cel care se arun- 
case cu faţa în jos fusese ucis cînd explodase 
grenada. Ania zăcea nemișcată, cu obrazul li- 
pit de marginea tranşeei și strîngînd în mîna 


A 


dintr-o zgîrietură pe care i-o făcuse pe fruntălă 


e Ale pa plic repeta mereu numele, cu. 
las rit, inima - copleşită Ă 
fără margini. Stătu așa ev jo i: î tă 
Sie apoi, neştiind ce să facă, dar supunîn. i 

- el porniri instinctive, ridică 1 

. A. IC : L 
fetei. Capul îi atârna moale, ingrozinăue 1 A 
area. lui lipsită de voinţă ; o purtă i 
- rațe „Prin tranșee, apoi o urcă Să 
i via UI ati, cobori -z. şanțul de comunicaţie. 
ŞI, î 0 în brațe, intră în adăpost, 
E pi aaa a: gr lui, acolo unde Erau 
s „ni a trecută. Abia acum vă $ 
a RE umărul ei atîrna ca şi înainte aa 

Mară, despre care Vanin o întrebase 
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ajun dacă era tot bagajul ei, iar Ania spusese 
că da. 

Maslennikov îi ridică puţin capul, desprinse 
genta şi o împinse sub pat. Apoi, retrăgîn- 
du-se cu spatele și continuînd s-o privească, 
ridică receptorul şi telefonă la regiment şe- 
fului de stat-major că are morţi şi răniţi şi 
că felceriţa însăși este grav rănită, cerînd, 
dacă e posibil, să fie trimis un doctor sau un 
subchirurg. Îi făgăduiră că vor trimite. Agăţă 
receptorul şi ieşi din adăpost, ca să dea dis- 
poziţii pentru eventualitatea repetării atacu- 
lui. Însă nemţii tăceau deocamdată. 

Maslennikov se întoarse în adăpost, se așeză 
pe pat alături de Ania şi, uitîndu-se la ea, 
observă că din rana de pe frunte îi curgea 
iarăși sînge, prelingîndu-i-se pe toată faţa. 
Scoase din nou batista și-i şterse sîngele. Ră- 
mase așa multă vreme, aproape fără să se 
gîndească la nimic: aştepta să vină doctorul 
sau sanitarul. 

Faţa Aniei era foarte palidă şi calmă. Dacă 
n-ar fi avut acea rană pe frunte şi petele în- 
tunecate de pe bluză, s-ar fi putut crede că 
doarme. Această linişte şi rănile nevăzute îl 
speriau pe Maslennikov, care văzuse de multe 
ori răni sîngerînde, răni care desfigurau, dar 
după cafe oamenii rămîneau în viaţă, şi ştia 
că dimpotrivă, o rană imperceptibilă provoacă 
deseori moartea. 

Stătea şi, ca şi cum prin asta ar fi putut 
s-o ajute, ştergea de pe fruntea Aniei pică- 
turile de sînge ; se gîndea că va veni Sabu- 
rov şi se întreba ce-o să-i spună. Apoi îşi 
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aminti de darul pe care-] 
iembrie de la Comisariatul 
care-l avea în valiză: cîteva i 

1] a în : pachete de cio-. 
colată, prăjituri, lapte condensat şi alte lu- 


gîndi iar, chinuitor de mult, ce-o să-i spună . 


lui Saburov. îl fulgeră un gînd: „Dar poate 


totul o să. treacă, totul o să fie bine“. Ascultă 
incă o dată răsuflarea Aniei. Respira foarte 


încă o dată la atac, pentru ca, uitînd totul, el | 


să sară de aici, cu automatul în mînă, şi să 


tragă. Însă, parcă dinadins, nemţii erau foarțte 


liniștiți. „De altfel, se gîndi Maslennikov, ei 
fac totdeauna pe dos.« Şi trecu pe răbojul so- 
cotelilor sale cu nemţii faptul enervanţ că 
dușmanii nu porneau la atac acum cînd voia 
el. Dar sîngele țișnea mereu pe fruntea Aniei 
şi el ştergea necontenit picăturile proaspete, 


post. 
— Unde sînt răniții ? întrebă doctorul 
— Uite, arătă Maslennikov. 
a A Klimenko, şi cu o mişcare care-l sur- 
prinse pe Maslennikov, prin calmul profesio- 


i 
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apărării şi pe 1 


nal pe care-l vădea, doctorul dădu la o parte 
mîneca deasupra ceasului și apucă mîna Aniei, 
pipăindu-i pulsul. Pe urmă, desfăcînd centura 
Aniei şi sfîşiindu-i bluza la umăr, îi cercetă 
rănile. Plaga de la piept îl făcu să se încrunte. 
Îi pansă rănile la iuţeală și, uitindu-se la 
Maslennikov cu ochii lui miopi, îngustaţi, 
spuse : 

— Trebuie s-o evacuaţi imediat. 

— Cum ? întrebă Maslennikov. Ce are ? 

— Asta se poate stabili definitiv numai pe 
masa de operaţie, răspunse doctorul şi, soco- 
tind discuţia terminată, strigă afară : Sani- 
tari ! 

Sanitarii intrară. 

— Mai aveți răniţi ? îl întrebă pe Maslen- 
nikov. 

— Nu. 

— Dar dumneata ? 

— Ce, eu? 

— Şi dumneata ești rănit. 

— Unde ? 

== La -CAD. 

Maslennikov își pipăi capul şi cînd își privi 
mîna văzu că palma era roşie și lipicioasă. 

— Ei asta-i un fleac, spuse el, nu din do- 
rința de a face pe grozavul, ci pentru că în 
adevăr nu simțea nici o durere. 

— Hai, hai, îl repezi doctorul şi, apropiin- 
du-se, scoase din buzunar o sticluță cu. alcool, 
muie în ea o bucată de vată și-i şterse timpla 


şi fruntea. 
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— Da, adevărat, un fleac, rosti doctorul. 
La batalionul dumneavoastră aveţi un instruc=. 
tor sanitar ? ra i 

— Trebuie să fie pe undeva. 

— Să te panseze, altfel se infectează. | 
- Între timp sanitarii o ridicaseră pe Ania de 
pe pat, o așezaseră pe targa de pînză şi, aş- 
teptîndu-l pe doctor, lăsaseră targa pe podea. 
Faptul că o puseseră pe podea i se păru lui. 
Maslennikov brutal și jignitor, deși văzuse de. 
zeci de ori pînă acum cum erau aşezaţi ră- 
niţii pe podea sau chiar pe pămînt. El nu voia 
ca ea să stea culcată la picioarele lor, pe jos, 
şi de aceea îi spuse doctorului care mai ză- 
bovea : 4 

— Asta-i tot ? 

— Da, tot, răspunse doctorul. Haideţi. 
_Cînd sanitarii ridicară targa, o mînă a Aniei. 
căzu atîrnînd fără vlagă. Sanitarul i-o aseză. 
la loc pe targă. DE 

Maslennikov ieși în urma doctorului. San 
tarii trecuseră după cotul tranșeei, astfel în- 
pa nu văzu decît spatele ultimului brancar= 
ier. 
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Saburov se întoarse în adăpost de îndată. ce 
se făcu întuneric. Acolo îl găsi numai pe Mas- 
lennikov, care şedea la masă şi scria raportul. 
Capul îi era pansat neglijent, cu un bandaj 
năclăit de sînge într-un loc. - 

— Eşti rănit? întrebă Saburov. 

— Zgîriat, răspunse Maslennikov. 

— Dar Vanin, unde-i ? 

— S-a dus la regiment, să se prezinte noului 
comandant. 

— A, da, îl avem acum pe Remizov, își 
aminti Saburov. 

— Da, spuse Maslennikov. De aceea s-a dus 
să i se prezinte. 

Repetă acest lucru, trecînd sub tăcere fap- 
tul că Vanin profitase de acest prilej, ca să 
afle unde au trimis-o pe Ania. 

Petea își zăngănea gamelele, după foaia de 
cort. Saburov şi Maslennikov se aşezară la 
masă, față în față. N-aveau chef de vorbă 
— nici unul nu se simţea în stare să vor- 
bească despre ceea ce îl frămînta. Saburov 
ar fi vrut să-i povestească lui Maslennikov 
despre presimţirea care-i strînsese inima la 
orele patru după amiază. Dar se simţea stîn- 
jenit şi nu voia să vorbească despre asta, iar 
Maslennikov care ştia că Saburov nu aflase 
că Ania fusese rănită și nici măcar că venise 
aici, şovăia dacă trebuie să-i spună sau nu şi 
se gîndea ce-ar fi să nu-i spună nimic. 
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tilniră în aceeași clipă asupra unui obiect —_ 
geanta sanitară a Aniei, virită sub pat. Se 
uitară la geantă, pe urmă unul la altul, apoi. 
iar la geantă, şi atunci Saburov îşi aţinti pri- 
virea asupra lui Maslennikov. E | 

— E a Aniei? întrebă el. Și după ton, şi. 
după expresia feţei, Maslennikov înțelese că 
el ştia fără îndoială că geanta era a Aniei. 

— Da, spuse el. . 

— Dar Ania unde-i ? j 

Văzînd că Maslennikov întârzie cu răspun= 
sul, Saburov simţi că-i îngheaţă inima și ci 
ceva se frînge în el, lăsîndu-i parcă un gol. 
Își dădu seama că totul e în legătură directă. 
cu presimțirea pe care o avusese azi și că 
acum va afla adevărul. % 

— A fost aici, spuse Maslennikov. A venit, 
ieri, imediat după ce-ați plecat... Au rănit-o 
azi... şi am evacuat-o repetă el cuvîntul rece. 
al doctorului, fără,să ştie de ce. 

— Cînd ? 

— La ora patru. 

Saburov tăcea, continuînd să se uite la 
geantă. Nu întrebă în ce loc îusese rănită 
Ania şi nici dacă rana e grea sau uşoară. 
Cînd Maslennikov rosti „la ora patru“, simţi 
că se întîmplase o nenorocire. Nu voia să mai 
întrebe nimic. ș 

— E grav rănită, dar de schije mici, urmă 
Maslennikov, socotind că pentru Saburov tre=. 
buie să aibă însemnătate faptul că Ania fu-. 
sese rănită doar de niște schije mici care n 
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desfiguraseră. În piept, la umăr, şi uite aici. 
Însă aici, ca şi la mine, nu-i decît o zgirietură. 

Saburov tăcea şi privea mai departe geanta. 

— Vanin s-a dus la colonel, probabil că va 
afla ceva, continuă Maslennikov. N, 

— Bine, spuse indiferent Saburov. Bine. Ai 
controlat posturile ? 

— Nu, încă nu le-am controlat. 

— Să le controlezi. : 

— Mă duc chiar acum, se grăbi Maslenni- 
kov,  închipuindu-şi că Saburov vrea să ră- 

înă singur. i 
p: Nut de ce acum ? întrebă. Saburov. Se 
poate şi mai tirziu, după ce isprăveşti ra- 
portul. 

— Nu, mă duc acum. 

— Bine, cum vrei, spuse Saburov. Ă a 

Maslennikov ieși, iar el continuă să șadă 
tăcut, simțind limpede că, indiferent ce va 
spune Vanin cînd va veni, în viața lui se în- 
tîmplase o mare nenorocire. După cîteva mi- 
nute se apropie de patul lui Maslennikov, se 
aşeză și, văzînd pe pătură pete de sînge, se 
gîndi că probabil acolo o culcaseră pe_ Ania. 
Se întinse atunci după geantă, o ridică şi o 
puse pe; pat. Făcea totul fără grabă. 1 se pă- 
rea că deznodământul fatal s-a produs și că 
acum nu mai avea de ce să se grăbească, avea 
timp să facă totul pe îndelete. Deschise 
geanta încet, privi cîteva minute la lucrurile 
dinăuntru, apoi la fel de încet se apucă să le 
scoată afară, unul după altul. Geanta era în- 
desată : găsi în ea o bonetă împăturită cu 
grijă, o perie de dinţi şi un săpun, două pro- 
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soape, o batistă, o oglindă spartă. Într-o des- 3 
părţitură erau medicamentele : nu se atinse . 
de ele. i 

Scoase apoi două petliţe noi, verzi, de in- 
firmier, cu cuburi prinse pe ele, pe urmă o 
cutiuță rotundă de lemn, pe care o deschise 
şi, văzînd înăuntru ace şi aţă, o închise la loc. 
Alături era altă cutiuţă, tot rotundă, din me- . 
tal, conținînd ruj de buze. îl cuprinse mira- 
rea, știind că Ania nu-și vopsea niciodată 
buzele. Ultimele lucruri pe care le scoase din 
geantă fură cămăşile — două cămăşi cazone 
mari, nu pe măsura ei. Una din ele avea miî-. 
necile răsucite şi cusute ca şi la mantaua pe 
câre o purta în tranșee, cînd el îi sărutase . 
mîinile pline de zgîrieturi. Şi se gîndi, pălind, 
că atunci o văzuse probabil pentru ultima 
oară şi n-o va mai vedea niciodată. Îngropîn= 
du-şi faţa în toate aceste lucruri împrăștiate 
pe pat, începu să plîngă, nemaiobservînd ni- 4 
mic în jurul lui. “A 

Cînd, după o jumătate de oră, întorcîndu-se 
de la Remizov, Vanin intră grăbit în adăpost, — 
Saburov şedea la masă, în poziţia obişnuită, 
cu spatele rezemat de perete şi cu picioarele Ş 
întinse. Faţa lui nu trăda nici o urmă de 
durere sau de suferință. Îl întîimpină pe Va- 
nin cu o privire grea și pătrunzătoare. Era | 
privirea omului care a pierdut ceva, fără de 
care nu poate trăi, și care totuşi e hotărît să 
trăiască mai departe, privirea omului căruia 
i s-a scos o parte din viață şi nu i s-a pus Ş 
nimic în loc. j 
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Vanin se apropie de masă şi se aşeză în 
îața lui Saburov. 

— Ei, ce-i? întrebă Saburov. 

Vanin înţelese că el nu se așteaptă la un 
răspuns îmbucurător. 

— Rana-i grea. Aici au pansat-o numai şi 
au trimis-o dincolo. 

— Dar Volga a îngheţat bine? întrebă Sa- 
burov. 

— Da, a îngheţat. Azi se transportă primii 
răniţi. 

— Da, spuse Saburov. Ce să-i faci, și iar 
tăcu. 

Atunci, pe neașteptate, fără voia lui, Va- 
nin începu să-i spună tot ce se spune de obi- 
cei în asemenea cazuri. Îi era ciudă pe el, dar 
nefiind în stare să se stăpînească, spunea ceea 
ce n-ar îi trebuit de loc să spună — că toate 
astea sînt fleacuri, că totul se va sfîrşi cu 
bine, că rana, desigur, e gravă, însă nu peri- 
culoasă, că nu va trece nici o lună şi o vor 
vedea din nou, da, da (îl bătu pe umăr, 
încurajator), totul va fi în ordine, iar ei (şi 
lovi cu pumnul în masă) vor face tot aici nunta. 

De cîteva ori Saburov păru, judecînd după 
expresia feței lui, că vrea să-l întrerupă. Dar 
nu spunea nimic. Asculta şi tăcea. Iar cînd 
Vanin, simţindu-i privirea, încetă brusc să vor- 
bească, înfățișarea lui Saburov nu se schimbă, 
atit îi era de indiferent dacă-i vorbeşte sau 
nu, dacă îl consolează sau nu. Cînd Vanin 
tăcu, Saburov spuse încă o dată: 

— Ei, ce să-i faci... 
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Pe urmă își scoase cizmele, se întinse. pe 
pat şi rămase culcat, fără să scoată un cu-. 
vînt, fără să facă o mişcare, şi în acelaşi. 
timp fără a se preface că doarme. Stătea cu 
ochii închiși şi îşi amintea în toate amănun-. 
tele, fără să se cruţe, această zi în care — cine. 


părtare de o sută de metri. 3 

În vremea aceasta, doi sanitari o duceau pe. 
Ania cu targa peste Volga. Dincolo de insulă, 
în mijlocul fluviului, gheaţa era mai groasă. 


tare. Volga îngheţase abia în ajun. Nemţii so-. 
coteau că nu se poate trece nimic peste flu= 
viu şi deasupra Volgăi domnea o linişte ciu-. 
dată. De jur împrejur, totul era alb, nemişcat,: 
şi zăpada cădea necontenit, scârțiind ușor sub 
cizmele sanitarilor. ji 
Trebuiau s-o ducă departe. De cîteva ori, s 
nitarii așezară cu băgare de seamă targa pe. 
gheață ; după ce rămîneau cîtva timp pe loc, 
bătînd din palmele îngheţate, își puneau îa-. 
răși mănușile 'şi porneau cu targa. De pe ma 
lul celălalt, încrucișîndu-se cu transportul d 
răniţi, veneau oamenii trimiși din spatele di 
viziei, ca să marcheze traseul drumului 
sanie pentru a doua zi, acolo unde gheaţa e 
mai tare. Mergeau tropăind din picioare, pen=. 
tru a încerca gheaţa. Unul dintre ei, un os 
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înalt, mai în vîrstă, trecu foarte aproape de 
targa pe care era întinsă Ania, și se opri. 

— Ce, au rănit-o pe surioara ? îi întrebă el 
pe sanitari şi, întorcîndu-se, merse cîțiva paşi 
pe lîngă targă. 

— Da, spuse un sanitar. 

— Au rănit-o rău? 

— Rău, răspunse sanitarul. N-ai cumva o 
țigară ? , 

— Am, spuse ostaşul. 

Sanitarii puseră targa jos, iar ostaşul, cu 
degetele atît de îngheţate încît nici nu se în- 
doiau, le dădu cîte un pic de tutun. Oamenii 
începură să răsucească ţigările. 

— Dar de ce aţi pus-o jos? Nu îngheaţă? 

— Nu-i nimic, o ridicăm acuşi, dădu răs- 
puns sanitarul. Dar ce, o cunoşti ? 

— Ea ne-a transportat pe noi cînd apa încă 
nu înghețase, spuse ostaşul. E bună la inimă 
surioara, dar cam prea tinerică. 

— Tinerică, încuviinţă sanitarul. 

Ţinîndu-şi ţigările în palma făcută căuș, şi 
le aprinseră de la ţigara ostașului, care o aco- 
perise la fel pe a lui. 

— 'Tare-aveam poftă să fumez, spuse sa- 
nitarul, parcă dezvinovăţindu-se. 

După ce traseră cîteva fumuri, stinseră cu 
grijă ţigările, le băgară în căptușeala bonete- 
lor, şi ridicară targa. 

— Rău, va să zică ? întrebă din nou osta- 
şul. 

— Rău, spuse sanitarul. 

— Tinerică, adăugă ostașul şi, întorcîn- 
du-se, porni spre malul Stalingradului. 
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Sanitarii o purtau pe Ania mai departe. 
Cînd ajunseră aproape de insulă, unde înce- 
pea drumul de sanie, Ania, din pricina fri- . 
gului, sau poate din pricina legănării uşoare 
şi ritmice a tărgii, se trezi din amorțeală. 
Deschise ochii, zări deasupra ei cerul negru, 
iar într-o parte, cu coada ochiului, văzu că - 
totul era alb, cu desăvirșire alb. Înţelese nu- 
maidecît că Volga îngheţase şi că e dusă peste 
apă. Însă după aceea gîndurile începură să 
se încurce, să se încilcească şi i se păru că 
nu pe ea o duc, ci că ea duce pe cineva, spu- - 
nînd ca totdeauna : „Mai încet, drăguţule, - 
imediat, imediat ajungem“. În realitate, nu ea 
vorbea așa, ci sanitarii, care auziră zbîrniitul Ă 
unui avion german. „Imediat ajungem“, spu- . 
neau ei, liniștindu-se unul pe altul, însă ei i 3 
se părea că ea însăși rostea aceste cuvinte Şi 
se căznea în gînd să ducă targa mai atent, ca 
să nu-l legene prea tare. Pe urmă, i se păru 
că pe targă stă culcat Saburov şi că ea îi 
spune „drăguţule“, dar că încă nu-] cunoştea . 
şi nici el nu ştia că ea e Ania. Simţi nevoia 
să-l lămurească şi spuse ceva, însă el n-o 
auzi. Apoi îi mai spuse ceva. Gândurile i se 
încurcară de tot și din nou îşi pierdu cu- 
noştinţa. 7 

— Auzi-o cum geme, sărăcuţa de ea, spuse . 
unul dintre sanitari. : 

În acest timp, avionul descrise citeva 
cercuri deasupra Volgăi, aruncă o rachetă lu- | 
minoasă şi îndată totul deveni alb și sclipitor. . 
Avionul începu să arunce bombe. “dă 
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Acestea căzură în stinga şi în dreapta oa- 
menilor care purtau tărgi. Racheta nu se stin- 
sese şi pe gheaţă se vedeau copci negre uriașe, 
din care ţişnea apa, năpădind tot mai mult 
gheaţa dimprejur. În primul moment, cînd 
explodă o bombă, sanitarii lăsară targa pe 
gheaţă şi se trîntiră jos, dar apoi, după ce mai 
explodară alte cîteva şi avionul începu să 
zbîrnîie, rotindu-se în înalt, se ridicară fără să 
vorbească, apucară targa şi porniră înainte, 
printre copci, cu pași mari, ca nişte oameni 
grăbiţi. pa 

Insula era aproape ; în față, cineva striga: 
„Spre sanie, aici“, şi dincolo de dîmb, acolo 
unde începea primul drum de sănii, se auzeau 
scîrţiitul tălpicelor şi nechezatul cailor. 
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Dincolo de Volga, deasupra stepei, se lăsase 
întunericul de nepătruns al lui noiembrie. De 
la ora cinci cînd se întuneca, nu puteai să-ţi 
dai seama dacă e seară, miezul nopţii, sau ora 
cinci dimineaţa, fiindcă noaptea, care dura 
paisprezece ore, era tot timpul la fel, de ne- 
pătruns. La fel urla deasupra stepei vîntul 
rece, iar zăpada, parcă amintindu-și că n-a 
mai căzut demult, se așternea cu fulgi rari sau 
deşi ; la fel scârţiiau, fără încetare, pe drumul 
bătătorit, roțile autocamioanelor și obezile de 
fier ale şaretelor cu două roţi, și la fel se în- 
torceau pe loc, la răspîntii, agenţii de circulaţie 
militari cu felinarele lor. , 
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Totul era monoton şi asemănător, ceas de. 


ceas și zi cu zi, şi numai cineva căruia i-ar fi Ş 
trecut prin cap să stea pe unul din aceste dru- 
muri care duceau la Stalingrad, de la Elton şi 3 
de la Kamîşin, douăzeci și patru sau patruzeci . 
ŞI opt de ore în şir, ar fi putut înţelege întreaga . 
măreție a acestei monotonii, toată liniștea ame- 
ninţătoare a ceea ce se petrecea în aceste zile, - 


pe drumurile din apropierea frontului. 


În același chip, ca şi cu un an în urmă, în 
noiembrie 1941, cînd coloane nesfîrșite de tu 


nuri, tancuri şi infanterie se scurgeau spre . 
Moscova, și parcă la semnul unei baghete ma- . 
ice, se topeau în pădurile de lîngă capitală, în 
preajma frontului veşnic însîngerat, tot așa şi 3 
aici, începînd din ultimele zile ale lui octom-= 
brie, noapte de noapte, la început pe noroioa- - 
sele, apoi pe înzăpezitele drumuri din spatele - 
frontului, prin mocirlă, prin viscole năprasnice, . 
„pe polei, mărşăluiau trupele, înaintau uriașele 
maşini cu prelate, giganticele tunuri R.G.K. în 
huse, tancurile »T—34% scunde şi îndesate şi 
tunurile mici antitanc ce se hurducau remor= 
cate de camioane. | 


Uneori, cîte o rachetă luminoasă, aruncată de E 


un avion german, smulgea din întunericul nop- 
ţii o pată albă, rotundă, în care vedeai camioane . 
abătîndu-se de pe drum, oameni alergînd și - 
trîntindu-se la pămînt, bombe explodînd zgo-. 


minute, pînă cînd erau date la o parte restu- 
rile camionului distrus și erau evacuați morţii. 
Şi totul începea iarăşi să se tîrască şi să se ros- - 
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togolească în aceeaşi direcţie, ca şi înainte. O 
parte din trupe veneau de la Kamișin și Sara- 
tov, trecînd peste Volga în stepele şi în văile 
înguste, împădurite, de la nord de Stalin- 
grad — acolo unde, la o distanță de 20 de km, 
cu frontul orientat către sud, se aflau trupele 
care nu-i lăsau pe nemți să treacă pe Volga 
în sus. O altă parte din tunuri, oameni și 
tancuri înaintau de la Elton de-a dreptul spre 
Volga şi se ascundeau undeva în meandrele 
cursului mijlociu, inferior şi superior al Ahtu- 
bei — coborînd de acolo spre sud. 

Şi în această uriașă tălăzuire de oameni, de 
maşini şi de armament, în felul cum se mișca 
totul şi în felul cum se oprea, fără a ajunge pînă 
la Stalingrad, se simțea aceeaşi voință şi ace- 
lași caracter care se manifestaseră cu un an în 
urmă lîngă Moscova, în toată forţa lor minu- 
nată, aproape supraomenească. 

"Cind, în momentele critice, comandantul ar- 
matei şi Matveev cereau întăriri de la statul- 
major al frontului, ei erau refuzaţi categoric ; 
numai dinspre malul stîng al Volgăi, unde erau 
concentrate tot mai multe unităţi de artilerie 
şi regimente de aruncătoare, diviziile care lup- 
tau la Stalingrad erau susținute cu un foc îm- 
belșugat. Numai de două ori, în zilele cele mai 
grele, statul-major al frontului, cu aprobarea 
Marelui cartier general, dăduse cîte o 'divizie. 
Acestea fuseseră aruncate în luptă la Stalingrad 
direct din marş şi, în decurs de o săptămînă, 
îndeplinindu-şi misiunea, se topiseră, deveni- 
seră numeric ceea ce deveniseră și celelalte di- 
vizii care luptau la Stalingrad pe atunci. 
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În noaptea aceea, cînd Saburov stătea tă- 
cut, cu ochii închiși, în adăpostul lui, iar cei 
doi sanitari o transportau pe Ania peste Volga, 
pe gheaţa încă nu destul de rezistentă, Matveev, 
membru al Consiliului militar al armatei, făcu 
pe jos un mare ocol pe Volga şi, ajungînd la 
Proţenko, începu cu acesta o lungă convorbire, 
cu uşile închise, dacă cele două foi de cort în- ş 
tinse se puteau numi astfel. A 

Matveev se întorcea de pe malul celălalt, j 
de la statul-major al frontului ; Proţenko era 
al doilea comandant de divizie pe care-l vi- . 
zita în noaptea acea. În ajun, Matveev fusese - 
chemat la comandantul frontului ; se dusese | 
acolo cu hotărîrea fermă de a arăta toată gra- 
vitatea situaţiei şi de a cere încă o dată întă- 
riri. Ducîndu-se acolo, era ferm hotărît să 
ceară o divizie şi să o obţină, fiindcă-i era ab- 
solut necesară. Şi deși prevedea că va fi refu-. 
zat, ca de obicei, socotea totuși că de data asta 
argumentele lui vor fi mai convingătoare. E 

Însă totul ieşi pe dos. Şi comandantul și Ș 
membrul Consiliului militar al frontului ascul- Ă 
tară liniștiți raportul, pe urmă cererea lui Şi, 3 
contrar obiceiului, nu spuseră la început nici d 
da, nici nu. Apoi, după o lungă pauză, se ui- 

tară unul la celălalt, iar membrul Consiliului . 
militar, al frontului, apropiindu-se cu scaunul q 
de masa pe care era întinsă o hartă a frontului . 
şi punînd pe ea amîndouă miinile, pentru ai 
atrage astfel și mai mult atenţia lui Matveev, - 
spuse : | A 

— Noi nu vrem să refuzăm, tovarășe Mat- 
Veev, ceea ce ne cereţi, fiindcă cererea dum- 


ÎN 


394 


neavoastră e legitimă, însă vrem foarte mult 
ca dumneavoastră înşivă să renunţaţi la cerere. 
Dar pentru asta e necesar, dacă nu să înțele- 
geţi (fiindcă să înțelegeţi totul: în întregime 
poate încă nu-i posibil), măcar să simţiţi, cât de 
cît, ce o să se întîmple în viitor. 

Se uită atent la Matveev şi pe faţa lui slă- 
bită, cu o expresie blajină și deschisă în ace- 
lași timp, apăru zîmbetul omului care știe ceva 
şi e nespus de bucuros din pricina asta. 

— Dacă noi v-am spune, tovarăşe Matveev, 
că nu avem o divizie pe care să putem să v-o 
dăm, sau chiar două divizii, atunci n-am spune 
adevărul, le avem. 

Matveev se gîndi că asta nu-i decît clasica 
introducere în asemenea cazuri — că trupe sînt, 
însă trebuiesc păstrate în rezervă, că pe lîngă 
Stalingrad, cu toată importanţa lui, există încă 
un front, frontul uriaș de la Marea Neagră şi 
pînă la Marea Albă, şi că acesta poate fi apărat 
numai cînd dispui de o rezervă de trupe. 

Dar membrul Consiliului militar al frontului 
nu-i spuse nimic din toate acestea, ci întinzîn- 
du-și pe hartă amândouă braţele, în așa fel 
încît Matveev observă, fără să vrea, această 
mișcare, le opri, unul mai spre sud şi unul mai 
spre nord de Stalingrad — acolo unde pe hartă 
erau localităţile Serafimovici, Kalaci şi alte 
orașe de pe lîngă Don — după care iar apro- 
pie brusc braţele, cu o mişcare hotărîtă. 

— lată, spuse el, şi în vocea lui se simţea 
în acest moment un accent solemn. lată, re- 
petă el. 
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Matveev îşi întipări în minte acest cuvînt şi - 
gestul miinilor împreunate pe hartă, cu atîta 
limpezime și precizie, încît și le reaminti de 
mai multe ori după aceea, stînd de vorbă cu 
alții sau gîndindu-se singur la ele. Şi le. re- 
aminti cu atît mai mult, atunci cînd toate lu- 
crurile implicate în acest gest se petrecură 
aievea. y 

— Dumneavoastră așa credeţi ? întrebă el 
emoţionat. AȘ 

— Da, eu așa cred, răspunse membrul 
Consiliului militar. Asta-i tot ce pot să vă j 
spun deocamdată, adăugă el după o pauză, 
pentru că dumneavoastră înşivă trebuie să . 
simţiți acelaşi lucru şi, în zilele grele ce vor - 
mai veni, trebuie să faceţi să simtă şi oamenii . 
dumneavoastră, nu planurile noastre, desigur, . 
ci faptul că vorbele : „Va fi sărbătoare şi pe - 
uliţa noastră“ nu se referă la un viitor prea 
depărtat. Asta e... Iar acum, să ne întoarcem . 
la problema diviziei. Va să zică, dumnea- 
voastră, ca să rezistaţi, aveţi neapărat nevoie 
de o divizie ? i i 

— Nu, noi nu 
Matveev. 

„— Bine. Dar aveţi nevoie de ea? 3 

— NU, n-o mai cerem, răspunse Matveevă 


punem chestiunea așa, spuse 


tul-major al armatei, stătu de vorbă cu eco 
mandantul şi apoi se duse la unități. Luase 
asupră-şi o sarcină grea — să viziteze, într-o. 
singură noapte, ambele divizii izolate d 
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grosul forțelor. Cînd ajunse la Proţenko, era 


obosit şi înghețat după atîta umblet. 

Proţenko: se bucură foarte mult de vizita 
lui Matveev. Toată săptămîna din urmă, nu- 
mai arareori și cu mare greutate putuse să 
obţină legătura telefonică cu comandantul ar- 
matei şi acum, raportînd amănunţit lui Mat- 
veev depre tot ce se întimplase în acest timp 
la divizie, simţi pentru întîia oară că o parte 
din greutate se mutase de pe umerii lui pe 
umerii superiorului său. 

Matveev ascultă atent tot ce spunea Pro- 
țenko şi-i puse cîteva întrebări care de fapt 
se reduceau la una singură: cîte zile poate 
rezista divizia cu forţele pe care le are acum ? 
Proţenko înțelese că nu-i vor mai da nici un 
om. Apoi Matveev, făcînd cu mîna un gest 
care voia să însemne că lasă la o parte tot ce 
vorbiseră pînă acum, întrebă cum înţelegea 
Proţenko cuvintele lui Stalin — „Va fi săr- 
bătoare şi pe uliţa noastră“. 

La această întrebare neașteptată, Proţenko 
se uită la fața lui Matveev şi deodată sur- 
prinse în ochii lui strălucitori şi negri acaa 
înviorare și emoție care se nasc în război, la 
oamenii care ştiu că în curînd se va întîmpla 
un. lucru foarte bun și foarte important, des- 
pre care însă nu pot vorbi altora. 

— Eu înțeleg aceste cuvinte așa, răspunse 
Proţenko, vorbind, -din cauza emoţiei, cu un 
accent ucrainean mai pronunţat ca de obicei. 
Socot că, întrucît tovarășul Stalin a spus 
aceste cuvinte în ziua de 7 Noiembrie, ele 
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trebuie să se adeverească în curînd. În tot 


cazul pînă în februarie. 

— De ce pînă în februarie ? întrebă. Mat- 
veev. 

— Pentru că, dacă ar fi fost să se adeve- 
rească după februarie, el le-ar fi rostit în ziua 
de douăzeci și trei februarie, iar dacă ar fi fost 
după luna mai, atunci el le-ar fi rostit la Întii 
Mai. Asemenea cuvinte nu se spun înainte de 
vreme. 

Se uită întrebător la Matveev şi înţelese 
din privirea lui că îi împărtășește părerea. 

— Cum rămîne ? Am dreptate sau nu ? în- 
trebă Proţenko. 

— Ai dreptate, după mine, răspunse Mat- 


veev. Numai că trebuie să reziști pină la 


sfîrşit. 


— Să rezist pînă la sfîrşit? întrebă Pro- 
țenko, ca și cum aceste cuvinte i se păruseră . 
jignitoare. Eu, tovarășe membru al Consiliului 
militar, n-am de gînd să ajung să-l văd pe 3 
neamţ înfiinţîndu-se aici, unde stăm noi acum. 
Cred că n-aş mai trăi atunci, pentru că, atîta 
vreme cît mai sînt în viaţă, așa ceva n-are să 


se întîmple. 


Matveev se încruntă ușor : vorbele lui Pro- 
țenko i se păreau prea pompoase, parcă dina- 


inte pregătite. 
— Fie, spuse Proţenko, ghicindu-i gîndu- 


rile. N-au decît să vi se pară cuvintele mele 
prea frumoase, altele însă n-aș putea rosti. AI 
Așa-i. Şi nici unul din comandanții mei n-ar “ 


putea rosti alte cuvinte. 
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Şi, ghicind gîndul lui Matveev, fără să intre 
în amănunte, Proţenko trecu din proprie ini- 
țiativă la chestiunile curente, nemaiamintind 
nici de întăririle pe care le aștepta, nici de 
cele două baterii de tunuri antitanc pe care, 
cu o săptămînă mai înainte, hotărise se le 
ceară de la statul-major. 

Chestiunile “curente erau completarea de 
muniții (ceea ce Maâtveev îi promise), zborul 
unui număr mare de avioane „U-2* în timpul 
nopţilor (ceea ce. Matveev fi promise de ase- 
menea) şi, în sfîrşit, trimiterea cîtorva coman- 
danţi (ceea ce, cu obișnuita lui promptitudine 
şi hotărîre, membrul Consiliului militar îi re- 
fuză pe loc, categoric). 

Matveev era mulțumit că încăpăținatul și 
şiretul Proţenko se arătase de data asta aşa 
de abil, că înţelesese imediat de ce a venit 
la el și nu se încăpăținase să-i ceară amă- 
nunte. De aceea, deşi. era timpul să plece 
înapoi, Matveev acceptă cu plăcere să mai 
rămînă la Proţenko şi bău două căni mari de 
ceai tare, aproape negru, ceai despre care 
Proțenko, lăudăros din fire, pretinse — cine 
ştie de ce — că ar fi din Ceylon, şi pe deasu 
pra cu floare. 

— Ei, dacă-i cu floare, fie şi cu floare, 
spuse Matveev, bine dispus. Principalul e să 
fie fierbinte. 

Pe urmă, Proţenko îl însoţi pe Matveev 
vreo două sute de pași pînă la mal şi întor- 
cîndu-se în adăpost, îi ordonă lui Vostrikov 
să-i aducă harta. Vostrikov îi aduse o schiță, 
făcută de mină, la statul-major al diviziei. 
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Schița înfățișa cele cinci cvartale pe care le 
ocupa divizia în ultimul timp. 
— Harta, nu schiţa, îl repezi Proţenko. 
Atunci Vostrikov îi aduse planul general al 
Stalingradului, pe care se vedea tot orașul 
întins de-a lungul uriaşului arc al Volgăi, 
lung de șaizeci şi cinci de kilometri, cu sub- 
urbiile şi cu satele din împrejurimi. 
De data asta, Proţenko începu să rîdă. 
— Nu, nu harta aceasta. Îmi trebuie harta 
cea mare. Ai păstrat-o ? 
— Care hartă mare ? 
— Cea mare, a întregului front. 
— A... am păstrat-o.. E 
Vostrikov scotoci mult în valiză, căutînd 
harta, pe care n-o scosese de foarte multă . 
vreme. j 
„Şi Proţenko, tocmai pentru că Vostrikov o. 
căuta așa. de mult, se gîndi că, de fapt, în 
ultimul timp, îşi legase toate gîndurile de 
Stalingrad, preocupîndu-se foarte puţin de 
rest — atît de puţin că, uite, de două luni - 
încheiate nu scosese harta fronturilor. „A 
Cînd Vostrikov desfășură în faţa lui, pe. 
masă, harta, care mai păstra semnele vechi, 
făcute încă în septembrie, Proţenko, nete= 
zind-o cu miinile, se aplecă asupra ei, dus pe 
gînduri. Începu să caute din ochi oraşele, flu- 
viile şi vechile poziţii însemnate cu creionul 
şi i se păru deodată că ieşise din aceste case, 
din aceste cvartale, din -Stalingrad, şi circula 
în deplină libertate. Și numai atunci, -obser- 
vînd toată imensitatea hărţii, simţi cu deplină 
claritate ce reprezintă Stalingradul de vreme 
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ce, cu toate că e doar un punct pe o hartă 
uriașă — toate oraşele, toţi oameni care lo- 
cuiesc în ele, de două luni trăiesc cu gîndul 
tocmai la acest punct, Stalingradul şi, în spe- 
cial, cu gîndul la aceste cinci cvartale și la 
adăpostul în care stă el, Proțenko. Privi harta 
cu un interes nou. Amândouă miinile i se în- 
tinseră fără să vrea pe hartă, cu aceeași miş- 
care, şi întocmai ca braţele membrului din 
Consiliul militar al frontului, se strînseră 
undeva spre apus, departe. de Stalingrad. 

Şi se vedea că această mişcare a lui nu era 
întîmplătoare, ci oglindea o regulă generală, 
întrucât în război, cele mai măreţe hotăriri și 
cele mai vaste planuri strategice trebuie să 
fie în esenţă înţelese de toţi, fiind cît se poate 
de clare prin simplitatea lor, izvorită din 
logica de fier a împrejurărilor just înțelese. 

Cu puţin înainte de revărsatul zorilor, în 
dorinţa ca oamenii să se poată întoarce la 
posturile lor încă pe întuneric, Proţenko. își 
adună. toţi comandanții de regiment şi de ba- 
talioane. 

În timpul nopții, peste Volga îngheţată tre- 
cuse în sfîrșit un convoi de sănii cu provizii 
şi votcă şi acum, în adăpostul strîmi al lui 
Proţenko, pe masa mare, acolo unde de obicei 
stătea harta, erau întinse ziare şi așezate citeva 
bidoane de votcă şi cutii de conserve ameri- 
cane, tăiate cu grijă, în chip de pahare. Pe 
două tăvi erau îngrămădite felii groase de 
mezeluri şi bucăţi de carne conservată încăl- 
zită, cu cartofi. În mijloc, se afla o farfurie 
pe care bucătarul lui Proţenko, în dorința de 
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împiedicase, se lovise zdravăn la genunchi şi 
făcuse şchiopătind restul drumului. 

— A, Alexei Ivanovici, spuse Proţenko. 

— Scuzaţi pentru întirziere, tovarăşe ge- 
neral, se dezvinovăţi Saburov. 

— Nu face nimic, 'rosti Proţenko. Iată îţi 
turnăm un pahar drept pedeapsă, ca să nu 
mai întîrfzii a doua oară. 

— Stai jos, spuse Remizov, făcîndu-i loc 
pe scaunul lui, uite, îţi cedez jumătate din 
scaunul meu. Şi cînd Saburov se așeză, Re- 
MiZzov, ca să-i fie mai comod, îl cuprinse de 
după umeri cu mîna stîngă şi adăugă: Uite 
așa, stăm la înghesuială, dar în bună rîn- 
duială. 

— Poftiţi, turnaţi-vă votcă, îi, îmbie Pro- 
ţenko. 

După ce-și umplură toţi cănile, se făcu o 
pauză şi Proţenko spuse: 

— V-am adunat azi nu pentru vreo consfă- 
tuire, ci pur şi simplu ca să ne întîlnim, să ne 
privim în ochi. Poate nu vom mai apuca cu 
toţii ceasul cel mare (cuvintele „ceasul cel 
mare“ răsunară neașteptat de solemn), nu vom 
mai apuca cu toţii ceasul cel mare, repetă el, 
— De ce, pe mare? de aceea vreau ca, adunîndu-ne aici, să ne 
— Te simţi ca în « E privim în ochi, să ne „încredințăm unul pe 
Oăinenii. gasiră. cei soi o iterilor. i altul că fiecare va rezista pînă la capăt şi 

WI aproape în același | dacă nu fiecare din noi, cel puţin divizia va 
ajunge să trăiască ceasul cel mare. De aceea, 
cam. cu „două siruri Ă astăzi, să închinăm primul” pahar pentru că, 
ia “piscul inute mai devreme sau mai. spuse el ridicîndu-se, şi toți îi urmară exem- 
de i aia sosi ultimul, cu o întirziere  î  plul, pentru că în curînd va fi sărbătoare şi 

e: în șanțul de comunicaţii se „pe ulița noastră. 


a-i uimi pe musafiri, înălțase di j 
repeta „musafiri, se din unt o con-. 
ei complicată, cu fel de fel de bucle şi. 
Proţenko şedea la locul lui obișnui | 

t ui obișnuit, în 4 

În adăpost era foarte cald: Contrar obiect 4 


şi bine dispus, simți i 4 
şi . î țind prospețimea plăcută a 
mătasei curate a cămăşii. “ Roi Ai 
Întreaga ambianță — adăpostul strîmt, masa 
he şi gazda care şedea în capul ei, cu ves- 
pu _descheiat, îl făcu pe Remizov să se gîn 
ească, printr-o: stranie asociație de idei, la 
mare şi la popota ofiţerilor de pe navă. Diînd 
mina cu Proţenko, îi spuse : 
— La  dumneav ăi ă 
oastră,  tovarăşe ,| 
parc-ar fi pe mare. PE ni 


bătrîn, se prezentă fix la ora 6, iar ceilalţi 
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oprea pe la mijloc şi schimba vorba. 1 se păru 
că Proţenko dorește din suflet să spună un 
lucru pe care-l știe numai el, şi că se stăpi- 
neşte cu greu. i 

Înainte dea se despărţi, Proţenko îi cu- 
prinse încă o dată cu privirea pe toţi coman- 
danțţii. 

Iată-l pe Remizov, se gîndea generalul, pînă 
la el, regimentul era comandat de Popov, care 
nu mai este; pînă la Popov, de Babcenko, şi 
nici acesta nu mai există. lată-l pe Annenski, 
poate-i cam slab pentru postul de comandant 
de regiment deocamdată, dar în schimb a tre- 
cut prin toată şcoala asediului împreună cu 
E regimentul lui şi e în stare să-l comande. 
|  Iată-l pe Saburov care stă aici şi nu ştie des- 
pre sine însuşi ceea ce ştie e, Proţenko, 
anume că dacă, doamne fereşte, îl vor omorî 
sau îl vor răni pe Remizov, pe Annenski sau 
pe  comandatul regimentului 89, Ogurţov, 
atunci el, Proțenko, dacă va mai fi în viaţă, 
Fe pgieăcpateztea  n îl va numi neapărat pe Saburov comandant 
» toți simţiră încrederea de regiment. Și toți acești oameni din jurul 
lui nu știu ce soartă îi aşteaptă în război, ce 
unitate vor comanda, unde vor lupta, sub zi- 
durile cărui oraș își vor găsi moartea, dacă 
li-i dat să moară. 

Și pentru întfia oară, Proţenko, care în toate 
aceste luni fusese mereu copleșit de lucruri 
mari și mărunte, de griji, comunicate și ra- 
poarte, de toate treburile zilnice ale războiu- 
lui, văzîndu-și comandanții adunaţi în jurul 
mesei — oameni obosiţi, îmbătrîniţi de încer- 
cări și necazuri — simţi în acest tablou ceva 


Proţenko „glumea mult, era amabil și deşi. 
deseori era ispitit să adreseze câte unui coman= i 
dant întrebări de serviciu, care-i treceau pe. 
neaşteptate prin minte, totuşi se stăpînea Ş 
nevoind să strice atmosfera generală de săr- 
bătoare şi de ospitalitate prietenească. 


sale, din expresia feței, Saburov înțelegea că 
generalul nu știe numai că totul se va ispră 
cu bine, dar îşi dă seama și cum se va 
tîmpla aceasta. 


care vrea să spună ceva important, însă 
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ne vor invidia urmașii care nu vor trăi în. 
viața lor asemenea evenimente. “A 
„Ar îi vrut să le spună, la despărţire cu- 
vinte deosebite, înălțătoare, însă, cum se în- i 
timplă adesea, nu le găsi în aceste momente. 
după cum nu le găsea nici în alţe clipe ale. 


frumoase. Se ridică și spuse simplu : 
— Aşadar, prieteni i 1 dili | 
e e p „e timpul, dimineața 


— Stai jos un moment, Alexei 
ase el. „Ai să pleci îndată. 

ui ip pă verifice dacă oamenii înţeleseseră 

ce ut el să le spună, și rămînînd în doi, 

îl întrebă pe Saburov : "i 

ma a MU picat înţel i j 

7 es, Alexei Ivanovici ? -i 

așa că m-ai înţeles ? a Îi 

Fe Vaza înţeles, tovarăşe general, răspunse i 

pai reau foarte mult să apuc acea clipă, 

— Intocmai, i i 

ă il eu vreau 

foarte mult să : ind 


Ivanovici, » 


prin tranşee — atît de mult 
Şi pe tine te sfătuiesc să faci la fel. 
Tăcură cîteva clipe. 
— Fumezi ? întrebă Proţenko şi-i înti 0 
Rt venko și-i întinse 0 
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— Mulţumesc. 
Aprinseră ţigările. 3 
— Remizov mi-a raportat despre nenoro- 
cirea ta, spuse Proţenko. Am trimis azi un om 
la comandantul trenului de luptă şi i-am dat 
ordin să afle cu ocazia asta la ce spital a fost 
internată și cum se simte. Ca să nu-i pierzi 
urma. 

— Vă mulțumesc, tovarășe general, rosti 
Saburov, aproape cu indiferenţă, deși solicitu- 
dinea generalului îl tulburase. Îl chinuia nu 
atit gîndul dacă o va găsi sau nu pe Ania, 
fiindcă ştia că dacă ea va rămîne în viaţă, 
mai devreme ori mai tîrziu, tot are s-o regă- 
sească — cît întrebarea dacă ea mai trăiește. 
Şi față de această întrebare, groaznică şi 
fără răspuns, cele spuse de Proţenko — dacă 
o va găsi sau nu — aproape că nici nu-l inte- 
resau acum pe Saburov. Vă mulţumesc foarte 
mult, tovarăşe general, repetă el şi, neţinînd 
seama de regulament, întinse primul mîna. 
Apoi, uitînd chiar să spună obișnuitul: „Îmi 
permiteţi să plec ?“, se întoarse şi ieși repede 
din adăpost. 
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Deşi se spune că jalea şi durerea fac să ţi 
se pară mai înceată scurgerea vremii, primele 
trei zile pe care Saburov le trăi după neno- 
rocirea întîmplată Aniei trecură la fel de ful- 
gerător ca toate zilele la Stalingrad. Mai tîr- 
ziu, cînd încercă o dată să-și amintească de 
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departe, cu atît era mai imposibil să se re= 
tragă pe undeva, și din pricină că dacă s-ar 


Toate aceste împrejurări luate împreună for= 
maseră treptat acea voință îndirjită, care le 
adusese numele de „stalingrădeni“, nume al 
carul sens eroic fusese înţeles în întregime. 
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mult mai devreme de cei din restul țării, de- 
cît de ei înșiși, cei din Stalingrad. 

În adîncul sufletului, omul nu e în stare ni- 

ciodată - să creadă că lucrurile: ar putea să 
n-aibă un sfîrșit : în conştiinţa lui, totul tre- 
buie să aibă un sfîrşit, odată și odată. Sabu- 
rov, la fel cu toţi cei ce se aflau atunci la 
Stalingrad, neștiind şi neputînd nici măcar bă- 
nui cînd putea să se termine totul, nu-şi în- 
chipuia că starea aceea ar putea să dureze 
la nesfirșit. Şi în noaptea aceasta la Proţenko, 
cînd mai mult simţise decît înţelesese că 
acum era vorba nu de luni, ci de săptămîni, 
ori poate chiar de zile, sentimentul posibili- 
tăţii victoriei îi dădu puteri noi. 
- În zori, după ce le povesti lui Vanin şi lui 
Maslennikov despre masa de la Proţenko, îi 
lăsă la postul de comandă, iar el se duse pe 
la companii. Cum în batalion nu erau mulţi 
oameni, hotărî să vorbească cu fiecare dintre 
ei, să le insufle tuturor acel simțămînt al vic- 
toriei apropiate, de care se simţea el însuşi 
atît de pătruns. 

Toată ziua avură loc lupte. Prin comporta- 
rea lor din această zi, nemţii păreau hotărîţi 
să confirme presimţirea lui Saburov. Bombar- 
dau şi trăgeau la nimereală, atacau foarte des 
şi grăbit, ca și cum s-ar fi temut că nu vor 
mai izbuti să ia niciodată ceea ce nu ar fi luat 
în acea zi. 

Lui Saburov i se părea că asistă la ultimele 
zvîrcoliri ale unei fiare grav rănite. Şi se bu- 
cura nespus, însuflețit de setea de răzbunare 
a omului care a umblat două luni.alături cu 
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moartea tocmai pentru a vedea ceea ce înce-. 


pea acum. |] plutonierul Busleev; cînd se spunea că, din 
Totuși, şi în ziua aceasta şi în cele urmă- | cauza pierderilor trecute în tabelele vechi în- 
toare, totul rămase aparent la fel ca înainte : Î] tocmite de plutonieri, acum batalionul primea 
luptele continuară cu aceeaşi înverşunare j de două ori mai multă votcă decît e reglemen- 
Pâtru ori nemţii puseră stăpinire pe piaţeta | tar şi că nu era de loc rău — „lasă-i să bea, 
dintre clădirea lui Koniukov și poziţiile com= că e frig“; sau cînd se spunea că, în ajun, 
paniei a doua, și de patru ori fură zvirliți îna- maistrului ceasornicar Mazin i-a fost zdrobită 
ta mâna, încît acum, dacă se oprea ceasul lui Sa- 
Saburov era ca de obicei foarte prevăzător: burov, singurul păstrat în batalion, n-avea cine 
— se culca ori de cîte ori explodau minele, . să-l repare ; că e plictisitor să mănânci tot 
se ascundea după pietre cînd în jurul lui în=. timpul cașa — bine-ar fi fost să se aducă de 
cepeau să vijiie gloanțele trăgătorului de elită | peste Volga măcar cartofi îngheţaţi ; că trebuie 
duşman și şedea în adăposturi în timpul bom= propus cutare sau cutare pentru a fi decorat 
bardamentului. Durerea nu-l făcu să caute | cu medalii, cît timp mai era în viaţă, cît mai 
moartea. Fusese totdeauna străin de ea, şi ră- | era sănătos şi lupta, nu pe urmă, cînd o să 
mase şi acum la fel. Voia să trăiască - | fie poate prea tîrziu — într-un cuvînt, cînd 
tru că, mai presus de orice, aștepta nerăbdă-. se vorbea despre aceleași lucruri ca totdea- 
tor și convins victoria. Aştepta victoria una, în sufletul lui Saburov nu scădea şi nu 
într-o formă foarte concretă şi definitivă. Aş- dispărea sentimentul apropierii mărețţelor eve- 
tepta momentul cînd va putea recuceri de la nimente așteptate. 
nemți această piaţetă, această clădire pe ca j Îşi amintea el de Ania în aceste zile ? Nu, 
o cedase cu o săptămînă în urmă, şi ruine nu-şi amintea, dar ea era mereu în gîndurile 
care se mai numeau încă străzi, în virtutea. lui şi durerea lui nu slăbea, nu se potolea; 
obişnuinţei, şi apoi încă un cvartal şi strada . orice-ar fi făcut, o avea tot timpul prezentă 
următoare — într-un cuvînt, tot ce se afla în. în sufletul lui. Era sincer convins că dacă Ania 
cîmpul vederii sale. , murise (era aproape sigur de asta), atunci nu 
Cînd se făcea bilanțul zilei și se arăta că. va mai exista niciodată în viaţa lui o altă dra- 
au îost ucişi încă doi oameni şi alți șapte . goste. Saburov, care înainte nu se gîndise- ni- 
fost răniţi, că două mitraliere de pe flane ciodată la felul lui de a fi, începu să se su- 
stîng trebuiesc mutate din dărîmăturile gh pravegheze. Tocmai pentru că era copleșit de 
retei transformatoarelor în subsolul garajului. durere, adeseori se observa singur, întrebîn- 
cînd se discuta dacă e bine ca în locul locote: | _du-se în sinea lui dacă face totul la fel ca îna- 
nentului Fedin, care fusese ucis, să fi t | inte, dacă atitudinile lui nu sînt cumva influ- 


ențate de durerea pe care o simţea şi dacă 


pasi 


4 Cuvintele „clădirea mea“ le repeta des și cu 
Puriarea lui s-a schimbat cu ceva. Şi înfrîn-. plăcere : se vedea că, prin poşta ostășească, 
gîndu-şi suferința, se silea să se'ni Fi TIN ajunsese la urechile lui zvonul că această clă- 
mai ca totdeauna. posete întoe-, dire se numeşte oficial în comunicate „Casa 

5] lui Koniukov* şi de aceea era foarte mindru. 

— Ne alungă neamţul din casă, spuse Ko- 
niukov, cînd Saburov era: gata să plece. Iată 
unde âu ajuns : lovesc în gazde, și începu să 
ridă arătînd spre mîna-i rănită. Schijă mică, 
dar a pătruns prin oase; degetele nu se mai 
îndoaie de loc... Dumneavoastră raportați su- 
periorilor, tovarășe căpitan : cînd s-o porni 
ofensiva, atunci atacul să se dea prin casa 
mea, repetă încă o dată Koniukov, despărțin- 
du-se de Saburov. - i 

“Şi deşi Saburov îl preţuia pe Proţenko şi 
știa că în spatele cuvintelor sale stau cuvin- 
tele unor superiori și mai mari, faptul că a- 
ceastă încredere în viitoarea ofensivă o avea 
nu numai Proţenko, ci şi Koniukov, îi întărea 
şi mai mult convingerea personală că aşa avea 
să se întîmple. 

Spre dimineaţă, cînd Saburov se întoarse de 
la Koniukov, Vanin era dus la companie, iar 
Maslennikov ședea la masă, deși n-avea de lu- 
cru și ar fi putut să se culce și să doarmă. În 
ultimele zile, căutase să fie pretutindeni îm- 
preună cu Saburov. Cînd îi spusese, noaptea, 
p— că vrea să meargă cu el împreună la Koniu- 
trebă Koniukov. Ce credeți dumneavoastr kov,. Saburov refuzase categoric, aşa încît fu- 
ă sese nevoit să rămînă. Acum Maslennikov şe- 
dea şi se frămînta, deși era absolut limpede 
că nu putea nici să-l apere, nici să-l ferească 
pe Saburov de schije sau de gloanţe; dar în 


direa mea. Ei mă țin aici în iu, i i 

: ţ asediu, iar de aici 

Putem tăbărâ. asupra lor. Cum vi se pare pla 
nul meu, tovarășe căpitan ? 

— Așteaptă, spuse Saburov, va veni si tim 

pul să atacăm,. E 
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ultimele zile simţise o adevărată nevoie su- i 
fletească să fie alături de comandantul lui. 

Saburov intră, îl salută pe Maslennikov în - 
tăcere, din cap, apoi îşi scoase cizmele și bluza 
şi se întinse pe pat, fără să spună nici un cu- ă 
vînt. i 

— Vreţi să fumaţi ? întrebă Maslennikov. 

— Vreau. p 

Maslennikov îi întinse tabachera, Saburov 
își răsuci o ţigară și o aprinse. Remarcase şi 
prețuia tăcerea aceasta discretă pe care o păs-. 
tra Maslennikov — calitate rară în clipele de 
nenorocire, manifestată numai de prietenii cu. 
adevărat sinceri. Maslennikov nu-l întreba ni- 
mic, nu-l consola și totodată, cu prezenţa 1 
mută, îi reamintea tot timpul într-un chip 
mișcător că nu e singur în durerea lui. d 

Şi acum, şezînd alături de Maslennikov, Sa-. 
burov simţi deodată o undă de duioşie faţă de. 
acest flăcăiandru, şi pentru întîia oară în ul-. 
timele zile, se gîndi cu plăcere la vremea de. 
după război, cînd se vor întâlni undeva, foarte 
departe de aici, într-o altfel de casă decît 
aceasta, cu totul altfel îmbrăcaţi decît acu 
şi-şi vor reaminti de toate cîte s-au petreci 
în acest adăpost, sub cinci rînduri de grin 
şi în aceste tranșee friguroase, acoperite de ză- 
pada măruntă şi rece. Da, atunci se vor gînd 
cu drag la aceste căni de tablă, la aceste lămi 
improvizate din obuze şi la toată viaţa gre: 
a tranşeelor, şi chiar la pericolele care atun€ 
vor fi de domeniul trecutului. Se aşeză pe p 
îşi întinse mîna spre Maslennikov şi, cup 
zîndu-i puternic umerii, îl trase spre el: 
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— Mişenka. 

„— Ce-i ? întrebă Maslennikov. 

— Nimic, spuse Saburov. Nimic. Cînd ne 
vom întîlni cîndva, o să avem ce ne aminti. 

— Desigur, spuse Maslennikov după o cli- 
pă de tăcere, ne vom aminti, de pildă, că la 
optsprezece noiembrie ședeam lingă soba de 
fier, la Stalingrad, şi fumam mahorcă. 

— Optsprezece noiembrie ? se miră Sabu- 
rov. Azi e în optsprezece ? 


— Da. 
— Curios, uitasem de tot. 
— Da ce-i? 


— Dacă azi e optsprezece noiembrie, am 
împlinit exact treizeci de ani. 

— În adevăr, treizeci ? întrebă Maslennikov 
și dădu să se ferească. I se părea că treizeci 
de ani e foarte mult. 

— Treizeci, Mişenka, treizeci, repetă Sabu- 
rOV. 

— Ei, şi cum vom cinsti această aniversare ? 
întrebă Maslennikov. 

— Cum ? zise Saburov. lată cum: să stăm 
și să tăcem. 

Continua să şșadă pe pat, legănîndu-se și 
scoțind rotocoale de fum. Avea treizeci de ani 
şi iată, şedeau aici, în adăpost, iar el, după 
tot ce se petrecuse în jurul lui în aceste șapte- 
zeci de zile, apucase totuşi să împlinească vîr- 
sta de treizeci de ani, dar Ania nu mai era 
aici şi nu se ştie dacă trăia. Rămase multă 
vreme tăcut. Apoi se culcă și adormi pe loc, 
Strîngînd ţigara stinsă în mîna care-i atîrna 


„de pe pat. 
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Dormi o oră, poate o oră jumătate. Cînd te- 
lefonistul îl trezi, era întuneric deplin ; prin 
conducta de 420 mm, înfiptă pieziș în peretele . 
adăpostului și care servea drept fereastră, nu 
pătrundea încă lumina zilei. Lipăind cu picioa- 
rele goale pe pămînt, Saburov se repezi la te- 
lefon. : 


Căpitanul Saburov ascultă. 
Vorbește Proţenko. Tu ce faci, dormi? 
Da, dormeam. 
Ei, atunci scoală-te mai repede, pune-ți . 
cizmele, după voce se vedea că Proţenko e. 
emoţionat, ieşi afară şi ascultă. . i: 

— Dar ce e, tovarăşe general ? 3 

— Nimic, ai să-mi telefonezi pe urmă. Îmi. 
vei raporta dacă ai auzit sau nu. Scoală-i Și 
pe ai tăi, să asculte şi ei. 

Saburov se uită la ceas : era ora șase dimi 
neaţa. Își trase grăbit cizmele şi, fără vesto: 
numai în cămașă, se repezi afară. 

De la şase pînă la şapte dimineaţa, la St 
lingrad era, de obicei, timpul cel mai linişti 
Uneori, vreme de cincisprezece-douăzeci d 
minute, nu se auzea nici un foc de tun di 
nici o parte : doar undeva, departe, răsuna cit 
o împușcătură singuratică sau exploda cîte 
mină răzleaţă. 

Cînd Saburov ieşi în fugă din adăpost, 
deau fulgi mari de zăpadă şi la cîțiva paşi 
tul era acoperit cu un văl alb. Se gîndi 
trebuie să se întărească paza. Din pricina 
lor spuse de Proţenko, se aștepta la ceva d 
sebit. Însă nu se auzea nimic. Era frig, ÎUlgă 
de zăpadă îi pătrundeau prin gulerul deschhă 
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al cămășii. Stătu așa un minut, sau două, pînă 
cînd desluși un vuiet îndepărtat. Vuietul se 
auzea neîntrerupt dinspre partea dreaptă, de 
la nord. La vreo treizeci-patruzeci de kilome- . 
tri de la locul acela, se trăgea. Dar, judecind 
după faptul că zgomotul răzbea totuşi pînă 
aici și, cu toată depărtarea, făcea să se cutre- 
mure necontenit pămîntul, simţeai că în lo- 
cul unde lua naştere acest zgomot, se petre- 
cea acum o grozăvie, de o forţă remaipomenită, 
că acolo era o tragere infernală de artilerie, 
cum nu mai văzuse și nu mai auzise nimeni 
pîn-atunci. Saburov nu mai băga de seamă 
că e frig şi, scuturind din cînd în cînd cu 
mâna fulgii de zăpadă, care-i cădeau pe gene, 
continua să tragă cu urechea. 

„Asta să fie 7% se întrebă el și se întoarse 
spre ostașul care stătea alături. 

— Auzi ceva? 

— Cum să nu, 
artileria noastră. 

— Dar de ce crezi că-s ai noştri ? 

— După zgomot. | 

— Se aude demult ? 

— Da, de vreo oră, spuse ostașul. Și tot nu 
se domoleşte. 

Saburov se întoarse repede în adăpost şi îl 
înghionti mai întîi pe Maslennikov, apoi pe 
Vanin, care se întorsese de la companie de 
curînd și dormea, în cizme şi cu mantaua pe 
el. 

— Sculaţi-vă, sculaţi-vă, le spuse Saburov 


tovarăşe căpitan.- Aud. Bate 


cu aceeași emoție în glas, cu care cu cinci mi- 
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_nute înainte îi vorbise Proţenko. 
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?— Zile şi nopți — c. 1/434 


— Ce-i? Ce s-a întimplat ? întrebă Mas- - 
lennikov, trăgîndu-și cizmele. 

— Ce s-a întîmplat ? făcu Saburov. S-au 
întîmplat foarte multe. Duceţi-vă sus și ascul- E 
taţi. 

— Ce să ascultăm ? 

— Întîi ascultați și după aceea vorbim. 

Dușă ce ieşiră, Saburov ordonă telefonis- 
tului să-i dea legătura cu Proţenko. 3 

— Tovarăşe general, raportez că am auzit, 
spuse Saburov. 


— A... Toţi au auzit. I-am trezit pe toţi. A. 
început, dragă, a început. O să mai văd U-3 
craina mea natală, o să mai mă urc pe dealul. 
Vladimir din Kiev. Înţelegi ? 

— Înţeleg, spuse Saburov. 
De cînd îl ţinea minte Saburov pe Proţen=, 
ko, acesta nu pomenise aproape niciodată — 
nici pe frontul de vest, nici lingă Voronej şi. 
nici aici — de Ucraina lui, căreia îi purta « 


plăcea cînd, de faţă cu el, se vorbea despre 
asta. Era punctul cel mai dureros. Şi iată că. 


acum el însuși începuse să vorbească desp ei 
Kiev. 


de revărsatul zorilor, urmă Proţenko. Tot ie 
şeam și ascultam, poate a început ? Nouă 
place să începem înainte de zori. lată de 
nu dorm, ci umblu şi ascult. Cînd am ieşit 
începuse deja concertul... S-aude bine, Sab 
rov ? 

— Bine, tovarăşe general. 
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— Pînă acum n-am primit comunicarea ofi- 
cială de la cartierul general al armatei, spuse 
Proţenko. Nu-i înștiinţa încă pe oameni, mai 
aşteaptă puţin. De altfel, de ce să-i mai în- 
ştiințezi ? Vor auzi singuri şi vor înţelege. În- 
să, în concluzie, tu nu-i înştiinţa oficial. Să mă 
sfătuiesc întîi cu comandantul — pe urmă 
îţi comunic. 

Proţenko lăsă jos receptorul. Saburov, la 
fel. El nu știa exact cum şi unde se petrec 
toate acestea, însă simţea că, fără îndoială, 
evenimentul aşteptat începuse. Şi, deşi înce- 
puse abia de o oră, Saburov nu-și mai putea 
închipui viața fără acest grandios vuiet înde- 
părtat al bombardamentului de artilerie. Era 
prezent în conştiinţa lui, independent de fap- 
tul dacă se auzea sau nu în această clipă. 

— Oare a început ? se întrebă încă o dată 
Saburov, aproape speriat și tot el își răspunse, 
cu. hotărîre : Da, da, desigur. 

Şi deşi ședea în adăpost, ca într-o capcană 
de șoareci, foarte aproape de Volga, unde nem- 
ţii aveau să străbată opt sute de metri, ca să 
ajungă pînă la apă, și numai șaizeci pînă la 
adăpostul lui, totuşi, pentru a doua oară în 
viață, încerca, la fel ca atunci, în decembrie, 
lîngă Moscova, neasemuiia fericire a ofensivei. 

— Ei? Aţi auzit? îi întrebă el cu un aer 
triumfător pe Vanin şi pe Maslennikov, care 
tocmai intraseră înăuntru. 

Vreun sfert de oră stătură nemișcaţi, schim= 
bînd din cînd în cînd frînturi de fraze, cu- 
prinși de o bucurie fără seamăn. 
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— Dar s-ar putea oare să nu izbutească ? 
întrebă Vanin. 
— Vezi-ţi de treabă, spuse Saburov. Vezi- 
ți de treabă. Cu o lună mai înainte era posi- 
bil, dar acum, cînd tocmai pentru asta am stat 
noi aici în ultima lună, nu se poate, n-are vo- 
ie să nu izbutească. 
— Ah, cît aș vrea să fiu acum acolo, excla- 
mă Maslennikov. Cît aș vrea să fiu acolo! re- 
petă el emoţionat. 4 
— Unde acolo ? întrebă Saburov. 

— Acolo unde se desfăşoară ofensiva. E 
— S-ar putea crede că tu, Mișa, te afli acum 
undeva la Tașkent. E 
— Nu, eu vreau să fiu chiar acolo unde 
atacă. 4 

— Vom trece şi noi, cei de-aici, la ofensivă, 
spuse Saburov. A 
— Dar cine ştie cînd... 
— Astăzi. A 
Fără să vrea, Saburov rostise acest cuvîn 
pe un ton solemn și foarte răspicat. 

— Astăzi ? întrebă Maslennikov. 

Aştepta ca Saburov să continue, însă acesta 
tăcea. I se năzărise acum, deodată, un plan 
despre care nu voia să se vorbească înainte 
de vreme. Ă 

— Ei, bine, dacă-i aşa, spuse Maslennikoy 3 
și aşteptă o clipă, ce-ar fi să bem un păhărel 
pentru ofensivă ? E 

— De dimineaţă ? se miră Saburov. 

— Dacă vrei, ne închipuim că acum e seară 
Doar nu s-au ivit încă zorile, se amestecă în 
vorbă Vanin. 
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— Petea ! strigă Saburov, dar Petea nu 
răspunse. Petea ! strigă el din nou. 

Petea stătea sus, așa cum stătuseră şi ei cu 
cinci minute înainte, şi asculta. Auzise cum 
îl chema Saburov, dar pentru prima oară în 
viaţa lui își permise să nu-i răspundă — atit 
de mult voia să audă desluşit vuietul bombar- 
damentului de artilerie. Saburov fu nevoit să 
coboare el însuşi în șanțul de comunicaţie. 

— Petea ! strigă el din nou. 

Ca și cum abia acum l-ar fi auzit, Petea 
veni în pas alergător. 

— Ce, ascultai și tu? îl întrebă Saburov. 

—  Ascultam, zîmbi Petea. 

— Ei, du-te şi adu-ne ceva de băut, spuse 
Saburov. = 

După ce-și zdrăngăni vreme de o jumătate 
de minut cănile şi bidoanele, Petea intră în 
adăpost aducînd o farfurie, trei căni şi o cu- 
tie de conserve deschisă, cu furculiţele în- 
fipte în formă de evantai. 

— Toarnă-ţi şi ţie, îi spuse Saburov, con- 
trar obiceiului. 

Petea ridică puţin foaia de cort, ieşi şi reveni 
îndată cu cana lui; judecînd după iuţeala cu 
care se întorsese, cana fusese umplută mai 
înainte. 

Ciocniră şi goliră cănile în tăcere, pentru 
că totul era limpede şi nu mai era nevoie de 
nici un cuvînt: băură pentru ofensivă. 

După o jumătate de oră telefonă Proțenko 
şi, cu o roce mai liniștită, dar încă emoţio- 
nată, spuse că de la statul-major al frontului 
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„sosise confirmarea oficială că, la ora cinci 
„Mineaţa, trupele noastre, după o puternică 


„Pregătire de artilerie, trecuseră la ofensivă. la 


„nord de Stalingrad. 
Dra li Vor izola, îi vor izola ! striga plin de 
: bucurie Maslennikov, cînd Saburov, lăsînd re- 
ceptorul, le împărtăşi cele spuse de Proţenko 
aa .. rosti Saburov, tu, Vanin, la 
mpania întîi, și — i-le 
nt aul îi, şi tu la a doua. Spuneţi-le. 
„— Dar tu rămii aici? întrebă Vanin. 
— Da. Vreau să vorbesc cu Remizov. 
a Îşi ascuţi creionul Și, 
documente oficiale foaia cu schita dispoziti= 
Vului din sectorul batalionului si i 


cu. 
aj 


— Tovarăşe colonel ? 
ae Da. | 
— Tovarăşe colonel, permiteţi să vin la 
dumneavoastră ? Am un plan pentru o mică. 
operaţiune. A 


a! : e e pi | £ A 
a ? întrebă ŞI. Sa- : 


burov i se păru că-l vede chiar prin telefo 


cum zîmbeşte. Laurii ofensivei nu-ți dau pace ? 
— Nu-mi dau, răspunse Saburov. 
— Ce să-i faci ? Poate că-i bine aşa, spuse 
Remizov. Numai că nu trebuie să vii la mine, 
vin eu, personal. - | aa: 
— Cînd 'veniţi ? 
— Imediat. | 
Dar Remizov veni abia peste o jumătate de 
oră. Încotoşmănat în haina de blană şi cu 
căciula pe cap, cu faţa îmbujorată de vint şi 
cu mustăţile cărunte, părea întruchiparea 
blindului Moş Gerilă. Se dezbrăcă şi, aşezîn- 
du-se alături de Saburov, începu să soarbă 
din ceaiul fierbinte adus de Petea. A 
— O senzaţie întrucîtva asemănătoare am 


perioada ofensivei din vara anului 1916. Un 
simţămînt foarte frumos, mei ales în primele 
zile. Dar acum e mai puternic. | i SR 
_— Ce-i mai puternic ? întrebă Saburov. 

— Totul e mai puternic: şi ofensiva -şi 
simţămîntul. 


tdi 


mai avut-o după o lungă şedere în Galiţia, în. 


— Dar dumneavoastră ce credeţi, e o ofen- 


sivă de mare amploare ? întrebă Saburov. 
— Sînt convins, spuse Remizov. Ei, ce plan 
ai dumneata ? întrebă el, dînd cana la o parte. 
— Planul e simplu — să ocupăm casa asta, 
dincolo de a lui Koniukov, fosta mea casă 
— Cînd ? 


m 


— La noapte. 
— Cum ? ! 
În puţine cuvinte, Saburov desfăşură în 
faţa lui Remizov planul despre care-i vorbise 
noaptea trecută Koniukov, fără să bănuiască 
măcar că realizarea lui era aşa de aproape. | 
— Principalul e să atacăm nu de acolo de 4 
unde se așteaptă ei, ci chiar de la Koniukov. . 
din clădirea împresurată, din partea căreia 
nemții nu se aşteaptă la nimic altceva decît - 
la defensivă. 
| Remizov își pipăia mustaţa căruntă. 
— Şi oamenii ? Ideea e bună. Dar oameni? Î 
„— Mai înainte mă frămînta şi pe mine pro- 
blema aceasta, spuse Saburov. Mi se părea că 
atacul ar fi posibil numai dacă ni s-ar da 
oameni. Însă azi, după asta, arătă cu capul 
spre uşă, dincolo de care se auzea mereu vu- 3 
ietul canonadei, după asta eu cred că... 
— O facem şi așa ? îl întrerupse Remizov. 
— Da, şi așa. Şi în cele din urmă, Sabu- 
rov zimbi, de bucurie dumneavoastră o să-mi. 
daţi puţin ajutor, nu-i aşa ? 
— Îţi dau, răspunse Remizov, zîmbind la 
rându-i. A 
— Şi cînd o să-i raportați generalului, cre- 
deţi c-o să ne dea și el concursul ? 
— Fără îndoială că da, spuse  Remizov 
Încă nu sînt sigur dacă eu o să-ţi dau sau nu, 
dar generalul o să-ţi dea. 
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— Dar şi dumneavoastră o să-mi daţi...  : 

— Îţi dau. Glumesc numai. Şi în primul 
rînd mă dau pe mine. O, doamne, cum m-am 
mai săturat să stau mereu în apărare! Ştii 
ce? Se întoarse spre Saburov, făcînd ochii 
mici. Trebuie neapărat să luăm casa asta. Cu 
acest acompaniament de la nord, ar fi chiar 
o ruşine să nu o luăm. O clădire... Ce eo 
clădire ? Zîmbi şi numaidecît după aceea re- 
deveni serios : Totuși casa asta înseamnă mult, 
aproape totul, Rusia. Se aplecă cu scaun cu 
tot spre perete şi repetă tărăgănat: Rusia... 
Dumneata nici nu-ţi închipui ce simțămînt 
vom încerca, în zori, după ce vom recuceri 
casa. Ce-i o casă? Patru pereţi şi nici măcar 
pereţi, ci patru dărîmături. Însă inima o să 
ne spună: iată, după cum am luat această 
casă, vom lua îndărăt toată Rusia. Înţelegi, 
Saburov ? Principalul e să începi. Să începi 
chiar cu o casă, însă să simţi, în acest timp, 
că așa are să fie şi mai departe, pînă cînd se 
va termina totul. Totul. Ia spune, cum vrei 
dumneata să duci oamenii acolo, la Koniu- 
kov ? întrebă el pe un ton grav. 

Saburov îi explică în ce fel voia să-şi ducă, 
noaptea, oamenii la Koniukov, îi arătă că dru- 
mul trebuie să se facă fără zgomot şi că a- 
runcătoarele de mine trebuiau purtate pe bra- 
ţe ; n-ar strica de loc ca oamenii să împingă 
şi cîteva tunuri. 

După o jumătate de oră, terminară calculele 
pregătitoare şi îl chemară la telefon pe Pro- 
ţenko. 


a. spuse it i A pă ia bore împre 
planul unei Ops aer ofensive a batalion 
său. 

Auzind cuvintele „operaţiune 
“Proţenko spuse repede : 
-— Da, da, prezentaţi-vă imediat i mine ; 

* Și dumneata şi Saburov. Imediat. 

leșind din șanțul de comunicaţie, porniră. 

“spre Proţenko. Începuse să se lumineze, însă. 
vălul alb al viscolului acoperea, ca şi înainte 
zarea, din toate părţile. Vuietul îndepărtat al 
canonâdei nu slăbea ci, dimpotrivă, o dată 
ivirea zorilor, părea că se aude și mai tare. 

Proţenko era bine dispus. Se plimba pr. 
„adăpost cu mîinile la spate. Era îmbrăcat în 
același veston de “paradă, cu care îi primis 
de. curînd pe comandanţi, însă azi era e 

„rece în adăpost şi generalul, nesuportînd fri 
gul, îşi aruncase pe umeri, peste veston,. pi 
foaica veche, vătuită. 

„— Frig. Frig. Cu aceste cuvinte îi întâr 

pină pe Saburov și pe Remizov. Vostrikov, n 
mernicul, nu se îngrijește să fie lemne. Sob: 
abia mai fisîie, adăugă el, atingînd cu mfî 
soba de tuci, călduţă. Vostrikov ! 

Ordonaţi, tovarăşe general. 

Cînd o să avem lemne? 

Peste o oră. 

Bagă de seamă. E foarte frig, repetă P 

ţenko. Ei, ce fel de operaţiune ofensivă p 


ic 
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nui N iii Vona 3 ? În glasul iii se simţea 
nerăbdarea. Raportează, colonele. - se 
„— Cu aprobarea dumneavoastră, spuse Re: 
mizov, să vi-l prezinte căpitanul Saburov. Pla- 
nul este al lui. 

Pentru. a doua oară în această dimineaţă, 
Saburov explică pe scurt planul privitor 
ocuparea clădirii. 

— Și crezi că vei reuşi în cursul nopții 
concentrezi oamenii în casa lui Koniukov, 
să ataci înainte de zori ? întrebă Proţenko. - 

— Voi avea timp, răspunse Saburov. 

— Cîţi oameni de-ai tăi pot fi luaţi pentru 
treaba asta ? 

— Treizeci, spuse Saburov. 

— Dar dumneata, câți oameni poţi să-i dai ? 
A, răspunse Remizov, după 


— Încă douăzeci, 
ce se gîndi puţin. 

— Adică, ai să ai timp să-duci acolo şi să 
pregăteşti cincizeci de oameni ? îl întrebă Pro- 
ţenko pe Saburov. 

— Da. Voi avea timp. 

— Dar dacă eu îţi dau încă treizeci, şi vor 
fi în total optzeci, atunci vei avea timp? 

— Atunci, cu atît mai mult, tovarăşe gene- 
ral, spuse Saburov bucuros. 

— Bine, rosti Proţenko. Începem cu asta 
ofensiva noastră. Dar bagă de seamă, se a- 
dresă el lui Saburov, nu-ţi dau voie să pierzi 
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— Tovarăşe general, i se adresă Remizov. 

— Da. 

— Permiteţi, vreau să iau nemijlocit parte - 
la operaţiune. - 

aa Nemijlocit ? îl îngînă Proţenko, mijin: 
du-și şiret ochii. Asta ce înseamnă : să stai 
la postul de comandă al lui Saburov ? Ce să-i 
faci ; aşa și trebuie. Dumneata ești doar co- 


viri și în casa lui Koniukov ? La asta te gt 
deşti ? Spune drept, te viri acolo 7 tae 

Remizov tăcea. 

— Te viri ? 

— Da, tovarășe general. 

— Bine, se aprobă. Dar la cealaltă 
nu-ți permit să te duci. Acolo să meargă Sa- 
burov singur. S-a înţeles ? A 


de oameni. Numai s-aveţi grijă de ei. Nu ui- 
taţi că sînt ultimii pe care vi-i dau. 
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— Da. Raportaţi-mi prin telefon cum merg 
pregătirile. Raportaţi amănunţit. Mă intere- 
sează foarte mult, adăugă el pe neașteptate, 
pe un ton cît se poate de simplu. Da, încă 
ceva. Spuneţi-le ostaşilor și comandanților, din 
partea generalului : cine pătrunde primul în 
casă — primeşte un ordin, cine e următorul 
— medalie, cine va lua prizonieri — tot me- 
dalie. Așa să le comunicaţi. Koniukov, zici tu, 


a făcut prima propunere ? se adresă Proţenko 


lui Saburov. 

— Koniukov. 

— Lui Koniukov — medalie. I-am dat, de 
curînd, un ordin, nu ? 
„.— Da, răspunse Saburov. 

— Foarte bine. Acum -— medalie. Să o 
poarte sănătos. Aşa să-i spui: îi dau medalia. 
Gata. Puteţi pleca. 


26 


Pregătirile pentru atacul de noapte ţinură 
toată ziua. Totul se făcea repede, fără piedici 
şi cu o uimitoare sîrguinţă. Părea că o aprigă 
sete de acţiune îi cuprinsese pe toți în divizie, 
începînd cu Saburov, şi terminînd cu Proţen- 
ko. Peste două ceasuri, șeful statului-major al 
diviziei. îi telefonă lui Saburov şi-i spuse că 
cei treizeci de oameni din rezerva diviziei erau 
adunaţi. Artileriștii din diferite sectoare dă- 
dură trei tunuri pentru ca, noaptea, după ocu- 
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A DAR 


colţul adăpostului, Petea se ocupa de pistoa- 
lele automate — al lui, al lui Saburov și al 


petreceau ca şi cum acolo, în nord, n-ar fi fost 
acea neasemuită canonadă, care răsturnase to- 
tul î în mintea oamenilor. Acum, Vanin urma 
să stea de veghe la batalion toată noaptea, 
pentru că trebuia totuși să rămînă cineva aici. 
Acceptă fără împotrivire, deşi Saburov ghici 
după faţa lui că-i nemulțumit şi se stăpîneşte 
cu greu. În schimb, Maslennikov era într-o 
dispoziţie minunată. El urma să meargă, îm- 
preună cu Saburov și cu Remizov, în casa lui 
Koniukov. 

“De îndată ce se lăsă ape e Saburov, 
Masiennilov și primul grup de ostași trecură 
cu bine în casa lui Koniukov. îi ARĂ 
„— Tovarăşe căpitan, îmi daţi voie să vă 
întreb ? cu aceste cuvinte îl întîmpină Ko- 
niukov pe Saburov. 
— Spune. z 
— Cu ajutorul acestei canonade, adică, ai 
noştri îi încercuiesc pe nemți ? 

— Se pare că da, răspunse Saburov. 

— Aşa i-am lămurit şi eu, spuse Koniu- 
kov. Oamenii mă tot întrebau ; „Tovarășe 10- 
cotenent (ei mă numesc tot timpul locotenent, 
fiindcă sînt comandant de garnizoană), tova- 
răşe locotenent, asta înseamnă că atacă ai 
noștri ?*. lar eu le-am spus: „De bună seamă 
că atacă“. i 
"— Fără îndoială, Koniukov. Fără îndoială 
că atacă, adeveri Saburov. Şi noi atacăm azi. 


atîta grijă, ca şi cum de asta ar fi depins soar: 
ta operaţiunii. Scosese chiar, dintr-un unghe 
sacul de pînză rupt, în care-şi ţinea Sabur 
grenadele, şi-l cîrpise cu grijă. Secretul foar 
strict pe care-l cer regulamentele militare. 
„ timpul pregătirii unei operaţiuni de data as 
nu era păstrat în batalion. Dimpotrivă, fieca: 
ştia că, la noapte, se pregătește ocuparea ci 
sei, şi toţi erau bucuroşi, deşi mulţi dintre 
îşi puteau pierde viața tocmai în noaptea as- 
ta, în această operaţiune ofensivă. 
Şi canonada îndepărtată, neîntreruptă, ca: 
dovedea că ofensiva continuă, şi neașteptai 
idee de a recuceri casa, după o lungă ședer 
pe loc — toate acestea îi făceau să 'nu se gîi 
dească la moarte, sau, mai curînd, să se g 
dească la ea, mai puţin ca de obicei. î 
Spre seară Remizov sosi la batalion şi | 
spuse că oamenii lui și ai lui Proţenko sîn 
gata şi aşteaptă. 'Tuspatru — Vanin, M. 
lennikov,: Saburov şi Remizov mîncară în f 
nu prea mult, fiindcă Petea, ocupat cu e 
țirea pistoalelor-automate, se cam lăsase . 
tînjeală de data aceasta. „Apoi își împărțiră 1 


" poziţii, toată ziua continuaseră tragerile obi 
nuite, iar nemţii în două rînduri trecuse 


Apoi îi comunică lui Koniukov că Proţenko. 
îl decorase cu o medalie şi Koniukov, luînd 
poziţie de drepţi, rosti : 

— Să trăiţi! 

Oamenii lui Koniukov, împreună cu ostaş 
nou-sosiţi, degajau încet, trecîndu-și din mî- 
nă în mînă cărămizile, locurile de trecere prin 
care trebuiau să se tîrască afară din clădire 
grupurile de asalt. Treptat, aduceau prin şan- 
ţul de comunicaţie trotil și grenade ; apoi adu 
seră cîteva arme antitanc şi două aruncătoarăă 
de mine ale batalionului. 

Cînd Saburov, lăsîndu-l pe Maslennikov 
conducă pregătirile, se întoarse la postul d 
comandă, găsi acolo un locotenent tinerel, co 
mandant de baterie, care-i raportă că cele trei 
tunuri ale lui sosiseră. Locotenentul ceru lă 
muriri cum să le împingă mai departe. 

— Unde se poate, să fie împinse, îi răspu 
_Saburov, dar pe-alocuri trebuie să le purtaj 
pe braţe.. 

— Le purtăm pe brațe, spuse locotenentul 
cu acea bunăvoință deosebită, de care se m 
lipsiseră toţi în acea zi. Am putea să le ducen 
pe braţe tot drumul. 

— Nu, nu e nevoie tot drumul, zise Sabu 
rov. Dar să nu faceţi zgomot, să ştiţi că, e 
dacă nemţii nu vă taie capul pentru asta, v 
tai eu. 

— Nu facem zgomot, tovarăşe căpitan, sp 
locotenentul. 
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Saburov i-l dădu ca însoțitor pe Petea, care 
mai fusese de trei ori la Koniukov. 

Era miezul nopţii cînd Saburov, după ce îi 

adună în clădire pe oamenii săi şi ai lui Re- 
mizov, luă în primire ultimul grup — cei trei- 
zeci de oameni ai lui Proţenko — și, împăr- 
țindu-i pe echipe, începu să-i strecoare la clă- 
direa lui Koniukov. În sfîrșit, porni într-acolo 
el însuși, împreună cu Remizov. 
"În subsol, sub lespezile de ciment, ostașii 
amenajaseră un fel de fumoar şi, aşezaţi pe 
vine, ca găinile pe un par, fumau cu rîndul. 
Cînd nu le ajungea tutunul, trăgeau cîte trei 
sau patru pe rînd din aceeași ţigară. Saburov 
scoase punga din buzunar și turnă în palmele 
ostașilor tot tutunul lui mărunt, fărîmat. El 
n-avea chef să fumeze. Nu simţea nici un fel 
de emoție, dar tot timpul se chinuia să-şi a- 
mintească dacă nu cumva uitase ceva şi dacă 
făcuse tot ce trebuie. 

Oamenii de la transmisiuni traseră de la casa 
lui Koniukov pînă la postul de comandă al 
lui Saburov firul telefonic, pe care în timpul 
zilei nemţii ar fi putut să-l observe şi să-l ru- 
pă, dar care, în timpul nopții, putea să-și în- 
deplinească misiunea. Prin acest fir, Saburov 
intră în legătură cu Proţenko. 

— De unde vorbeşti ? întrebă Proţenko. 

— Din casa lui Koniukov. 

— Bravo, exclamă Proţenko. Tocmai voiam 
să spun să tragă firul telefonic. Ei, cum staţi ? 
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— Facem ultimile pregătiri, tovarăşe ge 
„ral. 
— Bine. După o jumătate de oră puteţi în- 
cepe ? 3 
„— Putem, spuse Saburov. 
— Adică, la zero treizeci. Bine. 
„Totuși începură nu la 0,30, ci cu patruzeci 
şi cinci de minute mai tîrziu — la-unu și un 


prin spârtura din zid, așa încît fură nevoi 
să strice zidul, scoțînd cărămidă cu cărămidă 
„În sfîrșit, cînd toţi cei cincizeci de oameni 
care trebuiau să atace primii, fură împărţiţ 
în patru grupe de asalt; cînd pionierii cu p 
chete de trotil și cu grenade și pistolarii ca. 
re-i însoțeau fură gata de atac; cînd țevili 
tunurilor fură scoase prin spărturi în direc 
ţia ieşiturilor din zid ce se vedeau, în faţă 
acolo unde erau plasate mitralierele' nemţeşt 
— la ora unu şi un sfert se rosti în soaptă 


- > 


ordinul de începere a atacului. 


Aruncătoarele scoaseră un bubuit - atţâţ 
asurzitor, încît ecoul, sărind ca o minge de la 
un zid la altul, se rostogoli de-a lungul rui- 
nelor. Tunurile fură puse în bătaie directă şi. 
două grupuri de asalt, conduse de Saburov și. 
de Maslennikov, porniră înainte. Nemţii se a i 
teptau la un atac de oriunde, numai nu din 
această clădire asediată şi, după părerea lor, 
complet blocată. Trăgeau cu înverșunare, însă 


în mod dezordonat și se vedea că-și pierduser 
cumpătul. DI 
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sfert. Tunurile antitanc nu puteau să fie trase 


Cu “toate acţiunile nocturne, această bătă- 


Ze 


lie se vădi plină de surprize : împuşcături de 


la mică distanță, explozii de grenade aruncate 
drept sub picioare şi alte asemenea împreju- 
rări care fac ca, în lupta de noapte, principa- 
lul să nu fie numărul oamenilor, ci hotărîrea 


şi tăria nervilor celor care luptă. 


- De cîteva ori Saburov aruncă grenade, trase 
în cineva de aproape cu automatul şi de cî- 
teva ori, în întuneric, se împiedică de pietre 
şi căzu. În sfîrșit, trecînd în fugă peste .toate 
dărîmăturile încăperilor din subsolul clădirii, 
ieşi în partea ei vestică şi, gîfîind de oboseală, 
porunci unuia dintre ostașii care-l însoțeau să 
transmită ordinul de a se aduce mai repede 
tunurile. 

Tot ce se petrecea era atît de neaşteptat 
pentru nemți, încît mulţi dintre ei fură omo- 
rîţi, iar alţii, nevoiţi să fugă din casă, înainte 


„de a fi înţeles ce se întîmplă. Însă surprinză- 


toarea veste că ruşii au recucerit clădirea îi 
“revoltă probabil în așa măsură pe comandan- 
ţii germani cei mai apropiaţi, încît, nemaiţi- 
nînd seama de nimic, adunară pe loc toţi oa- 
“menii pe care-i aveau la îndemînă şi, contrar 


obiceiului, îi trimiseră la contraatac, fără să 


mai aştepte zorile. Primul contraatac fu res- 
pins. Peste o jumătate de oră, aruncînd o 
ploaie de mine asupra clădirii, nemţii porniră 


"a doua oară la atac. În sinea lui, Saburov îi 
mulțumi încă o dată lui Proţenko că-i dăduse 


mai mulţi oameni. În clădire nu rămăsese nici 


„un zid întreg — peste tot numai dărîmături, 
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găuri și spărturi, prin care puteau să pătrundă 
nemţii — şi în afară de asta, trebuiau să se 
apere pe un întuneric de nepătruns. 3 
În toiul celui de al doilea contraatac nem- 
țesc, Meslennikov se ţîri lîngă Saburov şi-l 
întrebă dacă are grenade. i 
e: Am, răspunse Saburov, desfăcînd de la 
cingătoare şi întinzîndu-i o grenadă. Ce, le-ai 
terminat pe toate ? 
— Le-am aruncat, recunoscu Maslennikov, 
cu glas vinovat. Să 
asia Dă-le ordin să aducă aici aruncătoarele 
de mine, măcar două. Acum nu trebuie, dar 
spre dimineaţă să fie aici, Aici, Mişa, ne in- 
stalăm postul de comandă şi nu mai plecăm 
nicăieri. Ai înțeles ? 
— Am. înțeles, răspunse Maslennikov. 


— Hai, du-te şi spune-le servanţilor de la 
aruncătoare. 


— Imediat, zise Maslennikov. 


„Era încă stăpînit.de febra luptei şi nu voia 
să plece. 


— Alexei Ivanovici, spuse el încet. 


— Ce vrei ? întrebă Saburov, lăsînd jos au- 
tomatul. 
ie Alexei Ivanovici, acolo ofensiva se des-. 
făşoară cu succes? Cum credeți ? 
„— Cu sueces, spuse Saburov şi se lipi ia- 
răşi de automat : i se păru că se mişcă cineva 
în fața lui. 
— Îi încercuiesc ? întrebă Maslennikov, dar 
nu mai avu cînd să primească: răspunsul. 


436 


Prin spărtura din stînga săriră pe neaștepta- 
te cîţiva nemți care găsiseră în zidul clădirii 
o deschizătură lipsită de apărare. Saburov tra- 
se o rafală lungă descărcînd tot discul auto- 
matului. Pipăi cu mîna la cingătoare locul un- 
de trebuia să fie grenada, însă nu mai era — 
tocmai: i-o dăduse lui Maslennikov. Nemţii 
erau foarte aproape. Maslennikov aruncă gre- 
nada peste umărul lui Saburov, dar, nu se 
ştie de ce, nu explodă. Atunci Saburov. apucă 
automatul de ţeavă şi, cu toată puterea, lovi 
cu patul lui într-o mogildeață neagră, care se 
strecura pe lîngă el. Lovi cu atîta putere, că 
nu se mai putu ţine pe picioare şi, izbind cu 
automatul în ceva care trosni, se prăbuşi cu 
fața înainte. Poate că tocmai aceasta îi fu sal- 
varea căci în clipa aceea zbură deasupra o ra- 
fală lungă de gloanţe trasoare, trase dintr-un 
automat. 


Maslennikov, trăgînd cu revolverul de cî- 


teva ori, prin întuneric, văzu cum un neamţ 
ridicase arma asupra lui Saburov, care era 
întins pe jos. Aruncînd revolverul descărcat, 
Maslennikov sări asupra neamţului, se în- 
cleştă cu miîinile de gâtul lui şi se rostogoli cu 
el pe pardoseala de piatră. Se rostogoleau a- 
mîndoi, căutînd să-şi prindă mîinile unul al- 
tuia. 

Mîna stîngă a lui Maslennikov nimeri între 
"două pietre : auzi cum îi pîrîie şi nu mai pu- 
tu s-o mişte. Cu cealaltă mînă, continua să 
stringă neamțul de beregată şi se rostogolea, 
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ră vlagă pe braţele lui. Atunci Saburov îl 
lică în braţe așa cum, cu patru zile în urmă, 
Maslennikov o ridicase pe Ania, şi porni tre-. 
„cînd peste pietre. 

„— Tunurile au fost aduse ? întrebă el, au- 
zind vocea locotenentului de artilerie, care dă- 
„dea ordine. 

. — Da. 


cînd deasupra, cînd dedesubtul lui. Ultim 
lucru pe care-l simţi fu ceva tare și rece, ca- 
re-i apăsa pieptul. Neamţul reuși să-şi scoată 
de la briu „parabellum“-ul, îl lipi cu mîna li 
beră de trupul lui Maslennikov şi apăsă pe 
trăgaci de cîteva ori la rînd. e BR 
Venindu-și în fire după cădere, Saburov să- 
ri în picioare și văzu ghemul negru, care se „— Unde le-aţi pus? mai întrebă Saburov, 
rostogolea la picioarele lui. Apoi răsunară îm- parcă. uitînd că-l purta în brațe pe Maslen- 
puşcăturile, ghemul se desfăcu, şi un trup ne- |  nikov. 
cunoscut, mătăhălos, începu să se. ridice pe — Unul aici drept în față, iar două pe flan- 
vine. Neavînd nimic la îndemînă, Saburov îşi curi. 
smulse de la brîu discul pistolului mitralie 


„— Bine, spuse Saburov. 
cu învelitoare cu tot şi, apucîndu-l cu amîn „ Ajungînd în subsol, unde mai rămăsese o 
două miinile, izbi cu el în capul neamțului . 


bucată din tavanul de beton şi se putea a- 
dată, de două ori, de trei ori, cu toată putere „prinde un chibrit, lăsă pe podea trupul lui Mas- 
de care era în stare. 


lennikov şi se aşeză alături de el. 
Pistolarii veniți în grabă din subsolul veci _— Mişa, strigă el încă o dată şi, aprinzînd 
se şi culcaseră după ieșitura zidului şi tră 


Ș “chibritul, îl acoperi imediat cu mîna. 
geau. Contraatacul era respins. „În lumina slabă, văzuse o clipă fața palidă 
— Mișa, strigă Saburov, Mişa! a lui Maslennikov, cu părul cîrlionțat dat pe 
Maslennikov tăcea. „spate, din care o şuviță udă i se lipise pe frun- 
Lăsîndu-se la pămînt, dînd la o parte te. Saburov o îndreptă. 
davrul neamţului, dibuind cu miinile, Saburoy „Deşi trecuseră numai cîteva minute de la 
se întinse pînă la Maslennikov, îi pipăi pet „ultima lor convorbire, această tăcere îl făcea 
liţele, decorația Stelei Roşii de pe bluză, j+) pe Saburov să creadă că trecuse o veşnicie de- 
urmă îi atinse faţa și-l strigă iar : „Mișa“. M atunci. Tresări şi începu să plingă amar, pen- 
lennikov tăcea. Saburov îl pipăi încă o dată tru a doua oară în aceste cinci zile. 
În partea stîngă, lîngă inimă, bluza năclăită se „Peste o oră, cînd luă sfârșit ultimul contra- 
lipea de degete. Saburov încercă să-l ridice. atac german de noapte şi era clar că nemţii 
ÎI fulgeră un gînd nebunesc : să-l ridice ca să. hotăriseră să amine următoarele atacuri pînă 
poată sta în picioare, și atunci fără îndoi să 
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la ziuă, Saburov îl chemă pe comandantul plu- 
tonului de pionieri, care luase parte la asaltul 
clădirii, şi-i ordonă să sape un mormiînt pen- 
tru Maslennikov. 
— Aici ? întrebă mirat pionierul, care știa 
că de regulă trupurile comandanților ucişi | 
erau scoase din zona de luptă și duse undeva, 
în spatele frontului. 
— Da, spuse Saburov. 
— Poate că ar fi mai bine pe terti nos- 
tru ? 
— Nu, aici, stărui Saburov. Acum acesta e 
tot teritoriul nostru. Execută ordinul ! 
Pionierii scormoniră îndelung pămîntul, în- 
cercînd să găsească lîngă fundament o bucată 
de pămînt mai puţin îngheţată, însă pămîntul 
nu ceda nici lopeţilor, nici tîrnăcoapelor. 
— Nepricepuţi mai sînteţi ! se burzului Sa- 
burov morocănos. Am să vă arăt eu unde să 
săpaţi mormîntul. 
Îi conduse chiar în centrul clădirii, deasu- 
pra căreia, ca nişte cruci negre, mai atîrnau 
resturi de acoperiş. E 
— lată, aici, spuse el, lovind zgomotos cu. 
cizma în pardoseala de beton. Faceţi o gaură, | 
puneţi trotil, aruncaţi în aer pardoseala și în 
mormâîntaţi-l. 
Vocea lui era. neobişnuit de aspră. Pionie- - 
rii făcură repede o gaură, puseră cîteva kilo-. 
grame de trotil şi, ascunzîndu-se după zidu- 
rile din apropiere, îi dădură foc. E 
Răsună o explozie scurtă, care se deosebea 
prea puțin ca sunet de zecile de explozii ale 


440 


minelor care se spărgeau în jur. În podeaua 
spartă, se căscase o groapă adîncă, de un me- 
tru şi ceva. Din ea fură scoase resturile de 
cărămizi şi beton şi acolo fu coborit corpul 
lui Maslennikov. Saburov sări în groapă şi se 
opri lîngă Maslennikov. Îi scoase mantaua, tră- 
gînd cu greu din mîneci braţele înţepenite, 
și-i acoperi corpul cu ea, în așa fel, încât să 
i se vadă numai faţa. începuse să se-crape de 
ziuă şi, cînd Saburov se aplecă, văzu bine faţa 
lui Maslennikov. Îşi puse în buzunar actele din 
bluza lui și-i scoase decorația. 

— Cine are arme? întrebă el ieşind din 
groapă. 
— Toţi. 

— Hai, o salvă în sus și pe urmă astupaţi 


mormîntul. La comanda mea. Unu, doi! îşi 


încărcă automatul şi, la semnul lui, traseră 
toți deodată. Salva scurtă răsună sec și înă- 
buşit în aerul rece. 


— Acum astupați, spuse Saburov, întorcîn- 
du-şi capul ca să nu vadă cum bucăţile de 
ciment şi de pietre se vor rostogoli şi vor lovi 
trupul omului pe care, cu o oră în urmă, nici 
n-ar fi putut să şi-l închipuie mort. Nu se în- 
toarse, dar simţi cum în spatele lui cad în mor- 
mînt bucăţi reci de piatră, cum se îngrămă- 


-desc tot mai sus, cum sunetul devine din ce 


în ce mai stins, pe măsură ce se înmulţesc 
pietrele. Şi iată că acum lopăţica pionierului ni- 


velează groapa, făcînd-o una cu pardoseala. 


„ Saburov se lăsă pe vine, scoase din buzunar 
carnețelul, şi rupînd o foiţă,  mâzgăli pe ea 
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cîteva rînduri : „Maslennikov a fost ucis, s 
i se el. Eu rămîn aici. Dacă sînteți de 


de comandă, s să se mute mai aproape de mine 
în casa lui Koniukov. Saburov.“ A 
Chemă agentul de legătură şi îi ordonă să. 
ducă acest răvaş lui Remizov. 
— Şi acum, la” luptă, spuse Saburov, cu Vo- 
cea morocănoasă de mai înainte, înecată 
plins. La luptă, repetă el, fără să se adres 
cuiva anume. Comandantul companiei e aici 
— Aici. 
— Haidem. Acolo, în aripa din aeabiti cre 
că trebuie să săpăm amplasamente de mitr: 
liere sub temelie. Mitralierele tale sînt la et. 
jul întîi ? 
— Da. 
— O să ţi le distrugă. Trebuie să Ip sa 
adăposturi sub fundament. 
Făcură cîțiva paşi pe pardoseala de Acta 
Saburov se opri deodată. 
— Aşteaptă. 
Era un moment de liniște cînd nu trăgea 
nici ei, nici nemţii. Printre dărîmături, sui 


m tăia nemişcată, ep fără o ir Aer 
sînge în obraz. Oamenii pregătiseră totul 
„aşteptau pe chirurgul-şef, care consimţise 
ă facă o a doua operaţie; în ea îşi puseseră 
ată nădejdea medicii care vorbeau acum 
între ei. 
_— Cum credeţi, Alexandr Petrovici, scapă 
cu viaţă ? întrebă o doctoriță tînără pe un chi- 
rurg mai în vîrstă, cu tichia albă trasă peste. 
ochi. 

— În mod normal nu, dar el poate s-o sca- 
pe, spuse chirurgul şi, -răsucindu-și o ţigară, 
adăugă : Dacă inima rezistă, poate că scapă. 

“Uşa se deschise și din camera vecină, adu- 
cînd cu el o undă de vînt rece, intră cu paşi 
repezi un om mărunțel şi spătos, întinzîndu-şi 
înainte mîinile cu degetele butucănoase şi ro- 

” şii, spălate probabil cu spirt. În colţul gurii, 
pe sub mustăţile roșcate şi stufoase, uşor în- 
cărunţite, îi atîrna o țigară. 

_— Pe masă, spuse el, uitîndu-se în partea 
unde era Ania întinsă pe targă. Aprindeţi-mi 
ţigara. 

Cineva se apropie cu un chibrit, iar el, în- 
tinzînd ţigara, o aprinse, fără să-și miște mili- 
nile. 

„— Se spune, zise el, apropiindu-se de masa 

de operaţie, că trupele noastre au trecut la o- 

„ fensivă generală, au luat Kalaciul şi-i încer- 


părtate. 


Pe malul Ahiubei mijlocii, ia cincisprez 
kilometri de Stalingrad, acolo unde nu se a 
zea canonada şi abia începeau să ajungă pr 
mele zvonuri despre ofensivă, dis-de-dimin 
ță, într-o casă țărănească ce servea drept sală 
de operaţie, era întinsă pe o targă Ania. . 
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cuiesc pe nemți dincolo de Stalingrad. Asta 
tot, tot, şi făcu un gest hotărît cu mîinile. A— 
mănunte pe urmă, după operaţie. Luaţi-mi ți 
gara. Aprindeţi lumina. : 


Era.a doua zi a ofensivei generale. La cotu 
Donului, între Volga și Don, în întunericul 
compact al nopţii de noiembrie, zăngănind 
şi fierul, se tîrau unităţile mecanizate, scufun. 
dindu-se în zăpadă, se mişcau încet maşini 
explodau și se sfărîmau poduri. Ardeau sa 
tele 'şi exploziile bombardamentelor de ar 
lerie se amestecau la orizont cu vîlvătaia în=. 
cendiilor. Pe drumuri, pe cîmpii, zăceau cada=. 
vre, ca niște pete negre înțepenite în timpu 
nopții. 

Afundîndu-se în zăpadă, trăgîndu-şi căci 
lile cu clape peste urechi, ferindu-se cu mini 
le de suflarea vîntului, infanteriștii mărșălu. 
iau prin stepa înzăpezită. Peste troiene, pur 
tau tunurile pe braţe, dintr-un loc într-altu 
dărîmau hambare şi înjghebau, din scînduri 
și din grinzi, podețe şubrede peste rîpe. 

În această noapte de iarnă, două frontu 
ca două miîini întinse pe hartă, se mișcau, 
propiindu-se tot mai mult unul de celălal 
gata să se unească în stepa Donului, departi 
în spatele Stalingradului. 

Pe această întindere, cuprinsă de ele într: 
îmbrăţişare cruntă, se mai aflau sute de 
de soldaţi germani, corpuri de armată şi di- 
vizii cu statele lor majore, cu generali, cu dis=. 
ciplină, cu tunuri, tancuri, terenuri de ate 
zare şi avioane, sute de mii de oameni, ca 
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pe bună dreptate, se mai socoteau o forță, dar 
care, în acelaşi timp, nu erau altceva decît 


Iar pentru ziare, în noaptea asta, se mai cu- 


„legeau în linotipuri, ca de obicei, comunicatele 


laconice ale Biroului de Informaţii, şi oamenii, 
ascultînd înainte de a se culca ultimele ştiri 
la radio, se mai îngrijorau încă pentru Sta- 
lingrad, neștiind încă nimic despre începutul 
victoriei militare care se făurea prin luptă, 
în ceasurile acelea, pentru Rusia. 
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